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« Le reporter change comme change le monde » 


Ryszard Kapuściński est mort un peu moins de trois ans après la publication de 
Mes voyagesavec Hórodote, livre dans lequel il raconte comment il est devenu 
reporter, en renouant avec les plus anciennes traditions d'un genre qu’il prati- 
quait en même temps qu’il le renouvelait. Le fait d’avoir choisi le Maître d Hali- 
carnasse comme patron de ses premiers voyages pourrait paraître présomptueux 
si les réactions suscitées par la mort de l’écrivain n'avaient pas montré à quel 
point ce choix était approprié. En Pologne et dans le monde entier (particuliè- 
rement en Italie et dans l’espace hispanophone), les lecteurs ne peuvent toujours 
pas se résigner à cette perte. Kapuściński était en effet non seulement célèbre, il 
était aussi aimé, admiré, parfois vénéré et adoré, surtout pour avoir accumulé, 
de sa propre initiative, comme les voyageurs d' antan, un savoir exceptionnel sur 
notre temps, tout en sexposant à des dangers mortels, et pour avoir su le faire 
partager tant avec des spécialistes qu'avec les lecteurs les plus fortuits ou avec 
les auditeurs venus assister aux innombrables rencontres organisées autour de 
son œuvre. Dans le flot de nécrologies, souvenirs posthumes ou anniversaires, 
dans les milliers de messages de condoléances postés sur divers portails web, 
se croisent des gens relevant de cultures, de convictions, de classes sociales et 
d'expériences diverses, des gens qui ont naguère partagé la même admiration 
pour l'écrivain et partagent aujourd’hui une immense tristesse. 

On peut s'étonner de la diversité des souvenirs laissés par Ryszard Kapus- 
ciński! Pour les uns, c’est presque exclusivement un journaliste, quelqu'un qui 
créa d’inégalables modèles d’écriture journalistique. Pour d’autres, c’est avant 
tout un écrivain, un poète, qui, un peu par nécessité, endossa l’habit de jour- 
naliste, et qui, par la force de son propre talent, transforma le reportage en 
littérature. Pour ses contemporains, il restera sans doute à jamais le témoin 
et le porte-parole du rapide processus d’émancipation politique et sociale des 
pays du Tiers-monde, témoin de plus de trente guerres et révolutions sur trois 
continents. Pour les lecteurs de Kapuściński des années 1975-1990, il restera 
à jamais l’auteur du Négus, du Shah et d Imperium, récits paraboliques sur les 
mécanismes du pouvoir autoritaire et de sa désintégration, qui prennent des 
formes diverses et imprévisibles pour l’auteur. La jeunesse actuelle voit surtout 
en Kapuściński un passeur de cultures exotiques (africaine essentiellement), un 
écrivain du dialogue entre ces cultures et du dialogue avec l’Autre, un écrivain 
pour lequel le franchissement des distances, des barrières et des frontières entre 
des mondes divers a été sa vocation premiere... 
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On peut dire que toutes les générations de lecteurs qui se sont succédées 
ont créé une image de « leur » Kapuściński, dont elles n’ont pas l'intention de 
se séparer et qu’elles chérissent avec tendresse. Manifestement chacune de ces 
images se justifie à la lumière de l'héritage de l’auteur d'Ebene. Cela prouve lex- 
traordinaire capacité de changement de Kapuściński. Les commentateurs de 
son œuvre, polonais et étrangers, n'ont peut-être pas suffisamment fait remar- 
quer jusque-là que chaque livre ou presque se distinguait radicalement du pré- 
cédent. Grâce à sa sensibilité de journaliste, son intuition d’historien qu’il était 
par formation, et aussi sa passion, Kapuściński suivait le cours de l’histoire, 
les changements qui transformaient le monde, et il relevait constamment de 
nouveaux défis en modifiant son écriture en conséquence. En même temps, il 
gardait une constance dans sa pensée, une logique naturelle dans l’évolution 
de son esprit qui ne cessait de questionner le monde et de réinterpréter l’image 
précédemment créée en réponse à d’anciennes interrogations. 

C'est justement du désir de saisir et de comprendre le rythme de cette évolu- 
tion permanente quest née l’idée de ce livre. Actuellement, dans la riche biblio- 
graphie sur l'héritage de Kapuściński, qui propose surtout d'innombrables et 
excellentes analyses de certains aspects de son œuvre et de morceaux choisis, 
il n'existe pas vraiment d'ouvrage que l’on pourrait qualifier de biographie de 
créateur, un ouvrage qui suivrait le processus de formation de l'écrivain et de 
son évolution. Pendant les dernières années de sa vie, l’image de Kapuściński a 
eu dangereusement tendance à se figer, et il a pu être perçu comme un écrivain 
« formaté » et uniforme. Cela s'explique probablement par la masse de textes 
circonstanciels publiés à l’occasion des innombrables prix et doctorats honoris 
causa qui lui ont été décernés. 

En prenant le parti d'écrire une biographie de créateur, nous n'avons pas 
l'intention de l’isoler de la biographie stricto senso. Dans le cas de Kapuściński, 
cest totalement impossible, car sa vie — surtout la période professionnelle de 
sa vie, celle où il était journaliste et voyageur — est une accumulation de maté- 
riaux destinés à la création. Il est, du reste, difficile de résister à la curiosité 
de connaître la vie de l'écrivain, car la biographie de Ryszard Kapuściński 
est suffisamment riche et variée pour devenir la matière autonome d’un livre 
énorme. Assouvir cette curiosité, cheminer dans le parcours factuel des mul- 
tiples aventures biographiques du reporter est néanmoins une entreprise très 
délicate. Non seulement parce que cela exigerait des études particulièrement 
approfondies et détaillées, des études de terrain pour ainsi dire, mais surtout 
parce que la biographie professionnelle et non-professionnelle de l’écrivain - 
celle qui remonte à l’enfance par exemple — est devenue, pour lui aussi, le maté- 
riau de son œuvre, et que Kapuściński lui-même est devenu, de manière de plus 
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en plus nette et à ses propres yeux aussi, le personnage central, parfois le héros 
principal de ses textes. 

Kapuściński éprouve très tôt le besoin d'exprimer non seulement son propre 
point de vue en tant que tel, mais les circonstances et les épreuves qui accom- 
pagnaient la formation de sa vision du monde. Il a compris que s’il intégrait 
dans son écriture ces circonstances et ces épreuves, ses propres états d' esprit et 
ses pensées, ses associations d’idées et ses souvenirs, il en dirait davantage au 
lecteur sur observation de la réalité, et surtout son écriture serait plus crédible 
qu'un commentaire direct. Cette prise de conscience est assurément présente 
dans La guerre du foot (1978), un livre composé de reportages publiés antérieu- 
rement et reliés entre eux par des fragments « d’un livre jamais écrit », appelé 
aussi « petits soucis dont je n'ai jamais parlé », qui mettent ces reportages au 
niveau de l'expérience biographique et leur donnent la forme d'un journal dans 
lequel l’auteur note ses remarques sur l’étrangeté du monde. Dès lors, l'écriture 
de Kapuściński va prendre un caractère de plus en plus biographique, chose 
que l'écrivain a lui-même résumé en 1994 en affirmant : « Ce que j'écris est un 
journal'». Plus l'écrivain élargit et enrichit sa propre découverte du monde, plus 
l’examen des composantes de son monde intérieur devient pertinent et précis — 
le voyage à travers le monde se fait de plus en plus voyage dans les tréfonds de 
son être. 

Ainsi Kapuściński réussit-il à nous parler beaucoup sur lui, directement ou 
indirectement. C’est une aide énorme dans le contexte de notre projet, à condi- 
tion de ne pas perdre de vue la spécificité du savoir auquel nous avons à faire. 
Les informations issues d'ouvrages où Kapuściński est présent ou même d'in- 
terviews et de propos tirés de films biographiques, sans parler d'œuvres claire- 
ment autobiographiques, relèvent du domaine de l’autoréflexion de l’écrivain, il 
s’agit de documents de connaissance de soi, et non pas d'un matériau neutre à 
partir duquel on pourrait construire une monographie du type « vie et œuvre ». 
Il suffit de remarquer à quel point le regard de l’auteur lui-même sur certains 
épisodes de sa propre biographie a changé — et ces changements ont également 
apporté des informations totalement nouvelles, parfois en contradiction avec 
celles qui étaient jusque-là accessibles (nous y reviendrons) — voire sur des pans 
entiers de sa vie. Il fut un temps où ce qui semblait le plus important à l’écri- 
vain, c'était l'expérience de jeunesse de sa génération. À un autre moment, la 
guerre a occupé la première place dans la hiérarchie de son vécu, les épreuves 
de la guerre constituaient le livre le plus important, le livre « jamais écrit », celui 


1 Ryszard Kapuściński, Ilustrowany Kurier Polski 1994, n 102. 
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que l’on porte en soi et qui ne se laisse pas exprimer. Puis, ce fut peut-être le 
monde de Pińsk d’avant-guerre, unique et disparu, qui devint le livre majeur, le 
livre non-écrit, celui qui expliquait tous les choix et les préférences ultérieures 
de Pécrivain... Le savoir issu de l'expérience de l'écrivain (et dans le cas de 
Kapuściński, il s’agit à présent d'un savoir fondamental), même partiellement 
vérifié à la lumière d’autres sources et opinions, garde son empreinte littéraire 
et ne perd pas son caractère d’autoréflexion ou d’autocréation. 

Le traitement de ce savoir exige donc de la prudence : il convient de dis- 
tinguer ce qui relève de l’information biographique « pure », de ce qui relève 
de linterprétation, surtout dans la description de faits vers lesquels l’auteur 
revient souvent, et qui sont par conséquent essentiels et donc réinterprétés. Que 
le lecteur soit prévenu : nous attirons son attention non seulement sur ce que 
l’auteur raconte, mais aussi sur la manière dont il le fait. Nous pouvons parfois 
donner l'impression de couper les cheveux en quatre, mais notre approche per- 
met néanmoins de mettre à nu le nerf de l’œuvre de Kapuściński, qui consiste à 
suivre les changements de l’histoire et à les confronter à la compréhension de la 
condition humaine, à la compréhension de soi notamment. 

Dans notre tentative de réflexion sur l’œuvre de Ryszard Kapuściński, nous 
ne nous laissons pas exclusivement guider par la rigueur de l'interprétation. 
Nous nous intéressons avant tout à la dynamique du développement spirituel 
de l’auteur du Négus, à ses tentatives de reconstruction de sa propre biogra- 
phie au rythme des changements de l’histoire, à sa recherche de l’harmonie 
entre le nouveau visage du monde et sa propre identité. Dans l'enregistrement 
de l’une de nos derniers entretiens avec l’écrivain, nous tombons sur la phrase 
suivante : « Le reporter change comme change le monde. La trajectoire de lhis- 
toire et celle de la vie du reporter se recouvrent ». 


* 


Quand on décide décrire une biographie (même si on a l'intention de nen étu- 
dier qu’un aspect, l'œuvre notamment), on est conscient de contracter une dette 
impossible à honorer. Ainsi sommes-nous devenus les débiteurs de nombreuses 
personnes. C’est évidemment au héros de notre livre — qui nous a gratifićs de 
sa confiance sans jamais cesser de croire que deux personnes que tout différen- 
ciait étaient capables de se mesurer à la vie de son œuvre — que nous sommes le 
plus redevables. Tout au long de notre travail, nous avons bénéficié de la meme 
confiance et de la même bienveillance de la part dAlicja Kapuścińska à qui nous 
tenons, ici même, à adresser nos remerciements personnels. 

Mais la liste de nos créditeurs est bien plus longue encore : au cours des quatre 
dernières années, nous avons eu l’occasion de parler de Ryszard Kapuściński 
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avec divers interlocuteurs. Nous ne les connaissions pas tous personnellement, 
nous en avons rencontré certains de manière passagère, nous nous sommes liés 
d'amitié avec d’autres. Etonnamment, il suffisait parfois d'une conversation 
téléphonique ou d’un contact électronique pour que des personnes que nous ne 
connaissions pas partagent généreusement avec nous leur savoir unique sur le 
reporter. Nous sommes particulièrement reconnaissants à Czesław Apiecionek, 
Anders Bodegärd, Alina Brodzka-Wald, Tomasz Jan Chlebowski, Francesco 
Comina, Bożena Dudko, Silvano De Fanti, Homa Firouzbakhch, Piotr Hal- 
bersztat, Magdalena Horodecka, Tapani Kärkkäinen, Elżbieta Lisowska, 
Jarosław Mikołajewski, Marek Miller, Katarzyna Mroczkowska-Brand, Chris 
Niedenthal, Justyna Nowacka, Robert Nowacki, Agata Orzeszek,Valerio Pel- 
lizzari, Ole Michael Selberg, Maciej Skórczewski, Magdalena Szymków, Vera 
Verdiani et Edward Żłobin. Leur aide totalement désintéressée a été pour nous 
la preuve que l’œuvre de Kapuściński a suscité de l enthousiasme et que parmi 
les lecteurs de ses livres se trouvent de vćritables experts. En partageant sans 
hésitation avec nous leur précieux savoir, il navait à I esprit qu’un objectif : nous 
aider à créer une image aussi fidèle que possible de cette riche personnalité. 
En fait, ils ont réussi à relever le défi le plus difficile pour l’homme contempo- 
rain : en évoquant l’Autre, ils se sont totalement oubliés ! 

Pour terminer, nous souhaiterions remercier particulièrement nos 
proches : Krystyna Ziątek et Krzysztof Nowacki. Sans assistance vigilante de 
la première, l’aide inappréciable du second et la sainte patience des deux, ce 
livre naurait pas pu voir le jour ! 


Beata Nowacka et Zygmunt Ziątek 


I « Nous ćtions des enfants de la guerre » ... 


« Tout souvenir est actualité », clame, à la suite de Novalis, l’une des trois épi- 
graphes de Mes voyages avec Hérodote. La seule évocation de certains éléments 
biographiques de l’enfance de Ryszard Kapuściński confirme le bien-fondé de 
cette sentence. Il est, en effet, facile de se rendre compte que tout ce que nous 
savons sur les sept premières années de sa vie — passées à Pińsk en Polesie, 
actuellement Bélarus, et fondamentales pour la formation du créateur — est un 
souvenir de l’écrivain déjà mûr et une réponse à des questions qu’il s’est posé 
assez récemment. « Je suis un Polésien », dit de lui-même Kapuściński en faisant 
allusion à ses débuts, avec le recul d’une œuvre de plusieurs décennies, alors 
qu’il est un écrivain consacré, désigné comme « prince du reportage », « roi 
des reporters », « journaliste du siècle ». Qu il soit un « homme des marais », le 
public le sait déjà grâce à une célèbre interview parue dans la revue Przekrój en 
2003’, et un peu avant encore, grâce à des films biographiques et des informa- 
tions sur ses projets de création où Kapuściński évoque son désir d’écrire un 
livre sur son enfance à Pińsk. 

Kapuściński traite sa prime enfance non pas comme un reporter mais 
comme un écrivain qui en fait un matériau d’écriture. Les auteurs de différents 
essais et notes biographiques, qui aujourd’hui répètent à l’envi que sa curiosité 
du monde provient de ses origines polésiennes, ne semblent pas tenir compte 
du moment où Kapuściński s’est intéressé à cette question. L'histoire de cette 
généalogie est passionnante, surtout si on l’envisage comme une étape — rela- 
tivement tardive — de l’évolution de son écriture et de la connaissance de soi, 
comme une prise de conscience d’une hypothèse sur les sources de sa propre 
vision du monde, de sa propre création, de sa propre identité enfin. 

En effet, Kapuściński n’est pas un homme des « Confins » à la manière et au 
sens des grands reporters polonais qui lont précédé : Ksawery Pruszyński, Mel- 
chior Wańkowicz, Józef Mackiewicz, originaires de familles installées depuis 
des générations dans ces territoires lointains. Son père Józef Kapuściński arrive 
dans ces contrées depuis la région de Kielce, dans le cadre de l'opération de 
« repolonisation » de la Polésie, terre recouvrée par la Pologne au lendemain de 
la Première Guerre mondiale. Pińsk, ville pauvre s’il en est, compte à l’époque 
trente-deux mille habitants de différentes nationalités. Le groupe dominant est 
constitué de Juifs qui, selon les estimations de Kapuściński, représentent près 


2 Cf.B.N. Łopieńska, Człowiek z bagien (L'homme des marais), Przekrój 2003, n 28. 
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de soixante-treize pour cent de la population de la ville, ce qui veut dire que la 
ville de Pińsk, compte tenu de la majorité de cette communauté, est à l’époque 
l’une des villes les plus juives du monde. La société polonaise (prêtres, mili- 
taires, enseignants) est largement minoritaire, et le jeune État tient beaucoup 
à y envoyer des colons originaires de la Pologne centrale, essentiellement des 
personnes instruites. Aller en Polésie relève de l’œuvre du missionnaire. Pour 
beaucoup, il s’agit même d’une sorte de déportation. Mais c’est aussi une chance 
réelle de trouver un travail. Cela concerne Józef Kapuściński qui, après avoir 
terminé le Séminaire Pédagogique de Prużany, commence à travailler à Łuni- 
niec, puis à Pińsk. C’est probablement à ce moment-là qu’il fait la connaissance 
de sa future femme, Maria, qui, elle, vient de Bochnia’. 

Les jeunes mariés ne réussissent pas toutefois à se stabiliser et à senraciner 
durablement à Piñsk* ; les nombreux changements de domicile sont là pour le 
prouver. Ils commencent par louer une modeste petite chambre avec une cui- 
sine sombre au 58 de la rue Bernardyńska (aujourd’hui rue Sovietskaïa) dans 
la maison de Włodzimierz Wierbanowicz. En mars 1932 (à l'hôpital de district 
de la rue Bernardyńska), Ryszard vient au monde, et la fille de la propriétaire, 
Anna Wierbanowicz, est sa première nourrice. Peu après, la famille Kapuściński 
déménage chez les Obiedziński, rue Teodorowska (aujourd’hui rue Gogol). En 
1933, après la naissance de leur fille, les Kapuściński s'installent chez les Koło- 
dny au premier étage d’une maison en dur au 43 de la rue Blotna (aujourd’hui 
rue Souvorov). Malheureusement en 1939 il leur faudra changer d’adresse 
encore deux fois ; d’abord rue Kolejowa dans la maison des Palczewski, puis rue 
Wesola dans une modeste maison en bois où habite la sœur de Maria, Anna, 
avec son mari Sylwester, militaire de son état. La maison se trouve à la périphé- 
rie de la ville, dans un quartier pauvre, habité essentiellement par des familles 
de cheminots. Ils n’ont pas le temps de saccoutumer vraiment aux lieux, car 
la guerre éclate. Dès le printemps 1939, Józef Kapuściński est mobilisé comme 
officier de réserve et envoyé au fin fond de la Pologne. Sa femme, âgée de vingt et 
quelques années, avec ses deux enfants, parvient à rejoindre son frère à Pawłów, 
village situé près de Rejowiec dans la région de Lublin. 


3 Cf. http://www.kapuscinski.info/page/zyciorys/8 ; acces 12.07.2008 

4 Les informations suivantes proviennent en grande partie d’un article de Robert 
Nowacki publié sur une page Internet non officielle consacrée à Ryszard Kapuściński. 
Robert Nowacki a visité Pińsk en mai 2003. R. Nowacki, Relacja z pobytu w Pińsku 
(Récit d'un séjour a Pińsk), http://www.kapuscinski.info/page/zyciorys/11 ; acces 
12.07.2008). 
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Enfant de colons à la recherche d'un nid et sans doute plus attachés à leur lieu 
d’origine qu’à leur lieu de séjour temporaire, Ryszard Kapuściński formulera 
quelques décennies plus tard sa conception de sa filiation avec Pińsk. Il est pré- 
maturé de parler des origines, du genre et de la forme de cette conception. Ce qui 
importe, cest quelle apparaît comme le résultat d'un travail soutenu de la mémoire 
et de l’imagination, à une période où l’écrivain réfléchit moins à son propre passé 
qu'aux mécanismes et aux difficultés pour le faire revivre. « La mémoire de son 
propre passé est un gouffre immense. Quelque chose se dessine vaguement au 
fond. Des bribes. Des points. Des palpitations. Çà et là. Sans forme. Sans contours. 
Illisibles », lisons-nous dans Lapidarium III de 1997 (L, 419)*. 

Nous disposons de beaucoup plus d’éléments sur le deuxième volet de l’en- 
fance de Ryszard Kapuściński, séparé de ces premières sept années par l’irrup- 
tion de la guerre qui vient brusquement sceller le déracinement du futur auteur 
d' Imperium de sa première patrie. Nous disposons de beaucoup plus d’éléments 
parce que l’écrivain a bien voulu nous en parler plus tôt et plus abondamment, 
et s’il a pu le faire, c’est parce qu’il s’en souvient très différemment des années 
sur lesquelles il tente de revenir à la fin de sa vie en plongeant avec émotion dans 
le puits de son propre passé. Dans le texte Exercices de mémoire — écrit dans 
la seconde moitié des années 1980 -, qui expose de manière plus complete le 
deuxième volet de son enfance pendant la guerre, le souvenir est comparé à la 
transcription d’un texte tout prêt, comme s’il avait été imprimé à jamais dans 
la conscience de l’auteur. « Maintenant, alors que je retranscris ici ces quelques 
pages du livre sur mes années de guerre (d'un livre jamais écrit) ... » (B1, 12). 

La métaphore d’un livre jamais écrit, qu’il porte, semble-t-il, en lui, rend 
avec une justesse incroyable la manière dont l’auteur se souvient de la guerre. 
Dans les différents textes de R. Kapuściński, nous rencontrons de multiples 
fragments, bribes, citations de ce « livre », toujours le même « livre » à n’en pas 
douter. Qu'il s'agisse des Exercices de mémoire (écrits à la demande de Heinrich 
Bóll, prix Nobel de littérature, pour un ouvrage collectif international sur la 
mémoire de la fin de la guerre‘), des premières pages d Imperium (racontant les 


5 _ Laliste des abbréviations des ouvrages d'où sont tirées les citations de Ryszard Kapuś- 
ciñski est donnée à la fin du livre page X. Les traductions sont toutes de Véronique Patte. 
6 À l'occasion du quarantième anniversaire de la fin de la Deuxième Guerre mon- 
diale, l'éditeur allemand de Kapuściński, Kiepenheuer x Witsch, prépare une édition 
spéciale à laquelle contribuent dix écrivains de neuf pays, entre autres Lev Kopalev 
(URSS), Sadako Kurihara (Japon), Heinrich Böll (RFA). Ćwiczenia pamięci (Exercices 
de mémoire) sont d’abord parus en allemand, dans une traduction de Martin Pollack, 
en 1985, dans l’anthologie Das Ende, et seulement après en polonais, en 1988, dans 
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premiers mois du pouvoir soviétique à Pińsk), de certains passages des Lapi- 
darium ou de nombreuses interviews, nous tombons toujours sur un fragment 
d'un même ensemble plus grand. 

La globalité et l’homogénéité de cette transcription de la mémoire sont 
tout autant déterminées par les souvenirs de Kapuściński que par la manière 
dont il se remémore. Conformément à l'expérience factuelle de Pécrivain, ce 
que Kapuściński se rappelle s’intègre dans la narration d'une errance sans fin, 
accompagnée de tous les attributs de la guerre : humiliation, terreur, misère, 
faim, froid, menace omniprésente de la mort, incertitude du lendemain... Cette 
vie errante commence avec la guerre, qui surprend le petit Ryszard âgé de sept 
ans, sa mère et sa sœur cadette à Pawłów, à environ trois cents kilomètres de 
Pińsk à vol d'oiseau. Ils se rendent là-bas avec le père paralysé de Maria Kapuś- 
cińska (transporté dans une charrette) et d'emblée ils plongent dans une foule 
de réfugiés. « (...) la fuite est devenue soudain une nécessité impérieuse — note 
Kapuściński dans son livre de la mémoire’ -, une nouvelle forme de vie, car 
tout le monde fuit ; les routes, les chemins, les sentiers même, sont encombrés 
de chariots, de charrettes et de vćlos, encombrćs de baluchons, de valises, de 
sacs, de seaux, encombrćs d hommes terrifićs et hagards. Les uns fuient à l’est, 
les autres à l’ouest, au nord, au sud, (...) ils tombent d ćpuisement, s’assou- 
pissent n'importe où, mais après un bref répit, ils réunissent le peu de forces qui 
leur restent et reprennent leur vagabondage chaotique et interminable » (Bl, 
6). Les bouleversements infligés au paysage par ces quelques journées d’opéra- 
tions militaires viennent encore aggraver la panique de cette fuite désordonnée. 
Kapuściński gardera à jamais en mémoire le spectacle de villages abandonnés, 
de maisons brtilées, de stations ferroviaires bombardées ainsi que l’odeur de 
la fumée, du brûlé et de la chair en putréfaction des chevaux. Leurs charognes 
resteront pour lui le symbole le plus expressif du paysage de la mort, l’une des 
icônes les plus parfaites de la guerre’. « Le cheval est un animal grand et vulné- 
rable ; il ne sait pas se cacher, pendant les bombardements il reste immobile, il 
attend la mort. À chaque pas, des chevaux crevés, tantôt en plein milieu de la 
route, tantôt sur le côté dans le fossé, tantôt plus loin dans un champ. Ils gisent 
les quatre fers en l’air, de leurs sabots ils menacent le monde. Nulle part je ne 
vois de cadavres humains car ceux-ci sont aussitôt enterrés, seuls des cadavres 
de chevaux, moreaux, alezans, pie, bais, comme si c'était une guerre non pas 


le cycle Wrzenie świata (Leffervescence du monde). Nous tenons cette information 
de Bożena Dudko. 
7 John Updike affirma que cette description l’a aidé à comprendre Guernica de Picasso. 
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entre des hommes, mais entre des chevaux, comme si c’étaient les chevaux qui 
menaient entre eux une lutte pour la vie et pour la mort, comme si c’étaient eux 
les seules victimes de ces combats » (B1,7). 

À la différence de la plupart des exodes de septembre, le chemin de croix 
des Kapuściński ne se termine pas par un heureux retour à la maison, mais 
par l'entrée dans un monde nouveau et hostile. En effet, lorsque, épuisés par 
une errance de plusieurs jours, ils aperçoivent enfin les clochers des églises, les 
maisons et les rues familières, surgissent alors devant eux — sur le pont « reliant 
la petite ville de Pińsk au sud du monde » — des marins coiffés de bérets ronds 
avec une étoile rouge. « Il y a quelques jours, ils ont accosté de la mer Noire, 
coulé nos canonnières, tué nos marins, et maintenant ils nous barrent la route » 
(I, 591 ; en réalité les canonnières ont été coulées par les marins de Pińsk eux- 
mêmes qui, par la suite, furent exécutés à Mokrany près de Brest-Litovsk). Les 
soldats pointent leurs fusils sur un groupe de mères avec leur enfants, amaigries 
et exténuées par leur vagabondage, qui tentent de regagner leur maison. « (...) 
paralysées de peur » — c’est ainsi que le futur auteur du Négus se remémore ces 
mères de famille -, elles implorent la pitié des soldats. Devant leur indifférence, 
elles supplient leurs enfants de convaincre les soldats soviétiques. « (...) mais 
que pouvons-nous faire, pauvres enfants ? Nous restons à genoux sur la route, à 
sangloter, les bras tendus » (I, 592). Continuer à vivre dans ce monde - en res- 
tant dans sa propre maison, en allant à l’école, en retrouvant son cercle d’amis - 
ne pouvait être qu'une étape avant l'exil au fin fond de I URSS ou avant la fuite. 

La famille Kapuściński est inéluctablement condamnée à la déportation. 
Maria et Józef sont en effet enseignants, ils sont fonctionnaires d’un État bour- 
geois, la Pologne, le père de Kapuściński en outre est officier de Armée polo- 
naise. Plus grave encore, il a déjà eu le temps de devenir un butin de guerre 
des vainqueurs : en se battant au front, Józef Kapuściński a été fait prisonnier 
par les Soviétiques et il s’est retrouvé dans un immense convoi expédié à l’est 
en direction de Starobielsk, Kozielsk, Ostaszków ... En traversant une forêt, 
il a toutefois réussi à prendre la fuite avec quelques camarades, et déguisé en 
paysan polésien, à revenir pour quelques heures dans la ville de Pińsk occupée 
par les Russes afin de revoir sa femme et ses enfants. Cette image inoubliable 
réapparaîtra dans Imperium : « On frappe à la fenêtre (nous habitons une petite 
maison enfoncée dans le sol). Collé à la vitre, tout aplati, le visage de mon père 
se fond dans l'obscurité. Papa entre dans la chambre, je le reconnais à grand- 
peine. Nous nous sommes quittés lété dernier. Il portait un uniforme dofficier, 
des bottes hautes, neuves, un ceinturon jaune et des gants de cuir. Marchant à 
ses côtés dans la rue, j’écoutais avec fierté ses semelles grincer. Maintenant il 
se tient devant nous en habit de paysan de Polésie, maigre, hirsute. Il porte une 
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chemise de lin lui arrivant aux genoux et retenue par une ceinture de toile, il 
est chaussć de sabots en tille » (I, 595). Le lendemain matin, le père n’est plus la, 
il a poursuivi sa route vers le centre de la Pologne, tandis que le modeste loge- 
ment de la rue Wesoła, dans la nuit même qui suit la visite inopinée, est envahie 
par quelques soldats de l'Armée rouge et des civils, qui ne posent à la jeune 
femme qu'une seule question, en russe : « Où est ton mari ? » Mettant nerveuse- 
ment l'appartement sens dessus dessous pour trouver des armes, ils sont sur le 
point d'emmener la mère : « Ils veulent prendre maman. Par représailles ? Ils la 
menacent du poing, jurent comme des charretiers. ‘Allez ! lui crie un soldat en 
russe, qui commence à la pousser avec la crosse de son fusil dans la nuit noire. 
À ce moment, ma petite sœur, en proie à une crise de fureur, se jette sur lui et se 
met à le frapper, le mordre, lui donner des coups de pied. Il y a dans sa réaction 
une détermination si inattendue, si stupéfiante, une intransigeance si impla- 
cable que l’un des militaires — sans doute le plus âgé, le commandant - hésite, 
puis finalement remet son képi, boutonne le fourreau de son pistolet et dit à ses 
hommes, en russe : ‘On y va!’ » (I, 597) 

À partir de cette perquisition nocturne, la famille se couche tout habillée, 
manteau toujours à portée de main, chaussures aux pieds. Personne ne doit 
s'endormir. Tous trois essaient de rester éveillés. Seule la mère y parvient. C'est 
à ce moment-là que commence la période la plus difficile pour Maria Kapuś- 
cińska et ses enfants. Outre la déportation, leur vie est menacée par deux 
autres spectres : la faim et le froid. Tous deux débarquent avec l’hiver glacial 
qui agresse la ville entre la fin de novembre et le début de décembre 1939. La 
recherche de tout ce qui est bon à manger devient, dès lors, l'occupation princi- 
pale des habitants de Pińsk. Les enfants pillent les potagers des habitants expul- 
sés, les adultes exhument des objets ayant un tant soit peu de valeur et vont dans 
les villages alentour les échanger contre des denrées alimentaires. Mais comme 
le NKVD profite de l’absence des mères pour venir dans les maisons et expédier 
les enfants vers les convois, la maman de Ryszard ne quitte plus leur logement. 
« Elle peut rester des heures et des heures sans bouger. À la maison, il reste 
encore un peu de gruau et de farine. (...) Je remarque qu’elle-même ne mange 
rien, mais elle se retourne pour ne pas nous regarder, ou alors elle va dans une 
autre pièce. Elle nous demande d’aller chercher du petit bois. Nous sortons et 
ramassons des herbes et des brindilles enfouies sous la neige » (I, 602). Cela se 
passe de la meme façon dans les autres familles. Une bande d’enfants amai- 
gris, parmi lesquels le petit Ryszard, âgé de sept ans, traîne dans la région à 
la recherche de bois mort pour chauffer la maison, de nourriture, sinon d’une 
odeur de nourriture. Le nez entre les planches d’une palissade, les enfants 
épient une maison d’où provient le parfum d’un poulet rôti ou d’un chou à la 
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viande ; il faut sarracher de force, l’un après l’autre, à cette palissade. Parfois 
les enfants sapprochent des soldats soviétiques et quémandent de la nourriture. 
Ceux-ci haussent des épaules. Pris de pitié, un jour, l’un d’eux leur donne un 
peu de tabac et un morceau de journal, puis il leur montre comment rouler une 
cigarette avec ce mélange puant — un moyen de tromper la faim. 

La famille Kapuściński ne sera toutefois pas déportée au fin fond de la Rus- 
sie. À vrai dire, il est difficile de trouver une explication rationnelle, suscep- 
tible d'expliquer de manière crédible cet heureux concours de circonstances. 
Probablement le chaos ambiant et la désorganisation générale font-ils que 
Maria, son fils et sa fille resteront dans la maison de la rue Wesoła. À moins 
que la misère, qui a chassé la famille dans le quartier le plus pauvre de la ville, 
un quartier difficile d'acces en charrette après le dégel printanier, soit soudain 
devenue leur alliée ? 

En 1940, trois trains partent de Pińsk : juste avant le départ du dernier - en 
mai - Maria Kapuścińska profite de l’occasion et décide de quitter la ville. Elle 
vend ses modestes biens et, avec ses deux enfants, prend l’une des dernières 
rames à destination de Lvov (son père Franciszek meurt pendant le voyage, 
dans la région de Brest-Litovsk), d’où elle compte gagner Przemysł, puis Cra- 
covie pour rejoindre enfin Varsovie, dans l'espoir de retrouver son mari qui — 
comme elle a réussi à l’apprendre — est instituteur dans une école de la région 
de la capitale. 

Il est difficile aujourd’hui de s’imaginer l'effort que dut représenter pour une 
mère, seule avec deux enfants, le seul trajet jusqu’à Przemyśl. Ils firent un bout 
de chemin à pied, un autre en louant une charrette, et un dernier en train. Le 
voyage d’est en ouest semble durer une éternité : les cheminots arrêtent régu- 
lièrement les trains en pleine campagne pour extorquer une taxe aux passagers. 
Voulant à tout prix poursuivre leur route, désespérés, les gens donnent sans 
hésiter tout ce qu’ils ont : bagues, bijoux, fourrures. 

Arrivés à bon port, ils s'arrêtent dans la famille de Józef a Przemyśl. Une 
autorisation spéciale est requise pour entrer dans le Gouvernement général, ce 
qui dans la pratique nécessite une attente de plusieurs jours et, en conséquence, 
un copieux pot de vin. C’est à cela que sert largent tiré de la vente du patri- 
moine familial de Piñsk. La famille parvient enfin à franchir le pont qui relie la 
zone d'occupation soviétique à la zone d'occupation allemande. Il est sillonné 
par une circulation incessante dans les deux sens. De l’ouest, ce sont essentiel- 
lement des Juifs qui fuient les Allemands vers la Russie soviétique. De l’est, ce 
sont des gens qui fuient l’Union soviétique. Tous espèrent que le salut et un 
destin plus supportable les attendent de l’autre côté du pont. Pour les Kapuś- 
ciński, leur nouvelle vie est inaugurée par un passage dans des bains publics où 
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les Allemands conduisirent la colonne de réfugiés pour une séance de lavage et 
d ćpouillage... (voir L, 121). 

De Przemyśl, ils gagnent Cracovie en train. La seule information qu’ils réus- 
sissent à obtenir en quittant la ville, cest que le père est instituteur dans un village 
de la région de Varsovie. Il n’est pas possible aujourd’hui de déterminer com- 
ment ils réussissent à le retrouver sur la base d’indications aussi vagues. « Nous 
l'avons retrouvé par hasard. En traversant un village qui s'appelle Sieraków, tout 
d’un coup maman cria à un homme qui passait par là : Dziudek ! C’était mon 
père », raconte Ryszard Kapuściński (Bl, 9). Dès lors, cette journée de retrou- 
vailles devient une fête familiale. 

La famille enfin réunie s’installe à Sieraków dans une misérable chambrette 
sans eau ni lumière. La pauvreté fait toujours partie de leur quotidien ; entraîné 
à chercher de la nourriture, le gamin de huit ans continue à partir en quête de 
tout ce qui peut un tant soit apaiser peu sa faim : croûtes de pain, carottes. Mais 
le véritable trésor, difficile à dénicher, ce sont les pommes de terre. Lorsque le 
père annonce un jour à ses élèves que celui qui veut venir à l’école doit appor- 
ter une patate en guise de taxe scolaire, le lendemain la moitié de la classe est 
absente, et beaucoup d’enfants n’apportent qu'une moitié, voire un quart de 
pomme de terre. Au printemps, il faut trancher un douloureux dilemme : man- 
ger d’un coup les pommes de terre collectées ou les planter afin d’avoir de quoi 
manger à l'automne. 

Le séjour à Sieraków sera toutefois la source d’autres épreuves traumati- 
santes, pas moins funestes que celles endurées lors de l’exode de septembre ou 
de l'attente de la déportation à Pińsk. Située dans la forêt de Kampinos, ce vil- 
lage se trouve à proximité de Palmiry, hameau où les Allemands procèdent à des 
exécutions massives. La guerre ne se fait oublier à aucun instant : désormais elle 
résonne dans des rafales sourdes qui senchainent les unes aux autres. Proches, 
les coups de feu retentissent d’abord la nuit, puis dans la journée également. 
Caché dans des buissons, le petit garcon effrayé reste aux aguets : « Ils trans- 
portent les condamnés dans des camions fermés, vert foncé, le dernier camion 
de la colonne transporte le peloton d'exécution. Ses hommes sont toujours en 
gabardine longue serrée à la taille par un ceinturon, comme si cet accoutre- 
ment était un accessoire incontournable du rituel de meurtre. Quand la colonne 
arrive, la bande de gosses du village que nous formons la suit, cachée dans des 
buissons en bord de route. Dans un instant, derrière le rideau des arbres, va se 
produire une chose que nous n’avons pas le droit de regarder. Je sens des fris- 
sons glacés me parcourir, je tremble de tout mon corps. Retenant notre souffle, 
nous attendons les échos des salves. Les voilà. Puis nous entendons des coups 
de feu isolés. Au bout d’un moment, la colonne regagne Varsovie. Le cortège est 
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fermé par le camion transportant les SS du peloton d’exécution. Ils fument des 
cigarettes et discutent » (B1, 10). 

En automne 1943, la famille va de nouveau se retrouver sans père ; soldat 
de l'Armée de l'Intérieur (AK), Józef Kapuściński est obligé de se cacher. Ses 
deux enfants ne le reverront plus jusqu’à la fin de la guerre. Le même automne, 
la nuit, sous la pluie, la famille est avertie par des partisans que les habitants de 
tous les villages environnants sont déportés dans des camps de concentration, 
et elle doit quitter Sieraków précipitamment pour se réfugier à Varsovie dans 
une cachette indiquée par l’organisation clandestine. Elle se retrouve chez les 
Skupiewski, dans un immeuble situé rue Krochmalna, aux portes du ghetto... 

Mais ce nest pas encore la fin de l’errance qui, comme par fatalité, les 
entraîne dans les cercles successifs de l’enfer de la guerre : « De nouveau je 
marchais à côté d’une charrette et jentendais le sable du chemin vicinal chauffé 
par le soleil s’écouler dans les rayons en bois des roues » (Bl, 11). Cette fois, 
la charrette transporte Maria Kapuścińska et ses enfants à Świder, une petite 
ville de cure célèbre, située à côté d'Otwock, sur la rive orientale de la Vistule. 
C'est l’année 1944, I’Insurrection de Varsovie bat son plein. Agé de douze ans, 
Ryszard est alors enfant de chœur et il sert ’auménier de l’hôpital de campagne 
qui suit l’armée du général Berling, qui, comme on le sait, se porte au secours 
de l’Insurrection. Kapuściński voit le prix à payer pour ce combat : « Du front 
qui grondait et fumait tout près arrivaient à toute vitesse des véhicules sani- 
taires. (...) Les infirmiers, à moitié morts de fatigue, dégageaient les blessés et 
les allongeaient sur l’herbe, puis ils prenaient un tuyau en caoutchouc et les 
arrosaient d’un puissant jet d’eau froide. Les blessés qui donnaient un signe de 
vie étaient transportés dans une tente où se trouvait la salle d'opération (devant 
la tente, directement par terre, gisait un tas de mains et de jambes fraîchement 
amputées), les blessés qui ne bougeaient plus étaient emportés dans une grande 
fosse située à l'arrière de l'hôpital. C’est justement là que je me tenais, à côté du 
prêtre, au-dessus d’une interminable fosse, tenant le bréviaire et le goupillon. Je 
répétais après lui la prière pour les défunts. Pour chaque mort, nous pronon- 
cions « Amen », des dizaines de fois par jour « Amen », à la hâte, car tout près 
de là, au-delà de la forêt, la machine de la mort travaillait sans trêve » (BI, 12). 

La guerre touche à sa fin, mais l’errance de Kapuściński n’est pas terminée. 
La guerre aurait normalement dû se clore par un retour à la maison, à l’école et 
aux camarades, ce qui est évidemment impossible. Lune des dernières images 
de guerre mémorisée par l'écrivain ressemble comme deux gouttes d’eau à 
l’une des premières images représentant des enfants de Piñsk menant un com- 
bat acharné contre la faim. Une fois de plus, impossible de résister à l’odeur de 
nourriture, cette fois consommée par un serrurier d’Otwock assis devant son 
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atelier : « En 1944, la bande d’enfants déguenillés que nous formions trainait 
dans les rues de la ville d' Otwock que les Allemands avaient déjà abandonnée, 
mais que les Russes n'avaient pas encore occupée. (...) L'homme repoussa ses 
outils, essuya la graisse de ses mains avec un chiffon, s'assit sur le seuil de son 
atelier et plaça sa gamelle entre ses genoux. Il se pencha au-dessus et renifla. 
(...) Fascinćs par ce spectacle, nous nous tenions dans la rue, assez loin pour 
que l’homme ne nous chasse pas, mais assez près pour que le parfum de viande, 
de pain et de framboises nous tourne la tête comme une drogue. Un bête fauve 
me retournait les tripes, prête à bondir dehors, elle me serrait la gorge (...) » 
(L, 460). 
x 

Il est évident que la fuite, les pérégrinations, les rencontres avec la mort, les mas- 
sacres, la faim et le froid ne constituent pas les seuls éléments de la vie de Kapuś- 
ciński pendant la guerre. Il nen demeure pas moins que ces moments se sont 
gravés dans la mémoire de l'écrivain comme une suite d'expériences, cohérente et 
globalement sombre. On peut se demander combien de temps il fallut à Pauteur 
pour rédiger les fragments de ce livre non écrit. Un livre rédigé par un homme 
qui a déjà assisté, sur trois continents, à d'innombrables guerres et coups d’État, 
qui a déjà vu d'innombrables victimes : des masses d'hommes affamés, sans toit, 
chassés ou en fuite, en quête d'un abri plus sûr. Cela explique peut-être qu’il 
exhuma de sa mémoire des épreuves de sa propre biographie ; celles-ci l'aidèrent 
à comprendre la souffrance infligée aux autres par la guerre et dès lors, il se sentit 
autorisé à écrire à leur sujet. Les années 1970 et 1980 furent aussi une période où 
se généralisa un regard sur la Deuxième Guerre mondiale, dont l'élément carac- 
téristique — et commun - était la souffrance des victimes : exterminations de 
peuples et de groupes ethniques entiers, expulsions et expropriations, destruc- 
tions de villes et de civilisations. Il se peut aussi que Kapuściński ait tiré de sa 
propre expérience des éléments qui lui permettaient de se considérer comme un 
témoin compétent des atrocités du XXe siècle. 

Ce contexte pourrait laisser entendre que l'écriture de ces épisodes plutôt que 
d’autres exprime davantage un savoir mûr qu'une mémoire spontanée. Toute- 
fois le déracinement de Pińsk, la patrie de l’auteur, et la période d’errance qui 
suivit ne constituent pas le motif unique de ce livre non écrit. Ce livre contient 
aussi une autre logique profondément personnelle, dont l’auteur n’est peut-être 
même pas tout à fait conscient : celle d’un autre déracinement, d’une déposses- 
sion systématique. Le temps de la formation — passage des étapes successives 
du développement, acquisition de la conscience, apprentissage du monde — est 
évincé par l'expérience historique qui transcende tout, même la dimension de 
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l'enfance. Cette expérience prive l’enfant de la possibilité de senraciner dans le 
monde, elle fait de lui un enfant de la guerre justement. 

Cette logique se fait sentir dans le procédé de narration même. En effet, 
Kapuściński raconte moins le traumatisme de la guerre qu’il ne reconstruit cette 
épreuve comme quelque chose de naturel, quelque chose qui le fait progresser. 
Revenons à la période de Pińsk (en prétant, cette fois, attention non pas à « ce 
que » raconte Kapuściński, mais à « la manière » dont il le raconte), car l’expé- 
rience scolaire, qui d’ailleurs commence au retour des vacances évoqué plus 
haut, au tout début de la guerre, occupe à cet égard une place importante : « À 
pied, à cheval, en voiture, ils vont bien quelque part, mais où ? Maman, elle le 
sait. Elle nous a pris par la main, ma petite sœur et moi, et tous trois, nous rega- 
gnons Pińsk, notre maison de la rue Wesoła. La guerre nous a surpris (...) en 
vacances, et maintenant nous devons rentrer à la maison. Tutti a casa ! » (I, 591). 

Parmi les premières épreuves scolaires, l'apprentissage de l’alphabet détient 
la place la plus importante. Ce n’est donc pas étonnant que Kapuściński le 
considère également comme tel, même s’il passe directement en deuxième 
classe puisqu'il sait déjà lire et compter. Mais il est confronté à l'apprentissage 
d’un autre alphabet que celui que lui ont enseigné ses parents : « À l’école, dès 
la première leçon, nous apprenons l’alphabet russe. Nous commençons par la 
lettre * S? ». « Comment ça ? demande un élève du fond de la classe. Normale- 
ment on commence par la lettre ‘ A’ » ! « Mes enfants, répond d'une voix dépri- 
mée instituteur (qui est polonais), regardez la couverture de notre livre. Quelle 
en est la première lettre ? C’est la lettre ‘S’. Petrus (qui est biélorusse) parvient à 
y déchiffrer les quatre mots qui y sont inscrits : Staline, Problèmes du léninisme. 
C'est le seul livre sur lequel nous apprenons le russe, le seul exemplaire. Sur la 
reliure en toile de lin sont gravées des caractères dorées » (I, 592). Cet agence- 
ment de lettres d’une langue étrangère imposée par la force, qui vient bousculer 
l’ordre alphabétique connu, signale d'emblée le caractère absurde de la réalité a 
laquelle les enfants vont être confrontés. Ils font l’apprentissage de la peur, du 
silence, ils apprennent à ne pas poser trop de questions ; ils ne demandent pas 
qui est Lénine, par exemple. 

Autre épreuve, tout aussi importante, d’une rentrée scolaire : la rencontre 
avec les camarades, la recherche de passions et d’intérêts communs, comme la 
collecte et échange d’insignes. Chez Kapuściński, cet épisode survient juste 
après la leçon de lecture : il s’agit des portraits miniatures métalliques de « nos 
dirigeants », distribués aux enfants par les soldats du NKVD en uniformes 
rutilants, en même temps que les chemises et les foulards des pionniers. Ces 
insignes font partie de la panoplie obligatoire de l’organisation censée former 
les enfants à l’école du totalitarisme. Ils n’en sont pas moins attractifs, cela ne 


26 « Nous ćtions des enfants de la guerre... » 


fait aucun doute. Kapuściński se souvient, avec un sens du détail étonnant, des 
insignes qu’il a échangés avec Janek, de ceux qu’il a échangé avec Chaim, du 
nombre d% Andreev » qu’il faut donner contre un « Mikoyan », du nombre de 
« Mikoyan » contre un « Staline » (l’insigne de Staline, l’auteur du gros livre 
servant à l’apprentissage de la lecture, est trois fois plus gros que les autres), et 
pourquoi « Vorochilov » vaut, à lui seul, trois insignes de valeur moyenne. 

Les pauses entre les ennuyeuses leçons occupent la troisième place dans les 
souvenirs d'ćcole de Kapuściński : « Parfois les leçons sont interrompues par 
des tirs d'artillerie (...). Si, après la canonnade, le silence revient, nous repre- 
nons notre lecture, mais si nous entendons un bruit de tôles qui s’écrasent, de 
murs qui seffondrent et de pierres qui s’éboulent, la classe s’'anime, des voix 
sexclament : ‘Dans le mille !”, et à peine la sonnerie a-t-elle retenti que nous nous 
précipitons sur la place pour constater les dégâts » (I, 594). Tout près de l’école, 
sur la place du 3-Mai, les Russes bombardent le clocher de la plus grande église 
de Pińsk* afin de démontrer aux habitants de la ville qu’ils ne craignent pas le 
bon Dieu. Pas question de commenter en classe les raisons de cet acte fascinant, 
son déroulement et la manière dont la population l’accueille ! Pas question non 
plus de parler en classe d’autres sujets qui fascinent les enfants : les navires et 
les trains, guettés sur le chemin de l’école ou après l’école. Ces souvenirs sont 
évoqués juste après les épreuves strictement scolaires les plus importantes. 

Les navires marchands de la célèbre flotte fluviale de Pińsk (quAndrzej Sto- 
jowski évoque dans son roman La canonnière) sont bien visibles. La canicule 
de septembre 1939 a provoqué l’assèchement de la rivière Pina et les navires se 
sont ensablés. En fait, les marins de Pińsk les ont coulés eux-mêmes, puis ils ont 
été capturés par les soldats de l'Armée rouge qui les ont fusillés à Mokrany non 
loin de Brest. Pendant longtemps les navires ont pointé leurs coques trouées de 
balles au-dessus de la surface de l’eau. 

Mais les navires ne sont rien en comparaison des trains: « Pour aller à l’école, 
je dois traverser des voies ferrées, tout près de la gare. Jaime cet endroit, j'aime 
regarder les trains qui arrivent et repartent. Mais ce que je préfère, ce sont les 
locomotives : je voudrais être machiniste. Un beau matin, en traversant les rails, 
je remarque que les cheminots rassemblent des wagons de marchandises. Des 
dizaines et des dizaines de wagons. (...) L'Armée rouge, le NKVD sont partout. 
Puis le calme revient pour quelque temps. Mais un beau jour, je vois que des 


8 Il s’agit dun monastère de jésuites du XVIIe siècle. Son église a été dynamitée en 
1953. Seul le bâtiment du collège a été préservé, il héberge actuellement le Musée de 
la Polésie biélorusse et une école de danse. 
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charrettes sont avancćes devant les wagons, pleines de gens et de balluchons » 
(I, 595). De prime abord, cette curiosité de l’enfant pour les trains peut sembler 
innocente, mais tres vite, elle va se muer en une sorte de fascination, funeste et 
pleine d'effroi : une vision de sa propre extermination. Il est frappant, par ail- 
leurs, que cette manière enfantine d’appréhender le plus grand cauchemar de la 
population polonaise de Pińsk ne disparaît pas lorsque sachevent les prépara- 
tifs pour les déportations, au contraire : elle prend de plus en plus de sens. Cela 
montre que Kapuściński suit très fidèlement le chemin de sa propre mémoire. 
Ce qui se passe à la station ferroviaire, sans parler des scènes où les familles sont 
traînées hors de leurs maisons pendant la nuit, devient de plus en plus difficile 
à épier, exige de plus en plus d’audace, est de plus en plus risqué, se transforme 
en une sorte de jeu dangereux. Le futur écrivain est encore trop petit pour y 
prendre part. Sa mère ne veut pas parler des déportations et - comme les autres 
parents — elle lui interdit vraisemblablement de quitter la maison. Aussi, seuls le 
trajet de la maison à l’école et les moments passés en classe peuvent lui fournir 
de nouvelles informations : « À l’école, pendant la récréation ou quand nous 
revenons en groupes à la maison, nous parlons de la déportation. C’est notre 
sujet de conversation préféré. Nous comptons parmi nous de véritables experts 
en la matière, qui discourent volontiers du sujet, et avec érudition » (I, 596). 
C'est à travers leur yeux et à travers leurs récits — les récits des « garçons qui ont 
réussi à épier les dćportations », des « garçons spécialistes des déportations » — 
que le novice sinforme sur ce qui se passe, et essaie tant bien que mal de 
prendre avec eux la mesure du danger auquel est exposée sa patrie. Il peut épier 
les convois de ses propres yeux en hiver seulement, lorsque les buissons sans 
feuilles lui permettent de les observer de plus loin et en plus grande sécurité, 
observation qui va mettre fin à sa fascination pour les trains : « De lembran- 
chement ferroviaire nous parviennent des gémissements et des pleurs. Soudain 
ils deviennent plus sonores, déchirants. Des charrettes circulent de wagon en 
wagon. Des prisonniers y chargent ceux qui sont morts de froid et de faim pen- 
dant la nuit. Derrière les charrettes marchent quatre hommes du NKVD qui 
comptent, prennent des notes. (...) Ils verrouillent ensuite les portières avec du 
fil de fer qu’ils tordent avec des tenailles. (...) La locomotive siffle plusieurs fois 
et le convoi s’ébranle » (I, 602). 

Faire voir les déportations par l'œil d’un enfant-écolier est le moyen le plus 
simple de traduire la terreur. Les observateurs les plus attentifs aux actions de 
déportation en sont inévitablement les victimes. La classe se vide : Paweł, Janek, 
Zbyszek, le maitre (qui fait d ćmouvants adieux depuis un lointain wagon), pour 
finir la moitié des élèves, polonais probablement, disparitions qui montrent 
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l'ampleur du ravage. L'école cesse pratiquement d'exister, et Kapuściński, âgé 
de huit ans, n’a plus rien à y apprendre. 

Le départ de Pińsk et la vie errante ne freinent pas pour autant ce proces- 
sus de dépossession, car, comme nous l’avons vu, si quelque chose s’est inscrit 
de manière durable dans la mémoire de Kapuściński, c’est précisément la ren- 
contre avec de nouvelles figures de misère, de cruauté, de violence, de mort et 
de meurtre ainsi que la conscience renforcée que la vie n’est constituée que de 
ces éléments. Sa mission d’enfant de chœur vient couronner de manière spé- 
cifique cette terrible éducation. L'écrivain la décrit avec méticulosité et sang- 
froid, comme si elle ne consistait qu’à aider l’aumônier à enfouir les morts dans 
des fosses communes. 

Toutefois la proximité de la mort, de la violence et de la cruauté n'explique 
pas à elle seule cette dépossession. L'absence de rêves, l'obligation de saccom- 
moder de substituts, conquis de haute lutte du reste, restent aussi profondément 
gravés dans la mémoire de l’écrivain. Dans les souvenirs de Kapuściński, deux 
épisodes reviennent de manière obsessionnelle. Le premier est lié à une envie 
de sucreries d'autant plus vive qu’elle est ressentie pendant la grande famine à 
Piñsk. Parmi les enfants se répand la nouvelle que des bonbons vont être ven- 
dus dans une des boutiques de la ville. Une file de gosses transis et affamés se 
forme alors dans une longue attente, vingt-quatre heures peut-être. « (...) nous 
sommes recroquevillés, les uns contre les autres. (...) Nous fantasmons des 
montagnes de bonbons, de merveilleux palais en chocolat, un prince en mas- 
sepain, des pages en pain d'ćpice. Notre imagination s ćchauffe, senflamme, 
bouillonne ». La boutique n’a toutefois rien à proposer à part des boîtes de ber- 
lingots vides. « Au début, nous sommes déçus et abattus. Orion pleure. Mais 
lorsque nous examinons de plus près notre butin, une vague de joie nous sub- 
merge : les berlingots ont laissé sur les parois des boîtes un dépôt de sucre, une 
poudre multicolore, un givre dense embaumant les fruits. Pourquoi ne pas y 
faire bouillir de l’eau et se préparer une boisson sucrée et aromatique ? » (I, 605). 

Le deuxième épisode concerne un rêve de chaussures que le gamin en pleine 
croissance va caresser pendant toute la guerre (il est toujours pieds nus ou dans 
un ersatz de chaussures en feutre fabriquées par son père), mais qu’il réalisera 
lors d’un séjour temporaire à Varsovie, sous une forme succédanée : « Je rêve 
de chaussures solides, massives, ferrées, des chaussures qui, en frappant le pavé, 
résonnent d’un claquement sonore, énergique. (...) Je pouvais fixer pendant des 
heures de belles chaussures, j'aimais l’éclat de leur cuir, j'aimais les entendre 
crisser (...) ; des chaussures minables, déchirées, c'était le signe de l’humilia- 
tion, un stigmate pour marquer un homme privé de dignité et condamné à 
une existence inhumaine » (BI, 11). L'épopée de l’acquisition de chaussures ne 
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devient lisible que sur le fond de ce rêve : expressive, lapidaire et cruelle comme 
un conte d' Andersen. Il y a le rêve d’achat, mais aussi le fait que cet achat soit 
réalisé avec largent gagné de ses propres mains, un argent dont on se souvient 
jusqu’à la fin de sa vie. 

Monsieur Skupiewski de la rue Krochmalna, chez qui logent les Kapuściński, 
fabrique du savon de toilette à domicile. Il propose au petit garçon de vendre sa 
marchandise dans les rues. Le prix du savon étant fixé à un zloty, il est facile de 
compter combien de savonnettes l enfant de dix ans doit vendre pour s’acheter 
non pas les chaussures de ses rêves, mais les chaussures les plus communes sous 
l'occupation : des sabots en bois (avec une semelle en bois de tilleul recouverte 
d'une toile cirée) qui coûtent quatre cents zlotys. Mais dans Varsovie occupée, 
il nest pas facile de trouver ces quelques centaines d'amateurs de savonnettes 
fabriquées par monsieur Skupiewski. Les conseils de ce dernier d’aller vendre 
sa marchandise sur la ligne du chemin de fer électrique Varsovie-Otwock, fré- 
quentée par des vacanciers susceptibles d'acheter du savon et donc censés se 
laver, ne sont pas d’une grande efficacité. Personne ou presque ne lui achète 
de savons, même si le petit garçon verse « toutes les larmes de son corps » en 
essayant de les convaincre : « À l’issue d'une journée de démarchage, je n’en 
avais vendu qu'une. Je me souviens qu’un jour, j'ai réussi à en vendre trois et je 
suis rentré à la maison rouge de bonheur. Après avoir appuyé sur la sonnette, 
je me mettais à prier avec ferveur : ‘Seigneur, faites qu’ils me prennent ma mar- 
chandise, qu’ils men achètent au moins un !. Au fond, je pratiquais une sorte 
de mendicité puisque jessayais de susciter la pitié. Jentrais dans l'appartement 
et suppliais : ‘Madame, achetez-moi une savonnette. Elle ne coûte qu’un petit 
zloty, l’hiver va arriver, et je wai pas de chaussures’. Parfois ma stratégie portait 
ses fruits, parfois non, car la concurrence était rude entre les gosses qui tour- 
naient dans le coin pour tenter de faire leur beurre en chapardant, escroquant 
ou vendant trois bricoles. Avec l’automne, le froid est arrivé, j'avais les pieds 
gelés et j'ai dû interrompre mon commerce. J'avais récolté trois cents zlotys aux- 
quels M. Skupiewski ajouta généreusement les cent manquants. Avec maman, 
nous sommes allés acheter des chaussures neuves. En senroulant les pieds dans 
des chaussettes russes en flanelle et en enveloppent le tout de papier journal, il 
était possible de résister aux grands froids » (H, 1253-1254). 

Une mendicité humiliante à la place d’un travail donnant satisfaction, des 
aides compatissantes à la place d’un salaire, des sabots en bois rudimentaires 
recouverts d’une toile grossière, « que je tentais de faire briller d’un brin d’éclat 
avec du cirage » (B1,11), à la place de chaussures dignes de ce nom... Et en 
même temps, un sentiment de bonheur quand il découvre qu’il reste un peu de 
sucre dans les boîtes de bonbons vides... La conscience d’être dépossédé de ses 
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rêves, d’avoir recours à une existence dégradée, faite de succédanés, devient, 
pour Kapuściński, l'héritage d'une éducation de guerre non moins durable ni 
importante que l'expérience du danger, de la mort et des atrocitćs. 


* 


La guerre a divisé l'enfance de Kapuściński en deux parties inconciliables, 
mémorisées différemment jusqu’à la fin de sa vie : Pune parfaitement enre- 
gistrée, l’autre longtemps oubliée, comme si la guerre était l'unique réalité à 
laquelle il a eu l'occasion de se heurter, l'unique réalité à partir de laquelle sa vie 
a commencé. « Longtemps j'ai pensé que c'était le seul monde qui existait, qu’il 
ny en avait pas dautre, que la vie était ainsi faite. (...) Aussi, lorsque le gronde- 
ment des canons s'est soudain tu, lorsque le vacarme des bombes qui explosaient 
a cessé et que le silence s'est brusquement instauré, j'ai été étonné par ce silence, 
je ne savais pas ce qu’il signifiait, ce qu’il était. Je pense qu'un adulte qui aurait 
entendu ce silence aurait dit : ‘C'est la fin de l'enfer. La paix est enfin revenue. 
Mais je ne me souvenais pas de ce quétait la paix, j'étais trop petit pour men 
souvenir : quand la guerre s'est terminée, je ne connaissais que l'enfer » (B1, 14). 
En parcourant des fragments du livre non écrit de Kapuściński sur la guerre, 
nous comprenons mieux la profonde vérité de cet aveu. Si son accès à la matu- 
rité reposait sur le déracinement du monde de l'enfance et sur la dépossession 
de tous ses attributs, elle était en même temps, pour lui-même, l'anéantissement 
de ce monde. 

Au cours des dernières années de la vie de l'écrivain, nous avons étudié le 
processus de sa « remémoration », pour reprendre l'expression de Norwid. 
Nous avions toutes les raisons pour suivre ce processus avec l’attention et la 
curiosité la plus grande et pour attendre patiemment son résultat littéraire final, 
car il caractérise effectivement une profonde réorientation spirituelle de l'ćcri- 
vain. La question de la mémoire - la mémoire collective et individuelle ainsi 
que la mémoire de soi-même — est, pour Kapuściński, primordiale et — cela ne 
nous étonne pas aujourd’hui — particulièrement dramatique : « Posons-nous la 
question : quand commence l’homme ? (...) À mon avis, il commence dès le 
premier souvenir où il peut remonter. (...) si bien qu'avant il ny a rien, il ne se 
souvient de rien. À partir de ce moment justement (...) commence son identité 
et sa biographie individuelle, privée, au sens strict du terme, sa vie privée »”. La 


9 Opamieci i jej zagrożeniach. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiają Zbigniew Bene- 
dyktowicz et Dariusz Czaja (Sur la mćmoire et ses dangers. Entretien avec Ryszard 
Kapuściński menć par Zbigniew Benedyktowicz et Dariusz Czaja), « Konteksty » 
(Contextes) 2003, n 3 & n 4, p.12. 
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lutte pour la mémoire est donc, sans exagćration, une lutte pour la vérité de sa 
propre biographie, pour l'établissement de son début véritable, c’est-à-dire pour 
une lecture d’un modèle irremplaçable. Pour l'écrivain, c’est une lutte contre 
une forme mémorielle qui, il y a peu encore, identifiait le début de la vie au 
déclenchement de la guerre et créait une base identitaire liée à son expérience. 

Nous ignorons combien dura ce « il y a peu encore », mais nous sommes 
convaincus qu’il a été capital au moment de l'entrée du futur « reporter du 
siècle » dans la vie publique. 


II « Acte de naissance de notre gćnćration » 


On est au dćbut du mois de mars 1950. Le numćro 10 de la revue « Odro- 
dzenie », un des hebdomadaires les plus importants des premieres annćes de 
l'après-guerre, publie le compte rendu d'un débat sur la poésie contemporaine 
organisé au lycée Sanisław Staszic de Varsovie. Les lycéens doivent comparer 
cinq poèmes « parus au cours des trois dernières décennies dans différents 
contextes sociaux » et répondre à la question : « Le critique littéraire (...) peut-il 
relier les auteurs de ces poèmes à des époques historiques déterminées et com- 
ment ? »!°. Les poèmes concernés sont les suivants: Pluie de verre de Jan Brze- 
kowski, Non-dit imprécis de J6zef Czechowicz, Le manifeste fou de Kazimierz 
Wierzyński, Salut Madonna de Konstanty Ildefons Gałczyński, un extrait de 
Bien ! de Vladimir Maïakovski et Les pommes roses, Pune des premières œuvres 
poétiques de Ryszard Kapuściński, élève de Terminale, publié quelque temps 
avant dans le numéro 5 de la même revue. 

Cette confrontation du futur auteur d’Ebéne avec des sommités de la poésie 
polonaise de l’entre-deux-guerres et avec le fondateur de la poésie révolution- 
naire russe ne se fait pas à son avantage. Non pas parce qu'avec sa première 
oeuvre, il ne peut égaler le niveau de ces poètes hors pair auxquels il est mesuré 
dans cet étonnant débat. Elle ne se fait pas à son avantage parce qu’il est encore 
trop poétique, trop proche des classiques et par conséquent trop éloigné du 
modèle révolutionnaire. Kapuściński, précise le compte rendu, a recours à des 
images poétiques, des symboles, « qui viennent d’une autre époque, qui neu- 
tralisent la simplicité du poème ». « [Kapuściński] ne met pas l’accent sur son 
appartenance politique comme le fait Maïakovski ». Les rapporteurs notent 
toutefois que le candidat a fait d’immenses progrès par rapport aux textes anté- 
rieurs parus dans la revue Odrodzenie (connus vraisemblablement de certains 
de ses camarades), et ils apprécient Dans une affaire d'engagements, poème 
plein de promesses selon eux qui est lu lors du débat et publié avec le compte 
rendu. La conclusion est assez optimiste : « L'œuvre future de Kapuściński nous 
donnera la possibilité de revenir sur cette affaire. (...) Kapuściński est notre 
camarade et nous l’aiderons à vaincre ses erreurs par la voie de la critique ». 

Ce débat du collectif scolaire sur l’avenir du poète débutant est révélateur. 
Censé répondre à la question du lien entre la littérature et son contexte social, 


10 Dyskusja o poezji w gimnazjum im. Staszica w Warszawie (Discussion sur la poésie 
au lycće Staszic a Varsovie), Odrodzenie 1950, n 10, p.5. 
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il est en fait un moyen, parmi tant d’autres, d’inciter la poésie à se conformer 
aux idéaux du nouveau régime et de l’entraîner dans « compétition socialiste 
du travail », à laquelle doivent participer les établissements de production : vil- 
lages adhérant avec zèle à la collectivisation, médias luttant contre les reliquats 
de l’ancien régime, plateformes de la culture et de l instruction élargissant le 
lectorat de la littérature « progressiste »... Tout cela, sous l'œil vigilant du parti, 
des organisations de la jeunesse, des collectifs, chargés justement de surveiller 
et d’éduquer l'individu, de l’inciter à l’autocritique, et en dernier recours de le 
stigmatiser et de l’exclure. 

L'enregistrement fragmentaire de ce débat constitue un document précieux 
sur les conditions dans lesquelles l’écriture de Kapuściński attira pour la pre- 
mière fois l’attention du public et fut pour la première fois confrontée à ses 
attentes. Nous savons peu de choses sur l’auteur lui-même. Il a dix-huit ans, il 
est membre actif de I Union de la Jeunesse Polonaise (ZMP) depuis deux ans, 
une organisation qui est née de la fusion de quatre unions indépendantes — 
ZWM, OM TUR «Życie » ZMW RP « Wici » (liées à trois courants de la gauche 
polonaise : communiste, socialiste, populaire), Union de la Jeunesse Démocra- 
tique — et qui est chargée de soumettre la jeunesse à la politique et à l'appareil 
du PZPR (POUP, Parti Ouvrier Unifié Polonais). 

Il vit avec sa famille non loin de son école, dans l’une des maisons en bois 
provisoires offertes par le gouvernement finlandais à la capitale polonaise après 
la guerre (on peut encore en voir certaines à proximité du bâtiment de la Biblio- 
thèque Nationale). Son père est instituteur. Sa mère, qui souffre de séquelles de 
guerre, n’a pas repris le travail à l’usine. Sa sœur, d’un an sa cadette, fréquente 
la même école que lui. Ryszard Kapuściński se souvient qu’à l’époque il s’in- 
téressait plus au sport qu'aux études. Les jeunes du quartier Ochota où il vit 
ne sont absolument pas préoccupés par les problèmes intellectuels et préfèrent 
courir après le ballon. Avec le temps, les jeux dans la cour vont prendre la forme 
d’un entraînement intense. Sans doute peine-t-il à opter pour une discipline 
sportive, car au début il sessaie à tout. Pour finir, il pratique sérieusement deux 
sports : la boxe et le football. Son aventure avec la boxe commence au club Polo- 
nia Warszawa. Il devient rapidement vice-champion des juniors de Varsovie 
dans la catégorie poids coq. Toutefois il renonce vite à la carrière de boxeur. En 
fait, c'est le foot qui le fascine. Il sentraine même au club Legia Warszawa sous 
la direction de Kazimierz Gérski en personne. 

Un jour, se souvient-il, il se lasse du ballon, s’assoit dans l’herbe et écrit des 
poèmes. Il les envoie ensuite à différentes revues littéraires, et peu de temps 
après il a la surprise de les voir imprimés. Il n’accorde pas beaucoup d’impor- 
tance à ce qu’il a écrit. Le sort de ces poèmes intéressera plutôt son professeur de 
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polonais qui plus tard les recherchera dans différentes revues littéraires. Le 14 
septembre 1949 peut être considéré comme le début officiel de sa carrière poé- 
tique, jour où l’hebdomadaire catholique Dziś i jutro publie dans ses colonnes 
deux de ses poèmes : Écriture en mouvement et Guérison. Le premier est une 
impression de voyage en train (sans doute à destination d’Olsztyn), charmante 
et poétique ; le second, l'expression de sa foi dans la reconstruction de l’homme 
et de sa ville « où le sourire a été enseveli sous les briques ». L'emplacement 
des deux poèmes dans lhebdomadaire est tout aussi inattendu. Le fait qu’ils 
se trouvent en deuxième page, juste après un long article intitulé Le droit au 
travail créateur du journaliste catholique débutant, Tadeusz Mazowiecki, a une 
résonnance symbolique. 

Comme nous l'avons vu, c’est toutefois le modèle réaliste socialiste qui 
prend finalement le dessus dans ses tentatives poétiques de jeunesse. Si la voie 
du journalisme ne s'était pas ouverte à lui, cela n’aurait de toute façon pas eu 
une grande influence sur l’avenir de l’auteur, car ces tentatives ne furent guère 
durables. Il se fait d’abord embaucher par un nouveau périodique. Le 1° mai 
1950 paraît le premier numéro de Sztandar Młodych, autrement dit le Journal 
de la Jeunesse Polonaise, qui doit contribuer à l’uniformisation de la génération 
montante. Dès son premier numéro, le journal déclare vouloir « œuvrer pour 
le rassemblement et la mobilisation de toute la jeunesse du pays afin d’accom- 
plir le Plan Sexennal ainsi que pour le triomphe de la paix et du bonheur des 
jeunes », qui se veut « l’ami sincère et le conseiller de la jeunesse dans sa vie quo- 
tidienne - travail, études et loisirs ». Par la voix de deux poètes et journalistes 
de la rubrique culturelle, Wiktor Woroszylski et Andrzej Braun, il sollicite la 
collaboration d’un élève ayant déjà publié dans la presse - membre de la ZMP, 
« poulain de Górski » et boxeur inaccompli. Kapuściński attend d’avoir passé 
son baccalauréat pour répondre à cette offre, ce sera chose faite le 5 juin 1950. 

Dès le lendemain, il travaille dans le nouveau journal. 

Aujourd’hui, un début de carrière journalistique aussi fulgurant serait sans 
nul doute exceptionnel. Ce n’était toutefois pas le cas dans ce journal de jeunes, 
et ce ne l’était pas non plus en 1950, en plein cœur de la période stalinienne, 
alors que les derniers rédacteurs qui se souvenaient des traditions journalis- 
tiques d’avant-guerre avaient tous été licenciés. Les fondateurs (et membres 
du parti) de Sztandar Młodych, journal calquć sur la Komsomolskaïa Pravda 
jusque dans sa charte graphique, voulaient s'assurer de la pureté du contenu 
idéologique de leur publication en choisissant par dizaines des membres et des 
collaborateurs qui ne connaissaient d’autre réalité que celle de l’après-guerre et 
n'étaient formés que par les forces du nouveau régime. Parmi eux, les jeunes de 
dix-huit à vingt ans étaient nombreux, les directeurs de rubriques avaient tous 


36 « Acte de naissance de notre génération » 


entre vingt-deux et vingt-trois ans. Ils recrutaient des journalistes ayant débuté 
dans des organisations de jeunes : « Walka Młodych » (Combat des jeunes), 
« Pokolenie » (Génération) « Nowa Wieś » (Nouvelles Campagnes), « Świat 
Młodych » (Le monde des Jeunes), des militants de la Jeunesse Polonaise, inté- 
ressćs par la littérature ainsi que des correspondants ouvriers et paysans, for- 
més à la hâte dans des cours spéciaux organisés à Varsovie. 

Il faut d'emblée reconnaître que malgré leur insouciance dans le recrute- 
ment des candidats, les responsables du journal réussirent à mettre sur pied un 
collectif qui, deux ans après sa formation, manifestait une totale maturité pro- 
fessionnelle et civique. Dans les années 1955-1957, pendant la période dite du 
« Dégel », lorsque la presse fut en mesure d’exercer ses fonctions élémentaires, 
Sztandar Młodych se retrouva à l'avant-garde des publications en lutte pour la 
vérité, la démocratie et la justice dans la vie publique, et la quasi-totalité du col- 
lectif préféra la dissolution ou le licenciement au renoncement à ses idéaux de 
liberté. Jeté sans préparation dans la cour des grands, Sztandar Młodych réussit, 
dans les années 1970, à devenir une école d’autoformation accélérée pour une 
pléiade de futurs rédacteurs, journalistes, reporters polonais éminents, sans les- 
quels il est aujourd’hui difficile de s’imaginer la presse polonaise (notamment 
les hebdomadaires Polityka et Kultura). Parmi les permanents de Sztandar 
Młodych, on peut citer entre autres : Wojciech Adamiecki, Maksymilian Bere- 
zowski, Dariusz Fikus, Jerzy Górski, Krzysztof Kąkolewski, Wojciech Krasucki, 
Grzegorz Lasota, Zygmunt Szeliga, Marian Turski, Krzysztof Wolicki, Jerzy 
Zieleński. Parmi ses collaborateurs, on compte des noms comme : Stanisław 
Albinowski, Jerzy Ambroziewicz, Ewa Berberyusz, Andrzej Drawicz, Kazi- 
mierz Dziewanowski, Wiesław Górnicki, Edward Hołda, Zygmunt Kałużynski, 
Stefan Kozicki, Andrzej Osęka, Daniel Passent, Mieczysław F. Rakowski, Jan 
Z. Słojewski, Krzysztof T. Toeplitz, Jerzy Urban, Andrzej K. Wróblewski, Rysz- 
ard Wójcik ... 

Kapuściński trouva sa place dans cet illustre groupe de journalistes (comme 
le montrera l’avenir), surtout grace à sa déclaration poétique de soutien a l esprit 
des temps nouveaux. Cela peut paraître étonnant aujourd’hui, mais à l’époque, 
cela ne l’était pas du tout. On peut même dire que Kapuściński suivait une voie 
déjà bien tracée. Quelque temps auparavant, elle avait été empruntée, entre 
autres, par son promoteur et son premier chef, Wiktor Woroszylski - poète, 
traducteur et essayiste (auteur, notamment, d'excellentes monographies sur 
Pouchkine et sur Essenine), à qui le secrétaire de section du PPR (le Parti Com- 
muniste Polonais) avait demandé lors de son adhésion au parti : « Qu'est-ce que 
tu veux faire ? Travailler pour la jeunesse ? La police politique ? Devenir ins- 
tructeur politique ? ». 
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« Au bout de quelques jours apparut une quatrième possibilité ; Glos Ludu 
publia mon premier poème, pathétique et maladroit, Devant Berlin, puis je fus 
embauché comme reporter à la rubrique de la ville », se souviendra des années 
après Woroszylski". 

Les responsables de la politique culturelle du parti vouaient un véritable 
culte à la littérature et à la poésie en particulier. Estimant que la littérature pou- 
vait avoir une influence déterminante sur la conscience sociale, ils essayaient 
den faire un outil de formation en attelant les poètes à cette entreprise d’édu- 
cation de « l’homme nouveau », persuadés que ces derniers disposaient d’un 
pouvoir extraordinaire de façonner les cœurs et les esprits. Des prédispositions 
poétiques alliées à un enthousiasme pour l’avenir du nouveau régime étaient 
donc les meilleurs atouts pour devenir un journaliste en lutte sur le front de la 
propagande. De leur côté, les poètes débutants, âgés de dix-sept ou dix-huit ans, 
restaient perplexes face à cette proposition de travail. Outre l’honneur d’être 
embauchés dans un journal - juste après le baccalauréat et souvent bien avant -, 
ils n'étaient pas indifférents à la possibilité de s'engager, de se battre, de com- 
muniquer leur soif d'agir et de refaire le monde au sein d’un groupe de jeunes 
qui leur ressemblaient. Il y avait aussi le poids d’un certain modèle culturel : le 
poète était celui qui mettait son talent au service de la Cause et de l’Idée, en 
rédigeant des articles, des reportages, des chroniques militantes... 

Face à cette proposition de travail, Kapuściński ne pouvait pas être moins 
surpris, moins honoré, moins enthousiaste de participer à l'œuvre de sa généra- 
tion que d’autres candidats à l'écriture. Il devait connaître les noms des « chas- 
seurs de têtes » du Sztandar Młodych, notamment celui de Wiktor Woroszylski. 
Dans le numéro 5 de la revue Odrodzenie de 1950, celui dans lequel Kapuś- 
ciński avait publić son poeme Les pommes roses, commentć par la suite lors 
d'un débat organisé au lycée Sanisław Staszic de Varsovie, parut un article 
retentissant de Woroszylski intitulé Bataille pour Maiakovski. Ce fut l’une des 
manifestations les plus éclatantes du groupe dit des ,Boutonneux", écrivains 
jeunes et radicaux, qui estimaient que l'engagement révolutionnaire de leurs 
aînés, regroupés autour de la revue marxiste Kuźnica, était bien trop timide. 
Kapuściński était-il au courant du rôle joué par l’auteur de Bataille... dans les 
débats littéraires générationnels et idéologiques de l’époque ? Connaissait-il les 
noms des autres « boutonneux » ? Dans le numéro suivant de la revue Odrodze- 
nie, il dut lire le commentaire La Bibliothèque de IAvant-garde du Travail, signé 


11 W.Woroszylski, Materiały do życiorysu (Matériaux pour une biographie), Powrót do 
kraju (Retour au pays), Londres 1979, p.11. 
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par Jacek Bocheński qui devint par la suite un excellent prosateur et essayiste. 
Dans le numéro 10 de la même revue, le compte rendu du débat scolaire cité 
plus haut côtoyait un extrait du roman de Tadeusz Konwicki, Pendant le chan- 
tier, disposé sur deux colonnes. Quand il débuta au journal Sztandar Młodych, 
il fit la connaissance d’Andrzej Braun et de Witold Zalewski, l’auteur d'un livre 
de reportages qui fit grand bruit à l’époque, Les tracteurs iront à la conquête du 
printemps. Il se rendait en leur compagnie sur les grands chantiers et à des réu- 
nions de militants de la ZMP... Sans parler du journaliste et écrivain Tadeusz 
Borowski qu’il dut rencontrer à l’époque où ce dernier était particulièrement 
engagé au Cercle des Jeunes de la section varsovienne de l’Union des Écrivains 
Polonais qu’il fréquentait aussi ; sinon ce fut au congrès des Cercles des Jeunes 
Ecrivains à Nieborów qui se tint au début du moins d’avril 1951 et fut immor- 
talisé par une photographie de groupe des « boutonneux”». 

Quoi qu’il en soit, Kapuściński entra en contact avec le milieu journalis- 
tique et littéraire du cótć de son avant-garde la plus politisée et combattive, 
une avant-garde qui voulait sincèrement transformer la littérature en arme 
révolutionnaire en la soumettant aux directives du parti. Etant coursier de la 
rédaction, il avait l’occasion de rendre visite à des auteurs chevronnćs tels que 
Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska, Leopold Staff ou Julian Tuwim. Il évoque 
sa rencontre avec l’auteur des Médaillons : « Nałkowska m'a remis un texte tapé 
à la machine. Elle ma raccompagné jusqu’à la porte. Elle est sortie avec moi 
sur le palier et après un instant d’hésitation ma demandé : ‘Pensez-vous qu’ils 
nous laisseront écrire comme avant ? J'ai bafouillé, et décontenancé, ahuri, j'ai 
dévalé l'escalier quatre à quatre » (L, 154). 

Kapuściński fait partie des jeunes écrivains débutants qui restent sous l’em- 
prise du souffle révolutionnaire des « boutonneux ». Un compte rendu du débat 
sur ses poèmes paraît dans l’avant-dernier numéro de Odrodzenie. Cette revue 
qui, depuis 1945, se bat, avec l’équipe de Kuźnica, pour rallier les intellectuels 
polonais à la cause révolutionnaire, est remplacée par Nowa Kultura, emblème 
du réalisme socialiste, la doctrine bureaucratique désormais de rigueur. « Les 
boutonneux » qui, dans les années 1950-1952 se regroupent autour de Nowa 
Kultura et de Sztandar Młodych, ont perdu leur élan révolutionnaire”, consta- 
tera avec regret Woroszylski. 


12 On peut voir cette photographie, entre autres, dans le livre de Tadeusz Drewnowski 
sur Tadeusz Borowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim (Éva- 
sion du monde de pierre. Sur Tadeusz Borowski), Varsovie 1977, (encart, phot. 42). 

13 W.Woroszylski, Materiały do życiorysu, op.cit, p.14. 
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Cela explique peut-être l’essoufflement du mouvement. En août 1950, Sztan- 
dar Młodych publie un extrait du poème de Kapuściński sur Nowa Huta, inti- 
tulé Membres de la ZMP, et, en septembre deux extraits d’un cycle intitulé 
La route nous guidera vers lavant ! Ces deux créations trouvent un prolonge- 
ment en novembre de la même année dans deux revues littéraires majeures. 
Twórczość, l'organe officiel de l’Union des Écrivains Polonais, dirigé par 
Adam Wazyk, accueille dans ses colonnes une suite de quatre poèmes relati- 
vement longs qui poursuivent le cycle de La route..., chacun étant agrémenté 
d'une dédicace commune : « Aux brigades de tracteurs de la ZMP ». Ils occupent 
plusieurs pages du numéro. Ils ne se distinguent pas fondamentalement de l’en- 
semble de la production poétique de l’époque. À l'instar des œuvres d’autres 
poètes débutants, ils sont censés décrire la réalité nouvelle du point de vue d’un 
homme jeune. La thématique de ces poèmes ne brille pas non plus par son ori- 
ginalité. Les héros principaux sont des travailleurs « beaux et combattifs », issus 
des rangs de la ZMP, tandis que leurs antagonistes, « nembellissent pas la vie 
de leur sourire bouffi de mensonges ». Le jeune poète décrit le dur labeur d’un 
ouvrier, mais aussi la joie que lui procure ce travail au sein de sa brigade. Il nou- 
blie pas non plus l’agriculteur qui mène un combat quotidien mais se réjouit 
de labourer des terres collectives et récolter les fruits de son travail grâce à 
une moissonneuse-batteuse fabriquée en Union soviétique ». Loptimisme de 
rigueur des deux héros de l’époque n’est même pas brisé par le spectre du sabo- 
tage. La stylistique et la phraséologie sont conformes aux schémas socialistes 
réalistes imposés d'en haut. Nowa Kultura publie, pour sa part, des extraits du 
Poème sur Nowa Huta qui correspondent pour le moins aux critères idéolo- 
giques du moment. L'auteur parle de « la plus merveilleuse cité bâtie sur les 
fondations de la jeunesse », il senthousiasme pour le rythme du chantier, la 
puissance du socialisme qui se manifeste chez les jeunes ... 

C'est ainsi que se termine, provisoirement, l'aventure poétique de Ryszard 
Kapuściński. Par la suite, il qualifiera systématiquement ses débuts poétiques 
de « maïakovskisme productif », et il remerciera le ciel de ne pas avoir publié de 
recueil à l’époque. Toutefois, comme on le sait, l'écrivain reviendra a la poésie 
dans les années 1980, époque où l’on commence à comprendre que dans sa bio- 
graphie d'auteur, ces premières recherches maladroites, rapidement étouffées 
par la poétique socialiste réaliste, ont joué un rôle non négligeable. On y cher- 
chera les prémices de ses tentatives d’allier poésie et reportage. La concision, le 


14 R. Kapuściński, Droga prowadzi naprzód! (La route nous guidera vers l'avant !), 
Twórczość 1950, cahier 11, pp. 33-41. 
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goût de la métaphore, le sens et la maîtrise du mot sont les principales caracté- 
ristiques stylistiques — inhérentes à la poésie du reste — de l’écriture ultérieure 
de Kapuściński. 

La fin de son aventure avec la poésie réaliste socialiste ne signifie pas 
pour autant la fin de son engagement de jeune bachelier dans l'édification de 
Phomme nouveau dans un monde nouveau. Débutant dans la profession et 
nayant donc accès qu’à des tâches journalistiques secondaires (notes, comptes 
rendus, réponses à des courriers de lecteurs), il ne dispose pas d’un champ 
d’action immense mais réussit néanmoins à s’imposer d'emblée comme jour- 
naliste prometteur, combattif et intègre. Quels pouvaient être les chevaux de 
bataille du futur auteur du Négus ? En commentant, pour l'exemple, quelques 
Arkuszy poetyckie (Feuillets poétiques), des recueils de poésie à grand tirage, il 
exige que les choix futurs ne portent que sur des poèmes idéologiquement uni- 
voques, associant un contenu révolutionnaire à la présentation de la naissance 
de l’homme nouveau. Une vigilance sans faille dans la sélection des œuvres est 
en effet de rigueur dans la diffusion de la poésie parmi les membres de l’orga- 
nisation. « Ils seront lus par les membres de la ZMP ! »", un titre qui résonne 
comme une invitation à observer les critères de pureté morale et idéologique 
les plus stricts dans le choix des œuvres à proposer. Les exemples montrant que 
notre auteur se sent responsable de la qualité des contenus destinés à la jeunesse 
militante et qu’il est convaincu que leur caractère novateur et révolutionnaire 
correspond aux attentes de cette dernière ne manquent pas. Le Théâtre du Jeune 
Spectateur de Wrocław, qui non seulement n’a pas totalement rompu avec le 
répertoire bourgeois mais na pas créé les conditions pour conduire un débat 
de masse après les spectacles" fait les frais d’une critique cinglante de la part 
du jeune journaliste. Que de hargne dans ses mises en garde contre les « navets 
de la bourgeoisie », contre « le cosmopolitisme sale et manifeste » qui se cache 
dans les reliquats des activités éditoriales privées en voie de disparition après la 
guerre ! Et avec quelle force de persuasion il parvient à inciter les éditeurs polo- 
nais — sur la base d'un article paru dans la Komsomolskaia Pravda — à publier 
Les étudiants de Iouri Trifonov, un roman censé apprendre la vie à sa génération 
également ! 


15 R. Kapuściński, Masowe wydania poetyckie (Les éditions poétiques à grand tirage), 
Sztandar Młodych 1950, n 2, p. 2. 

16 R. Kapuściński, Młodzieży Wrocławia należy się dobry teatr (La jeunesse de Wrocław 
mérite un théâtre digne de ce nom), Sztandar Młodych 1950, n 100, p. 2. 
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Kapuściński peut, semble-t-il, remercier le bon Dieu de ne pas lui avoir 
laissé le temps de publier ses poèmes certes... En tant que journaliste engagé 
il a la main ferme et lourde. Il use d’une rhétorique expressive, d'arguments 
à la logique d’acier pour exiger des actions concrètes et rapides. « Les blancs- 
becs que nous étions, écrira des années après Andrzej Drawicz, futur russiciste 
éminent, journaliste également à Sztandar Młodych, né comme Kapuściński en 
1932, nous passions plus de temps à jouer les supporters, à invectiver et à nous 
agiter bruyamment dans l'attente d'une consigne, qu’à agir, nuisant à autrui ou 
à nous-mêmes. Grâce à Dieu, les temps se mirent à changer avant qu’il ne soit 
trop tard, et cest ainsi que nous fûmes nombreux à échapper à une collabora- 
tion fâcheuse »”. 

Personnellement, Kapuściński semble avoir été essentiellement épargné 
parce que, quelques mois après son stage d’apprentissage au journal Sztandar 
Młodych, il décide de reprendre ses études. Ce qui se traduit par une interrup- 
tion de près de quatre ans de ses activités journalistiques (précisément à la pire 
période !), les statuts d’étudiant et de journaliste dans un quotidien étant incom- 
patibles. La rédaction du journal astreignait à des heures de présence au bureau, 
et par ailleurs les étudiants étaient strictement tenus d’assister aux cours du fait 
de la pénurie de livres, les cours étant la principale, si ce nest l’unique source 
de connaissance. Cumuler travail et études était d’autant plus impossible que 
Kapuściński, militant à la ZMP (puis membre du PZPR et secrétaire de sec- 
tion du parti), était obligé d'obtenir d'excellents résultats tout en consacrant 
beaucoup de temps à différentes tâches d organisation et à des manifestations 
officielles : visites dans des mines et sur les sites des grands chantiers, partici- 
pation à des travaux agricoles et à des livraisons obligatoires de céréales dans 
les campagnes. Il en prit conscience pendant l’année universitaire 1950-1951, 
lorsqu il entreprit des études de lettres à l’Université de Varsovie et tenta en 
vain de les concilier avec son travail à Sztandar Młodych. Au bout d'un an, il 
décida de solliciter un congé à la rédaction et de reprendre ses études : cette fois 
à la faculté d’histoire et en partie à la faculté de philosophie. 

Le choix de ces deux disciplines n’était assurément pas le fait du hasard. L’his- 
toire et la philosophie resteront jusqu’à la fin de sa vie la passion de Kapuściński. 
Il rest pas difficile de sen convaincre quand on lit Mes voyages avec Hérodote et 
Lapidarium. La fascination pour ces deux disciplines sexprimera dans le choix et 
la conception du type de reportage que pratiquera l’auteur d Imperium. Mais cette 


17 Andrzej Drawicz, [Souvenir], in Był taki dziennik (Un certain journal de bord). Sztan- 
dar Młodych, réd. Wojciech Borsuk, Varsovie 2006. 
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fascination ne absorbera toutefois pas au point d’en faire un chercheur, même s’il 
disposait des possibilités et des facultés pour exercer cette activité. Peut-être s’en 
fallut-il de peu pour qu’on ne le retrouve aujourd’hui parmi les plus grands his- 
toriens ou philosophes ? Il fit ses études aux côtés de Henryk Samsonowicz, Bro- 
nisław Geremek, Janusz Tazbir, Antoni Maczak. Étudiant, il dirigeait des travaux 
pratiques en troisième année de la faculté de philosophie, notamment à la chaire 
de Leszek Kołakowski où il comptait parmi ses étudiants Krzysztof Pomian”. Il 
déclina toutefois une proposition de poste d’assistant et après la soutenance de 
sa maîtrise préparée dans le cadre du séminaire dirigé par le professeur Henryk 
Jabłoński et consacrée à la formation de l’intelligentsia polonaise à la fin du XIXe 
siècle, il reprit un emploi à plein temps à Sztandar Młodych. 

Aujourd’hui certains estiment que cette décision capitale correspond à un 
désir de participer à l’« l’histoire vivante », à l’histoire en cours, autrement dit à 
un suivi journalistique de l'actualité plutôt qu’à un désir de recherche historique. 
Mais à l’époque, Kapuściński n’était pas encore le reporter qui allait couvrir la 
naissance de l'Afrique indépendante ! En automne 1951 il avait quitté Sztandar 
Młodych comme journaliste débutant, et en 1955 il allait y revenir pour pres de 
trois ans, comme journaliste. À l’époque, sa participation à l’histoire vivante se 
limitait à un engagement de journaliste désireux de changer lavenir, à une lutte 
pour orienter cet avenir dans une direction conforme à des idéaux de bien et de 
justice profondément ancrés en lui. 

On peut dire qu’il disposait désormais de moyens d’action réels pour assou- 
vir ses passions. Le journal Sztandar Młodych évoluait. Peu avant le retour 
de Kapuściński, la direction avait changé à deux reprises, ce qui avait permis 
au collectif de se soustraire au front stalinien et poststalinien de la presse de 
propagande. Grâce aux relations privilégiées de la nouvelle rédactrice en chef, 
Irena Tarłowska - une femme dont on soulignait la beauté, la culture et la diplo- 
matie — et de Jerzy Morawski — l’un des illustres jeunes secrétaires du parti — qui 
se battaient pour la déstalinisation du parti et du régime en Pologne, Sztandar 
Młodych se retrouva à l'avant-garde des journaux en lutte pour des réformes 
démocratiques et une représentation non mensongère de la réalité. Le journal 
joua à peu près le même rôle — stimulant et fédérateur de l’opinion publique — 
que l’hebdomadaire plus réputé Po prostu. Sztandar Młodych ne bénéficia 
toutefois pas de la même notoriété, peut-être parce qu’il ne fut pas dissous en 
automne 1957 à grand bruit comme Po prostu (lorsque, après le renforcement 


18 Cf. Krzysztof Mroziewicz, Ryszarda Kapuścińskiego niepodzielny świat rewolucji (Lin- 
divisible monde de la révolution de Ryszard Kapuściński), ITD 1975, n 31, pp. 3, 6-7. 
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de la position de Władysław Gomułka, la « presse libre » ne fut plus néces- 
saire), mais il fut seulement pacifié par l'envoi de commissaires du parti et par 
la démission de presque toute l’équipe en lutte depuis deux ans. 

À un moment donné, Sztandar Młodych faisait même figure de pionnier, 
car ce quotidien touchait un lectorat sociologiquement beaucoup plus large. 
Par ailleurs, il était novateur tant par le contenu de ses articles que par une 
forme de journalisme qui se débarrassait peu à peu de la carapace des « outils 
de la propagande ». Rien n’était laissé au hasard: depuis l'abandon progressif 
de la couleur rouge (au profit du vert et du bleu qui finit par devenir exclusif) 
jusqu’au remplacement des articles interminables par des textes plus courts, 
assortis d’un nombre croissant de photos, en passant par la publication de 
romans policiers, augmentation d' informations sur la culture (critiques des 
films d Agnieszka Osiecka et textes de Krzysztof Kąkolewski sur le jazz), sur 
le sport, la vie pratique et la mode (comme la rubrique « Avec la mode sous la 
main » par exemple)... 

Cette volonté de satisfaire les intérêts authentiques des lecteurs était liée à 
l’évolution du statut du journal et à son émancipation progressive de la ZMP 
dont il était l'organe, ainsi qu’à l'acquisition d’une large autonomie. Sztandar 
Młodych fut probablement à l'apogée de son indépendance pendant les quelque 
douze mois qui séparèrent la dissolution de la ZMP, à l’automne 1956, et la 
brutale subordination du journal à la politique d’information qui connut un 
durcissement à l'automne 1957, avec son rattachement à une nouvelle organisa- 
tion : l’Union de la Jeunesse Socialiste. Les acquis du journal dans le domaine 
des libertés pourraient être comparés à ceux de Solidarité en 1980-1981. Sztan- 
dar Młodych disposait de ce qu’on appelle une autonomie financière. Il donnait 
des informations sur le nombre de tirages et il entretenait un réel contact avec 
ses lecteurs. En automne 1956, il procéda à l’élection démocratique de son col- 
lège de rédaction et porta sa composition à la connaissance du public. 

Le relâchement de ses liens avec la ZMP s’accompagnait aussi de tentatives 
de s'affranchir d’une prépondérance de themes relatifs à la jeunesse. Elles se 
traduisirent par la création de suppléments à caractère socio-culturel dans les- 
quels il était possible d’aborder des sujets « normaux » et « adultes », d’un niveau 
journalistique et littéraire ambitieux. Au début, ce fut un supplément parais- 
sant de manière irrégulière, Przedpole (Premier Plan), qui permit à presque 
tous les co-auteurs de la revue Współczesność de débuter dans ses modestes 
pages (revue qui donnera bientôt son nom au mouvement littéraire « Généra- 
tion 1956 »). Puis ce fut un supplément hebdomadaire, Niedziela (Dimanche) 
qui incarna le couronnement tant symbolique que concret de l’évolution du 
journal. Symbolique, car il suivait l’évolution de la presse occidentale (certes, 
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en se référant essentiellement au supplément du journal du Parti communiste 
français, L'Humanité - L'Humanité Dimanche) et rompait avec les schémas de 
la Komsomolskaïa Pravda. Concret, car ce supplément offrit réellement l’occa- 
sion aux journalistes et aux collaborateurs de Sztandar Młodych de déployer 
leur talent, et il devint, aux côtés de la revue Po prostu, la première tribune du 
jeune reportage de l’époque. 

Presque aussitôt après son retour de l’université, Kapuściński se laisse empor- 
ter dans cette tornade de changements. C'est l’été 1955, rappelons-le. Pendant 
les deux premières semaines de juillet, Varsovie, décorée comme jamais aupa- 
ravant — dans une scénographie qui rompt avec les critères réalistes socialistes — 
accueille le Festival de la Jeunesse et des Étudiants où foisonnent les débats, les 
manifestations théâtrales, littéraires, musicales, artistiques... Trente mille par- 
ticipants de cent quatorze pays y prennent part ! Signe très net que l'isolation 
de l’après-guerre est en train d’être surmontée et que des changements sont en 
cours derrière le rideau de fer. Sztandar Młodych est l'organe de presse officiel 
du festival : avec d’autres journalistes du quotidien, Kapuściński est au cœur des 
événements. C’est à cette occasion qu’il lie ses premiers contacts internationaux 
en accompagnant les hôtes étrangers dans différentes manifestations à Varsovie 
et lors d’un voyage à Auschwitz. Il multiplie les démarches pour que les déléga- 
tions polonaises de province puissent participer au maximum à des débats de 
fond avec les hôtes étrangers. Il les accompagne à des rencontres avec des jeunes 
de la ZMP ; il souhaite profiter de leur intérêt pour le festival afin de leur faire 
prendre conscience qu’ils participent aux affaires du monde et les inciter à animer 
des cercles de discussion, les cellules de base de Union”. Dans un élan d’en- 
thousiasme pour la fraternité internationale, il écrit son premier texte littéraire 
en prose, qui illustre de manière naïve cette aspiration à la coexistence pacifique”. 

La participation au Festival de la Jeunesse et des Étudiants est pour Kapuś- 
ciński une expérience cruciale et, sans exagération, historique : « Nous avons vu, 
au Festival, un vaste territoire du monde, écrit-il, et ce monde nous est apparu 
comme immense et passionnant, digne d’être connu et de retenir durablement 
notre intérêt »”'. Aussitôt il pense à la rencontre internationale suivante — à 


19 R.Kapuściński, Pofestiwalowe sprawy Szczecina : 1. Dyskutujemy, 2. Idziemy na spotka- 
nie, 3. Dotrzeć — zdobyć ! (Szczecin au lendemain du festival: 1. Discutons, 2. Allons à 
la rencontre, 3. Au but - gagner !) Sztandar Młodych 1955, n 200, n 201, n 203. 

20 R. Kapuściński, Gdzie rosną róże (Là où poussent les roses), Sztandar Mło- 
dych 1955, n 223. 

21 R. Kapuściński, Między festiwalami (Entre les festivals), Sztandar Młodych, 16 sep- 
tembre 1955. 
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Moscou - et réfléchit au moyen de faire en sorte que le rythme des festivals 
de la jeunesse de tous les continents devienne une nouvelle manière de rester 
au diapason des bouleversements en cours dans le monde : « Les historiens ne 
devraient rien avoir à y redire », ajoute-t-il sur le ton de la plaisanterie. 

Kapuściński satisfera toutefois son désir de participer à la grande histoire 
d’une autre manière. Les manifestations audacieuses du festival (comme l’Ex- 
position des Jeunes Arts Plastiques à l’Arsenal) étaient pas encore terminées 
qu éclata une polémique sans précédent, qui dura plusieurs semaines, ébranlant 
les cercles politiques les plus haut placés et la presse tout entière : il s’agit de la 
polémique autour du Poème pour adultes d'Adam Ważyk, publié dans Nowa Kul- 
tura en août 1955. Dans cette œuvre, qui dans le domaine de la littérature devint 
le slogan exhortant à se démarquer du socialisme réaliste, l’écrivain se libćrait du 
carcan des règles officielles en démasquant avec véhémence les symboles réalistes 
socialistes, notamment la ville ouvrière de Nowa Huta, emblème de la promotion 
urbaine des masses paysannes et de la grande industrialisation : « âme méfiante, 
arrachće du sillon, / mi-somnolente et mi-démente, / (...) / arrachée des ténèbres 
moyenâgeuses / masses gueuses, Pologne inhumaine/ (...) »*. 

Ryszard Kapuściński, qui en son temps avait loué le chantier de Nowa Huta 
dans un poème, a maintenant pour mission de démentir l’image noire de la réa- 
lité de Nowa Huta et de sauver les symboles du modèle socialiste. Il ne dément 
pas. Dans son article intitulé C'est aussi la vérité sur Nowa Huta, il polémique 
avec Adam Wazyk, mais seulement sur le plan de la dignité du travailleur et 
du pouvoir dénonciateur de la représentation de la réalité. Il défend les gens, 
qu’il connaît d’ailleurs bien pour les avoir vus de ses propres yeux, contre les 
appréciations péjoratives et contre l'exploitation de leur image pour une cause 
autre que celle visant à améliorer leur existence : « Aucun habitant de Nowa 
Huta n'est un héros de légende, tous sont des gens ordinaires, des gens souvent 
insignifiants. (...) Mais ils ne sont en aucun cas « la racaille », « âme à moitié 
égarée », « la Pologne inhumaine » et encore moins « la quantité négligeable » 
qu’évoque Adam Ważyk dans son poème Poème pour adultes. Ces expressions 
sont pour eux blessantes, fausses, offensantes. (...) Le Poème n’a pas eu de réson- 
nance en eux, ils Pont pris comme une critique selon laquelle ils ne sont utiles à 
personne, ils passent inapercus. Les strophes du poème n’ont pas retenti en eux 
comme un appel au combat, elles ont aggravé leur amertume »*. 


22 Adam Ważyk, Poemat dla dorosłych (Poème pour adultes), Wiersze wybrane (Poèmes 
choisis), Varsovie 1978, p.122. 

23 R. Kapuściński, To też jest prawda o Nowej Hucie (C'est aussi la vćritć sur Nowa Huta), 
Sztandar Młodych, 1955, n 234. 
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Un poème doit exprimer les sentiments, les besoins et les idéaux d’une com- 
munauté. Toute critique devrait inciter au combat et à l’action, servir à réparer 
la réalité... Kapuściński découvre les mêmes faits évoqués dans le Poème : pros- 
titution massive, sans-logis, conditions de travail et de logement inhumaines, 
absence de loisirs ayant pour conséquence l'alcoolisme, l’ennui et les violences. 
Il parle de « préjudices, de crapuleries, d’indifférence, de mensonges », d’in- 
curie, de gaspillage. Mais malgré la description sans concession des dysfonc- 
tionnements de Nowa Huta qui mettent à nue la fiction de l'idéologie et de la 
propagande, il refuse de remettre en question la capacité du nouveau régime 
à réaliser ses idéaux. À la fin de son article, il invite une commission extraor- 
dinaire à venir prendre connaissance de la pleine vérité, à gagner la confiance 
des habitants et à entreprendre avec eux « un combat pour une vie meilleure à 
Nowa Huta ». 

Démontrer que l’on croit à la faculté du parti de réparer les erreurs com- 
mises — en convoquant des commissions, des conseils, des contrôles — faisait à 
l’époque partie du rituel pour tenter une première critique de la réalité. L'appel 
de Kapuściński est toutefois inhabituel, il se distingue des autres reportages du 
même type par sa gravité morale (visible également dans sa défense polémique 
de la dignité du travailleur), qui trouve son expression dans des mots simples et 
forts, dictés par une sensibilité éthique profondément troublée : « Le combinat 
de Nowa Huta attend la justice. Il ne peut pas attendre longtemps ». Cepen- 
dant les auteurs terminaient en général leur réquisitoire autrement, comme par 
exemple l’article retentissant de Jerzy Ambroziewicz et de Ryszard Wiśniowski, 
publié un mois plus tard sur le combinat de coton à Zambrów dans la revue Po 
prostu : Zambrów attend le socialisme **. 

La publication du poème de Wazyk fit scandale et entraîna la démission 
immédiate du rédacteur en chef de Nowa Kultura. Malgré sa conformité aux 
exigences de l’orthodoxie idéologique de rigueur et malgré sa différence évi- 
dente avec le message de Ważyk, l’article de Kapuściński rencontra les mêmes 
difficultés et suscita des répercussions analogues. Pour le publier, la rédaction 
attendit qu'un censeur bienveillant, Mieczysław Adamczyk, par ailleurs un 
ami proche de l’auteur lui-même, soit de service. Personne ne s'attendait pour- 
tant à ce que la publication du texte déclenche une telle tempête ! La rédactrice 
en chef du journal, Irena Tarłowska, et le censeur en question furent aussitôt 


24 Cf. W. Władyka, Z. Rykowski, Na czołówce. Prasa polska w październiku 1956 
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limogés ; quant a Kapuściński, qui risquait au moins un interrogatoire et un 
licenciement, il se cacha pendant trois jours — sur les conseils de toute l’équipe 
de Sztandar Młodych entièrement solidaire — parmi les ouvriers de Nowa Huta. 
La première chose qu’il vit en arrivant là-bas, ce fut un exemplaire du journal 
avec son texte”, placardé sur un mur... 

Il fallut des interventions aux échelons les plus élevés pour amorcer un chan- 
gement radical de situation. Le censeur et la rédactrice en chef furent réintégrés 
à leurs postes respectifs. Une commission mixte du parti et du gouvernement 
fut convoquée, dont le travail aboutit à la révocation de toute la direction du 
combinat de Nowa Huta et le déblocage de fonds pour des « investissements 
associés ». À l'issue de ce processus de « rénovation » qui dura plusieurs mois, 
Kapuściński fut décoré de la Croix d'Or du Mérite — a l’âge de vingt-trois ans — 
et quelques mois après, à la veille du soulèvement de juin 1956 à Poznań, il fut 
envoyé en mission en dehors de la Pologne, son premier voyage à l'étranger. Cer- 
tains esprits perspicaces affirment que cette promotion était moins une manière 
de récompenser le reporter visionnaire d’avoir participé à la « rénovation » que 
de lui suggérer d’aller débusquer les crapuleries de ce monde... ailleurs. 

La publication du reportage sur Nowa Huta à la fin du mois de septembre 
1955 marque une rupture décisive dans l’histoire de Sztandar Młodych et inau- 
gure la période de « Dégel » dans l’histoire du quotidien. Ce serait toutefois 
une erreur de penser que Kapuściński n'ćcrira désormais plus que des textes 
critiquant le régime. Il écrira, certes, des textes militants, importants pour le 
journal, de plus en plus souvent placés à la une ou en deuxième page, mais 
leur qualité ne sera pas toujours au rendez-vous. Dans la majeure partie de ces 
articles, Kapuściński se Livrera à des tentatives de sauvetage de la ZMP ; à son 
retour à la rédaction, il est affecté à la « Rubrique Jeunesse » et au début il est 
chargé (sans doute en lien avec cette activité) des problèmes d'organisation 
de l’Union. Utilisant la langue de rigueur à cette époque (une langue où il est 
convenu de justifier tous les mots d’ordre relatifs aux décrets et aux programmes 
des commissions dirigeantes du parti ou de l’Union), on peut dire qu’il se bat 
pour insuffler ou maintenir le souffle de l'engagement, du militantisme et du 
dévouement à la cause sociale. Il croit toujours en la vocation historique de la 
jeunesse, et au nom de cette vocation, sans économiser les mots les plus pathé- 
tiques ni ménager son énergie pour faire le tour des organisations du parti et 
des grandes entreprises, il lutte contre tout ce qui leur fait obstacle ou les met en 


25 CfJ. Snopkiewicz, Czarne i białe (Noir et blanc), Radar 1978, n 7 ; W. Skulska, Reporter 
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48 « Acte de naissance de notre génération » 


échec : l’inertie de l'appareil de l’Union, la langue de bois des programmes de 
formation prétendument novateurs, l’obstruction de l’activité autonome par la 
curatelle du parti. Il se bat pour le renouveau de la ZMP, car sans elle il ne peut 
pas concevoir la sauvegarde et la mise en valeur -historique à cette heure — du 
potentiel de la génération montante. En février 1956, il écrit entre autres : « La 
ZMP est unique organisation de la jeunesse. Elle modele la nouvelle généra- 
tion. (...) Certains esprits sages, semble-t-il, prétendent que l’on peut éduquer, 
détruire et construire sans la ZMP. À Dieu ne plaise ! (...) On peut parler et 
discuter des générations, mais aucune génération de révolutionnaires n’a jamais 
existé sans organisation et l’organisation lui a toujours donné forme »”*. 

Tenter de sauver la ZMP en 1956 — comme instrument de « réalisation des 
objectifs » (et d' autorćalisation !) de la jeune « génération de révolutionnaires » — 
peut étonner aujourd’hui, puisqu'il est bien connu que ¢ était une organisation 
chargée non pas de mener à une révolution quelconque, mais d’unir la jeunesse 
et de la soumettre au pouvoir. Bientôt elle sera dissoute, faute de n'avoir pu se 
rénover et d’assumer ses fonctions. Quoi qu’il en soit, cela montre seulement que 
Kapuściński n’était pas « parvenu à maturité » ; il était en effet loin de soutenir 
un pouvoir réticent à céder à la pression sociale. Ses articles sont pleins d’appels 
contre « le carcan de la bureaucratie », « les ronds-de-cuir », la routine prête 
à « bondir de dessous ses bureaux pour passer à l'attaque ». Des formulations 
qui sonnent sans ambiguïté et présagent en même temps la fameuse hostilité de 
l'écrivain à l'égard du bureau comme symbole et comme attribut du pouvoir. 

Lenracinement des articles de Kapuściński dans la problématique des 
grandes entreprises montre à quel point ils anticipaient le caractère révolution- 
naire de l’Octobre polonais. Lattitude des personnels des grandes entreprises 
avait à l’époque une influence décisive sur le cours de événements politiques. La 
lutte pour donner à la société la possibilité d’influer sur la politique du pouvoir 
prend, entre autres, la forme d’une lutte pour instaurer et défendre les conseils 
ouvriers, garant des conquêtes démocratiques au même titre que les syndicats 
indépendants après août 1980. Une grande partie des espoirs que Kapuściński 
met dans la ZMP est sans doute liée au rôle que les jeunes, les ouvriers organisés, 
peuvent jouer dans le changement : c’est leur impact sur la direction des entre- 
prises qui est évoqué dans ses articles de jeunesse. Après la campagne visant à 
réformer la ZMP, il s'engage dans un combat pour créer ces conseils, puis pour 
les défendre. Une lutte qui se concrétise par des articles-programmes rédigés 


26 R. Kapuściński, Młodzi w wielkich zakładach pracy (Les jeunes dans les grandes 
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pour « Sztandar Młodych », notamment le texte en deux parties intitulées Sur 
la démocratisation ouvrière (septembre 1956) et Le baromètre de la démocratie 
(avril 1957), empreint d’une immense inquiétude. 

Le fait que l'œuvre de Kapuściński ait été inaugurée par un journalisme fer- 
vent, militant n’est pas sans importance. Nul ne sait s’il aurait rejoint le groupe 
des grands reporters du XXe siècle sans un pareil apprentissage. Ce n'est pas 
un hasard si les cofondateurs du reportage mondial - John Reed ou Egon 
Erwin Kisch — et du reportage polonais - Melchior Wańkowicz ou Ksawery 
Pruszyński — ont été tout d’abord ou en même temps des journalistes engagés. 
Comment expliquer cette corrélation ? Il convient ici de rappeler la généalogie 
du reportage : dans le contexte des bouleversements qua connu le XXe siècle, 
le reportage a remplacé en quelque sorte les grands diagnostics ou les commen- 
taires journalistiques par une description des faits. Il faut aussi se souvenir que 
dans leur évolution, les plus grands reporters ont vécu ce moment de doute 
dans le bien-fondé et le sens de cette posture journalistique autoritaire. Mais 
cette posture a été la leur à leurs débuts ! II fallait, en effet, avoir commencé par 
vivre la passion de refaire le monde pour avoir ensuite la force et l'endurance de 
le connaître, le décrire et l'expliquer. 

Malgré l’expressivité de l’écriture du jeune Kapuściński, il nest pas du tout 
facile de dire de quoi se nourrissait cette passion ni d’où elle venait. Dans les 
premières années d’après-guerre, ce sont les formules de lutte pour un nou- 
veau régime qui lui donnent forme. Mais il n’est pas possible de la réduire à ces 
formulations, car elle se serait épuisée en même temps que l’échec des espoirs 
révolutionnaires de 1956. Cette question, bien évidemment, a souvent été posée 
à Kapuściński. Sans savoir que son père lui avait caché sa fuite de captivité en 
URSS et son appartenance à une organisation clandestine de l’armée de l’In- 
térieur (AK), on lui demandait : comment se fait-il que le fils d’un soldat de 
PAK (rescapé par miracle d'un convoi à destination de Katyń), un homme ayant 
connu, dans Ienfance, le visage des Soviets, ait pu devenir membre de la ZMP 
dès 1948 et du PZPR dès 1953 ? Comment se fait-il qu’il ait pu céder a Pin- 
fluence de la propagande communiste ? 

Il est frappant qu’en réfléchissant à ce problème à plusieurs reprises et en 
essayant de trouver dans sa mémoire les raisons de ses choix de l’époque, l’au- 
teur du Négus revient à chaque fois à l’expérience de la guerre. Dans Lapida- 
rium, il affirme que la vigilance de sa génération pouvait être endormie par la 
perfidie de Hitler qui avait déclaré « la guerre aux Rouges » : « Pour nous, qui 
étions encore des enfants, le raisonnement était simple : si Hitler se bat contre 
les Rouges, cela veut dire que ceux-ci doivent être bons, qu’ils méritent d’être 
soutenus. C'est ainsi qu’on s’identifiait à eux, chose que les gens nés plus tard 
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ne pouvaient pas comprendre, de même qu'ils ne comprendraient pas que le 
blocage de information au niveau de l’individu est l’une des caractéristiques 
d’une situation totalitaire : l’homme se tait, il voit et il sait, mais il se tait. Le père 
a peur de parler à son fils, le mari à sa femme. Ce silence soit lui est imposé, soit 
il le choisit comme stratégie de survie » (L, 121). Dans un entretien avec Marek 
Miller, Kapuściński attire attention sur le rôle joué par un messianisme parti- 
culier au lendemain du traumatisme de la guerre : « Nous croyions, de manière 
très romantique, aux slogans du socialisme, nous croyions qu’il s'agissait sim- 
plement de slogans visant à améliorer la vie. Il y avait dans tout cela un élément 
religieux, la recherche d’une croyance, un désir de s’éloigner du cauchemar que 
fut l'occupation. Sans l'expérience de la guerre, on ne peut pas comprendre cela. 
Tout ce qui permettait de fuir cette expérience, tout ce qui donnait un quel- 
conque espoir, était bon. Aujourd’hui je vois à quel point j'étais naïf et crédule. 
Mais tout ce que je faisais, je le faisais avec une profonde conviction »”. Dans 
une interview accordée au journal britannique The Independent, Kapuściński 
raconte que la pauvreté de l’après-guerre fut particulièrement douloureuse 
pour les enfants, qu’à l’âge de quinze ans on ne pense pas à l’idéologie mais a 
des besoins plus élémentaires : « nous n’avions pas de chemise, expliquait-il, et 
donc tous ceux qui nous en donnaient une étaient bons »**. Lorsqu il se souvient 
de ses années de lycéen et d’étudiant, quels que soient le lieu ou l’époque, il 
n'oublie jamais de les situer dans le contexte des destructions matérielles et spi- 
rituelles de l’après-guerre, contexte sans lequel ces années auraient été incom- 
préhensibles, tout comme les choix de vie et d’idées de cette époque : « Enfants 
de la guerre, nous avons été privés d’école malgré les universités clandestines 
qui ont pris le relais dans les grandes villes. Notre amphithéâtre est surtout 
occupé par des filles et des garçons de la Pologne profonde, des étudiants sans 
bases, sans culture. Nous sommes en 1951, les admissions à l’université se pra- 
tiquent sans examen préalable puisque la sélection repose alors avant tout sur 
l’origine sociale des candidats : les enfants d'ouvriers et de paysans ont plus de 
chance d’obtenir une carte d'étudiant que les autres » (H, 1225-1226). 

La guerre utilisée comme alibi pour justifier des décisions politiques, des 
choix et des tournants idéologiques d’après-guerre a sans doute été invo- 
quée par tous ceux qui estimaient nécessaire de légitimer leur engagement 
de l’époque aux côtés du « nouveau régime ». Ils n'avaient toutefois pas tous 
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la même vision. Lorsque Kapuściński évoque son désir de fuir le cauchemar 
de la guerre, de rechercher un espoir (parfois avec désespoir), de reconstruire 
un monde libéré du mal, le sentiment d’être investi d’une mission et d’une 
croyance quasi religieuse, il est proche surtout de ceux qui, comme lui juste- 
ment, pouvaient dire d'eux-mêmes qu’ils étaient « des enfants de la guerre ». 
D’autres écrivains déjà mentionnés (qui n’échappèrent pas non plus aux règle- 
ments de compte avec le passé) pouvaient dire la même chose à leur propre 
sujet: Tadeusz Konwicki, réfugié des terres de Wilno (« Seul, sans famille, sans 
amis, chaussé de bottes de partisan et coiffé d’une casquette militaire, je suis 
sorti d'un wagon de marchandises à Varsovie... »*), Wiktor Woroszylski qui 
débarque d'une de ces « tieplouchka », les fameux wagons soviétiques affectés 
au transport des populations, a la gare de Kutno (« nous avions vu la violence et 
la mort, nous avions eu peur de la mort comme les adultes et comme les adultes 
nous avions dû nous battre pour notre existence, nous n’avions pas été a l’école, 
mais en revanche nous avions appris la vie d’un côté où nous naurions jamais 
dû la connaître... »*°), ainsi que la majorité absolue des écrivains et intellectuels 
débutants avec lesquels Kapuściński fut confronté au sein de la ZMP, sur les 
bancs de l’université et à la rédaction du journal. Sans chercher bien loin, il n’est 
pas difficile de trouver des témoignages reflétant le même état d'esprit : « Cela 
va peut-être paraître invraisemblable — écrivait avec sarcasme et auto ironie 
Tadeusz Konwicki des années après - mais âgés entre seize et dix-huit ans, 
nous qui barbotions dans le marasme universel avec une obstination déconcer- 
tante, considérions que nous étions l’origine du monde véritable, de l'humanité 
véritable, que nous allions créer le paradis sur terre. À travers les flammes et 
la fumée, nous contemplions le passé avec une stupéfaction pleine de mépris 
(...), un passé qui nous apparaissait comme une suite d'erreurs absurdes (...), 
et nous rongions notre frein pour prendre nous-mêmes nos vies en mains »*! 
« Nous haïssions l’ordre du monde dans lequel nous avions vécu cette mauvaise 
période entre l'enfance et l'adolescence — reformule Woroszylski à la suite de 
Konwicki, nous méprisions l’ancienne génération qui n'avait pas réussi à faire 
barrage à ce monde - et nous aspirions à un bien-être sans bornes, à un nouveau 
monde construit sur les ruines, un monde qui serait non seulement bon et juste, 
mais qui écraserait le mal, un monde fort, agressif, impitoyable. Nous aspirions 
à un partage universel dans lequel nous pourrions vivre du côté du bien »*. 


29 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra (Le calendrier et la clepsydre), Varsovie 1982, p.67. 
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Cette soif de refaire le monde et cette volonté d’en finir une bonne fois pour 
toutes avec le mal, revendiquée comme la mission de la jeune génération, ainsi 
que l'enthousiasme pour créer une nouvelle histoire, tout cela ne sexpliquait 
pas par une soumission à la propagande communiste mais découlait d’une 
catastrophe globale sans précédent, vécue de manière particulièrement doulou- 
reuse par les « enfants de la guerre ». Évidemment les temps de l’après-guerre 
surent s'emparer de cette passion et l’exploiter à leur manière. Ils exploitèrent 
surtout la leçon de haine dont Kapuściński lui-même dira plus tard qu’elle fut 
sans doute l'héritage de la guerre le plus durable : « Car la réalité de la guerre est 
un monde de réduction extrême, manichéenne, qui élimine toutes les couleurs 
intermédiaires, douces, chaudes, et qui limite tout à un contrepoint aigu, agres- 
sif, au blanc et au noir, à la lutte la plus primaire de deux forces, le bien et le mal. 
Il ny a plus personne sur le champ de bataille ! Seulement le bien, donc nous, et 
le mal, donc tout ce qui se trouve en travers de notre route, ce qui soppose, ce 
que nous fourrons dans la funeste catégorie de l'ennemi » (B1, 14). 

Dans la genèse de l’œuvre de Kapuściński, la guerre n’explique pas à elle 
seule ses débuts dans le journalisme militant ; elle permet aussi de comprendre 
la transformation du jeune journaliste en reporter. Nous savons déjà que le 
futur auteur de Mes voyages avec Hérodote dispose de toutes les prédispositions 
fondamentales pour devenir un grand reporter : il est dévoré par la soif de la 
grande Histoire, il veut participer aux événements qui transforment la nouvelle 
réalité et il a déjà une expérience dans ce domaine. Nous savons toutefois aussi 
que du point de vue des obligations élémentaires du grand reportage (notam- 
ment la volonté de donner de la réalité la représentation la plus objective pos- 
sible et la présence personnelle de l’auteur pour observer, classer, hiérarchiser 
les faits et vérifier leur authenticité), les possibilités du jeune journaliste restent 
encore entravées par des barrières. Comme journaliste engagé et intransigeant 
sur le plan idéologique, il aspire moins à expliquer qu’à transformer la réalité. 
Il ne parle pas non plus en son propre nom, mais au nom d’une idée, d’un pro- 
jet idéologique, de règles, de la nécessité historique, et s’il parle en son propre 
nom, ce nest pas en tant quindividu concret, mais en tant que participant et 
représentant de la jeune « génération de révolutionnaires », appelée à assumer 
des tâches historiques exceptionnelles. 

La grande majorité de ces barrières ne seront levées que lorsque tous les 
espoirs dans le journalisme militant seront définitivement perdus, ce qui 
adviendra lorsque Sztandar Młodych aura été pacifić et ses journalistes soumis 
à diverses répressions. Dans le cas de Kapuściński, cela se traduira par la perte 
de son travail et une interdiction de publier pendant un an. Il se peut que ce soit 
justement à ce moment-là, pendant l’année 1958, alors qu’il cherche un nouvel 


« Acte de naissance de notre génération » 53 


emploi ou qu’il travaille anonymement pour la PAP (Agence de Presse Polo- 
naise) à la réception et à la rédaction de dépêches (travail si pénible que pour 
y échapper, le jeune homme se porte volontaire pour des exercices militaires 
pendant plusieurs mois) qu’il se met à douter de la possibilité de transformer 
la réalité polonaise. Il est en tout cas significatif que justement dans les pre- 
miers textes publiés après cette interruption en 1959, Kapuściński prend ses 
distances par rapport aux schémas idéologiques officiels et à l’enjolivement de 
la réalité. « En 1952, se souvient l’auteur avec auto-ironie, je rédigeais les textes 
des conférences pour les réunions de la ZMP : ‘Le camarade Józef Kuna est un 
étudiant exemplaire. Il a passé ses examens avec mention, il aide ses camarades 
en difficulté et malgré sa mauvaise santé, il se rend dans les campagnes pour 
faire de la propagande. Kuna était comparé à Jerzy Polizna qui, lui, n'avait pas 
eu de mention à ses examens, n'aidait pas ses camarades en difficulté et malgré 
sa carrure d’athlète refusait catégoriquement d’aller prêcher la bonne parole 
dans les campagnes. (...) La vie était belle ! (...) Aujourd’hui ce nest plus pos- 
sible. (...) Je passe donc du mode ‘monologue intérieur’ au mode ‘compte rendu 
d'entretiens’, et jusqu’à la fin de l’audition je ne bouge pas le curseur »*. On peut 
aussi déceler une tonalité critique dans son reportage sur la construction de la 
mine de charbon brun de Konin, qui est, dans une certaine mesure, le pendant 
du « Poème pour adultes » de Kapuściński. « C’est le même terrain. Une terre 
pareillement labourée. La même odeur de chaux. Des roues qui senfoncent 
dans la boue. Des travailleurs en veste ouatée qui font la queue pour acheter de 
la bière et du saucisson. Ne tendors pas, mon gars, sinon tu vas te faire voler ! 
(...) Jai dix ans de moins : je suis a Nowa Huta ! »**. Même constat : grande 
industrialisation, promotion sociale etc., mais l’œil sobre du reporter note que 
la promotion sociale, autrement dit « le travail sur machine », a simplement le 
goût d’une augmentation de salaire et est vouée à l’échec, car originaires de la 
campagne, les ouvriers ne sont pas vraiment en état d'apprendre. Quant aux 
« cadres », ils n’ont nullement l'intention de les y aider... 

Dans le contexte de tension des années 1956-1957, une liberté d'expres- 
sion totale de la part de journalistes n’était pas encore possible, mais certains 
signes annonciateurs se laissent d’ores et déjà percevoir. Ils apparaissent surtout 
lorsque Kapuściński fait l'expérience de son impuissance dans sa confronta- 
tion avec la réalité, lorsqu'il se sent désemparé et au lieu de revendiquer, tente 
de comprendre et de décrire. C’est le cas, par exemple, de son reportage, qui 
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fait grand bruit à l’époque, sur les fabriques textiles de Krosnowice, intitulé Le 
conseil des Dieux, dans lequel Kapuściński, plutôt que de montrer sa foi dans 
le pouvoir réparateur d’une quelconque commission supérieure, décortique le 
fonctionnement de la « clique » dirigeant l’entreprise et de l’économie planifiée 
qui se fait en réalité au détriment des travailleurs, ainsi que diverses crapuleries 
de l'administration jouissant d’une totale impunité. Pour exprimer son désar- 
roi face à la bureaucratie, le reporter adopte un ton singulier par rapport à la 
rigueur du journalisme politique de l’époque en parlant de lui-même. L'auteur 
met à nu sa fragilité afin de souligner le caractère désespéré de la situation qui 
force un homme aussi modeste et renfermé que lui à un aveu courageux : « Je 
suis un homme très timide. Je ne sais pas crier, me disputer, me chamailler, faire 
du bruit, gronder. (...) Je ne sais pas faire des discours. (...) Je suis tétanisé dès 
que j'entends ma propre voix dans un endroit où se trouve réunie plus d’une 
douzaine de personnes. Dès le premier mot, je perds le fil de mes idées comme 
si on me l'avait subtilisé (...) »*. 

Ne peut-on pas détecter, dans cette déclaration, une volonté de se débarras- 
ser du costume du militant, du journaliste engagé ? De même, le fait de s’inté- 
resser à des milieux totalement différents de ceux dont il soccupait jusqu'alors, 
par exemple celui de jeunes gens opposés à la ZMP et plus largement à toute 
organisation quelle quelle soit (milieux qu’il tente de pénétrer, dont il essaie 
même de partager la vie ...), milite peut-être en faveur de cet argument... Pour 
rédiger le reportage II faut que tu le saches, Nouveau“, Kapuściński doit se 
déguiser, conformément aux règles du reportage en immersion, en un membre 
« nouveau » d'un groupe rétif à tout ce qui est officiel — actions, enseignement 
et morale -, et se laissant guider par ses propres valeurs, plaisirs et pensées. 
Certes, il n’a pas l’intention de faire la propagande de cette opposition passive, 
mais il ne la combat pas, il se contente de la décrire en essayant de la com- 
prendre et en compatissant à cette vie désabusée... 

La confrontation du monde spirituel de Kapuściński à des mondes différents 
va connaître son apogée lors de son premier voyage professionnel à l’étran- 
ger, qui sera pour lui un choc : l’Inde en 1956 (avec un détour imprévu par 
l'Afghanistan) et la Chine en 1957 (avec une escale à Tokyo). Les lecteurs de Mes 
voyages avec Hérodote savent que près d’un demi-siècle plus tard, Kapuściński 
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verrait dans ces voyages son expérience de jeunesse la plus importante : fran- 
chissement excitant de la frontière de l’espace où il a vécu jusque-là, éveil de 
son immense désir de voyager et en même temps choc face à la différence et 
à l’inaccessibilité d'une culture étrangère. Mais le plus important dans cette 
expérience repose toutefois sur autre chose : la collision entre l’égalitarisme 
de propagande, le rêve utopique de l’unité et de la solidarité internationale du 
« monde progressiste » (valeurs véhiculées par le Festival de la Jeunesse et des 
Étudiants de Varsovie) et la réalité. « J'avais été éduqué, écrira Kapuściński qua- 
rante ans plus tard, dans la conviction que la liberté, légalité et la fraternité 
étaient des valeurs suprémes, ou même dans la conviction que légalité occupait 
la première place, que la liberté et la fraternité devaient être subordonnées à la 
suprématie de l’égalité. C’est pourquoi mon voyage en Inde fut pour moi un 
tel choc. Je me suis retrouvé dans un monde où l'inégalité était non seulement 
généralisée, mais — et c'est ce qui était le plus traumatisant pour moi - convoi- 
tée, même par ceux qui auraient dû, selon mes convictions naïves, se battre 
contre cette injustice » (L, 446). 

Pour Kapuściński, l’Inde était un pays nimbé de la légende récente de son 
émancipation coloniale et aussi de celle de Nehru qui « s’était battu pour un 
idéal, pour la coexistence pacifique, pour la coopération, pour l’amitié entre les 
peuples »”. Les foules de conducteurs de rickshaws harassants, de miséreux qui 
saccommodent de leur sort fondé sur les castes ne correspondaient ni à image 
d'un pays « progressiste » ni à celle d’un pays en lutte pour légalité sociale. Ce 
qui explique que cette épreuve traumatisante ne trouva pas d’écho dans la série 
de reportages écrits à son retour d’Inde* ! Il en est de même pour son séjour 
tout aussi choquant dans le palais du rajah de Haiderabad, au sud de l’Inde, où 
Kapuściński est reçu et traité avec des égards dus à un sahib européen, histoire 
qu’il relatera dans Mes voyages avec Hérodote. Et si ces expériences ne font pas 
l’objet d'articles écrits à chaud, cela veut dire que le choc incontestable causé 
par l’énormité et la particularité de la culture indienne est éclipsé par un autre 
choc : l’inadéquation de cette expérience avec sa vision idéalisée du monde 
qui l'empêche de partager sincèrement ses impressions. Ce nest pas un hasard 
si Une gare qui ne mène nulle part est le meilleur reportage de Kapuściński 
sur l'Inde : image, bouleversante encore aujourd’hui, de millions de réfugiés 
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à la gare de Calcutta circulant entre l’Inde et le Pakistan, qui, selon l’auteur, 
dénonce les méfaits du colonialisme, car ce sont les Anglais qui auraient dû 
assumer le partage de l’ancien territoire colonial entre deux États ennemis. 

Une telle adéquation entre la signification des faits et ses positions idéolo- 
giques est plutôt exceptionnelle, et cest peut-être la raison pour laquelle les 
premiers reportages réalisés vraiment à l'étranger sont dans leur majorité rela- 
tivement peu personnels, ils sont proches des modèles traditionnels du récit 
de voyage — s’il s’agit de l’Inde — que l’on retrouve, entre autres, dans les livres 
d'avant-guerre de Ferdynand Goetel ou d’Aleksander Janta-Połczyński (que 
Kapuściński ne connaissait probablement pas). Écrits avec humour et légèreté, 
on y trouve, entre autres, l’histoire d’un bouffon qui vainc un tigre terrifiant, 
des descriptions de vaches sacrées, de bains rituels dans le Gange décrits du 
reste sur le mode grotesque et avec un léger dégoût à peine dissimulé. L'auteur 
lui-même a le sentiment de passer à côté de l'expérience humaine essentielle de 
l'habitant du subcontinent et il explique cet aveuglement par l’image superfi- 
cielle, fausse et stéréotypée de la culture indienne que les colons britanniques, 
soucieux de cacher la vérité sur leur politique à l ćgard des Indiens, ont vulgari- 
sée en Europe : « Les colons n’ont laissé passer que des mirages exotiques, ils ont 
censuré la vérité sur les faits et sur les hommes ; c’est pourquoi nous ne savons 
rien, nous ne comprenons rien, nous sommes incapables de raconter »*, écrit 
Kapuściński à la fin de son cycle de récits, annonçant le combat ultérieur qu’il 
mènera contre les stéréotypes culturels, mais qui à l’époque est toutefois moins 
urgent que celui contre le colonialisme lui-même. 

Les reportages de Kapuściński jouissent néanmoins d’un immense suc- 
cès auprès des lecteurs. En témoignent les résultats d’une enquête menée de 
manière systématique sur le meilleur texte du journal qui classe justement les 
articles de Kapuściński en première position. Une gare qui ne mène nulle part se 
retrouve donc dans un numéro rédigé par les lecteurs et c'est peut-être la raison 
pour laquelle, quelques mois plus tard, juste avant le mois d'octobre 1957 (la 
veille de la dissolution de Po prostu, de la dispersion du meeting réuni pour la 
défense de la revue et de la pacification de Sztandar Młodych), son auteur sera 
envoyé en Chine afin de mettre en place une collaboration avec la presse de 
la jeunesse de l’État communiste qui vient d’inaugurer la campagne des Cent 
Fleurs, autrement sa politique d'ouverture sur le monde. Récemment encore, 
on ne savait pas grand-chose de cette mission, sinon qu’elle se termina par 


39 R. Kapuściński, Fatamorgana egzotyki (Mirages exotiques), Sztandar Młodych 
1957, n 43. 


« Acte de naissance de notre génération » 57 


un voyage de retour de trois semaines par le transsibérien, que quelque trente 
années plus tard, le reporter exploitera pour écrire Imperium. Kapuściński ne 
rapporte aucun texte de Chine. Cependant, avant qu’il n'arrive à Pékin (en pas- 
sant par Tokyo et Hongkong), le Guide Mao lance une nouvelle politique, celle 
du Grand Bond en avant, (qui renda obsolète la collaboration de la rédaction 
de Zhongguo avec celle du journal de Varsovie). Quant au journal Sztandar 
Młodych, il est désormais menacé de liquidation, ce dont les Chinois sont sûre- 
ment au courant par leur ambassade. Ce concours de circonstances fait que 
le reporter se trouve dans une situation — nous le savons aujourd’hui grâce à 
Mes voyages avec Hérodote — qui lui permet de faire non pas l’expérience d'une 
fraternité idéologique internationale entre jeunes mais celle du totalitarisme 
communiste — sous une forme concentrée, il est vrai — où se trouvent mêlés le 
légendaire mystère chinois, l’hermétisme du nouveau système et le nivellement 
militaire de tous. On ignore s’il a été invité ou emprisonné, informé ou surveillé. 
Finalement, il rejoint à ses frais ses camarades du journal qui attendent son 
retour pour décider de leur démission, ce qui advient à la fin du mois de mars. 

L'expédition en Chine ne restera toutefois pas sans trace écrite. Juste après 
la démission de Kapuściński de Sztandar Młodych, un cycle d’articles sur le 
Japon, avec des éléments de reportage sur Tokyo — où il s’est arrêté, semble- 
t-il, quelques jours — est publié dans cinq numéros du journal, entre avril et 
mai 1958*°. On peut présumer que la ville et le pays ne le stupéfient pas moins 
que l’Inde ou la Chine. Observateur venu de loin, il n’a pas le temps de s’habi- 
tuer à l’énormité et au bouillonnement de cette métropole de plusieurs mil- 
lions d’habitants, totalement différente des villes européennes, sans parler de 
la disposition capricieuse des maisons sans étage qui naident pas l’étranger 
qu’il est à trouver sa route. En tant que journaliste engagé, il est évidemment 
solidaire des victimes des bombes atomiques et s'attend à être confronté à un 
anti-américanisme, autrement dit un « anti-impérialisme » virulents, mais il 
se heurte surtout à des personnes traumatisées pas le désastre de la guerre, des 
gens incapables d’accepter la défaite du Japon. Particulièrement intéressé par les 
problèmes de la jeunesse, il se plaint de rencontrer essentiellement des homo- 
logues des marginaux qu’il a fréquentés naguère en Pologne, des jeunes qui se 
détournent des affaires sociales et politiques à la suite de diverses déceptions, et 
de ne pouvoir contacter une jeunesse engagée idćologiquement... 

Il est en quelque sorte paradoxal que Kapuściński se soit senti relativement 
plus à l’aise en Afghanistan où il fait une brève halte tout à fait par hasard (ne 
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pouvant revenir en bateau d’Inde à cause de la crise du canal de Suez, il doit 
prendre l’avion pour Varsovie avec une escale à Kaboul). Mais l'Afghanistan, 
gouverné à l’époque par les mollahs et encore plus profondément plongé dans le 
passé féodal que l’Inde ou la Chine, est aussitôt perçu par Kapuściński comme 
un défi historique à relever, comme une partie du monde qu’il est possible de 
sauver de l’impasse. Il suffit que les Afghans sortent de leur passivité dans 
laquelle les maintient la religion en leur promettant le bonheur dans l’au-delà, 
que « la peur s’inscrive sur les visages des mollahs », comme aux temps du 
réformateur Amanullah Khan, au début des années 1920... Et « si on irriguait 
du désert, si on donnait la terre aux hommes, si on construisait plus d'usines, 
si on buvait plus de thé, si on mangeait plus de chachliks, de galettes de blé, 
de riz... »*. Cette conviction non dissimulée de la nécessité d’une révolution 
sociale et culturelle donne aussitôt à Kapuściński la clé du monde exotique, elle 
lui permet de percevoir l’énergie de ses habitants, une énergie qui se concrétise, 
à ce moment-là, par une lutte héroïque contre la nature pour gagner un lopin de 
terre cultivable, une énergie qui est écrasée pas des conditions de vie misérables 
et freinée par la religion, mais qui constitue un potentiel auquel il est possible 
de s'identifier. 

Les premiers reportages à l'étranger montrent que dans sa confrontation à 
l’altérité, Kapuściński est moins intéressé par la différence que par la possibilité 
de trouver dans cette altérité un lieu où s'engager personnellement, de s’iden- 
tifier à une cause pour laquelle sa passion lui fait désormais défaut dans son 
propre pays. En effet, sa cause — celle de la « jeune génération des révolution- 
naires » — a échoué. Les derniers articles de Kapuściński publiés dans Sztandar 
Młodych portent presque exclusivement sur des naufragés de sa génération. Ils 
évoquent surtout d’anciens militants de la ZMP qui n'ont pu retrouver leurs 
marques dans le nouveau contexte (Retours, Les temps des cosaques libres), mais 
aussi d'anciens opposants, des « marginaux » dont le style de vie désinvolte a 
aussi perdu toute raison d’être. 

Kapuściński n’a toutefois pas l’intention de renier les idées qu’il a défendues 
jusqu'alors, auxquelles il a adhéré et qu’il a profondément assimilées comme 
marque de sa génération : passion, engagement, volonté de participer et de 
lutter. Des idées qui lui sont chères et qui sont pour lui un signe d’identité et 
d'adhésion sans lequel il ne serait pas ce qu’il est, sans lequel il ne saurait vrai- 
ment pas qui il est. Ajoutons qu’il n’y a rien d’exceptionnel à cela. Une forte 
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identification générationnelle et le fait d’y inscrire sa propre identité semblent 
être un phénomène généralisé parmi les « enfants de la guerre », déracinés de 
leur terre natale, souvent sans famille, nayant pu bénéficier de l’éducation 
réservée à l'adolescence. Leur génération, ou le mythe de leur génération, avec 
son organisation, son journal, ses actions et ses amitiés, son sentiment de créer 
une histoire nouvelle et de donner un but à la vie, tout cela devient une sorte 
de maison, une petite patrie, un coin de terre à soi. « Les difficultés samoin- 
drissent, écrivait Wiktor Woroszylski en évoquant les soucis rencontrés pour 
se reconstruire des années plus tôt, quand j'écris « nous », car parmi « nous » 
jexiste sûrement, des années après je me sens toujours « l’un de nous », un 
membre d’une génération qui a vécu des expériences communes, et je doute du 
«je » isolé : suis-je vraiment ainsi »**. 

En 1957, — dans une atmosphère de désintégration des utopies systémiques, 
des illusions perdues, des espoirs de renouveau déçus — préserver un position- 
nement idéologique actif, engagé dans la création de l’histoire et confiant en 
elle, nest guère chose facile. Cela exige réflexion et résistance. On ne sait pas à 
quoi aurait ressemblé cette résistance, dans le cas de Kapuściński, si on n'avait 
pas pu se référer à ses expériences de voyages à l'étranger. Dans l’article Acte 
de naissance de notre génération, qui est en soi un programme et une polé- 
mique, avec le manifeste sur la vie privée souveraine de Krzysztof Kakolewski, 
il écrit : « Le XXe siècle a accéléré les rotations de la terre et a mis en mouvement 
les continents. L'Asie, habitée par plus de la moitié de l'humanité, piétinée et 
méprisée, décimée par la faim et les calamités, commence pour la première fois 
depuis des siècles à manger trois fois par jour, à se chausser et à apprendre à 
lire. À quelle époque l’homme a-t-il connu un pareil bouleversement ? À quelle 
époque s'est-il totalement libéré de la herse, de la masure en argile, de la lampe 
à suif, des chaussons de tille ? (...) Le XXe siècle est celui de la lumière, et le 
mesurer à laune de l'expérience d'un seul pays (toujours malmené par l’his- 
toire du reste) revient à essayer d’assécher une mer à l’aide d’une cuillère. (...) 
Il convient de continuer et de faire renaître l’œuvre de la libération du monde, 
quitte a trébucher des dizaines de fois en route et à accepter que l’idéal pour- 
suivi apparaisse toujours inaccessible »**. 

En quittant Sztandar Młodych, Kapuściński, désormais reporter confirmé, 
semble adopter une double posture face à la réalité : désengagement de la vie 
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politique et sociale de son pays et soif de sengager, de participer, sans rougir des 
mots pathétiques, à la vie des hommes dans le monde. Bientôt il sera confronté 
à un choix: « défier le XXe siècle » en se servant de l'expérience de son propre 
pays où l’histoire semble se figer, ou alors tenter d'accompagner l’histoire la où 
elle se vit le plus intensément, là où il convient « de poursuivre et faire renaître 
l’œuvre de la libération du monde » ? Il ne faut pas être né de la dernière pluie 
pour comprendre que Kapuściński choisit sans hésitation la deuxième option. 
Il est toutefois difficile aujourd’hui d’évoquer toutes les raisons de ce choix, 
de dire clairement (d’après Ébène et Mes voyages avec Hérodote) que l’une des 
principales raisons, si ce n’est la principale, était justement la soif de préserver 
et de prolonger une attitude active qui lui permette de participer à la transfor- 
mation du monde. Il s’agit néanmoins d’une question fondamentale si l’on veut 
comprendre les méandres de la biographie et de l’évolution créatrice de l’auteur, 
et entre autres, le temps relativement long qu’il lui fallut pour se séparer de ses 
idéaux révolutionnaires et de ses illusions de jeunesse. À la différence de l’incon- 
testable majorité des écrivains de sa génération, Kapuściński a vraiment essayé 
de témoigner, et parfois aussi de participer aux bouleversements du monde dits 
révolutionnaires. Il séjournera, comme on le sait, cinq années en Afrique, au 
moment de l'indépendance de la majorité des États aujourd’hui souverains, et 
pendant près de cinq ans il assistera, en Amérique du Sud, à l’évolution tumul- 
tueuse des tentatives d’émancipation dirigées contre la domination des Etats- 
Unis dans cette partie de la planète. En 1975, il aura le temps de prendre part à 
la libération de l’Angola, qui scellera le terme du colonialisme en Afrique. 

Chacune de ces expériences se soldera par un profond désenchantement, 
mais chacune d’elle réveillera aussi au début en Kapuściński le souffle de la 
révolution et prolongera sa position d'engagement actif du côté de l’un des 
camps. Quand cette position se tarira-t-elle définitivement ? Il ne fait aucun 
doute que ce sera dans la moitié des années 1970, quelque part entre le coup 
d’État militaire en Éthiopie (1974) et la révolution islamique en Iran (1979). Une 
analyse de la structure de la révolution et du processus de désintégration du 
pouvoir, que l’on trouve tant dans Le Négus que dans Le Shah, distanciée et 
totalement impartiale, sera l'aboutissement de cette évolution. Jusqu'à là, nous 
assisterons au processus de l'abandon par Kapuściński du mythe de la révolu- 
tion, processus très personnel, rempli d'allers et de retours, éloigné dans une 
large mesure de l’évolution politique dans son propre pays et mis a l’épreuve 
sur deux ou trois continents. 

Ces derniers temps, surtout après la mort de l’écrivain, on a pu observer 
une tendance à simplifier et à raccourcir ce cheminement que l’on caractérise 
volontiers comme une émancipation de sa sensibilité globalement de gauche, de 
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sa sensibilité aux préjudices et au destin des exclus des miasmes idéologiques 
de sa jeunesse. Cette tendance, semble-t-il, à arrondir les angles du parcours 
de Kapuściński est non seulement improductive mais elle complexifie la com- 
préhension de l’impact de ces changements inscrits dans son œuvre mature. 
L'expérience de l’échec de ses espoirs démesurés ou naïfs n’a pas été stérile dans 
le cas de Kapuściński, à chaque fois elle a enrichi sa connaissance de l’histoire 
et de l'implication de l’homme dans l’histoire, elle a stimulć sa réflexion sur 
la nature du processus historique, elle a contribué à transformer de manière 
de plus en plus nette le participant aux événements en observateur vigilant 
et en historien. On ignore si, prenant une autre route, Kapuściński serait, par 
exemple, parvenu à l’anatomie magistrale de la révolution — où se trouvent asso- 
ciées fascination et distance, vision « de l’intérieur » et de l'extérieur — que nous 
trouvons dans Le Shah. 

Quoi qu’il en soit, en 1957, alors que beaucoup d’écrivains contemporains 
de Kapuściński proclamaient qu’ils s’étaient une fois pour toutes libérés des 
utopies idéologiques, lui-même, au-delà du désenchantement, vivait également 
une renaissance de sa foi, sous la forme d’un combat pour un nouveau monde. 
Les articles sur le Festival mondial de la Jeunesse et des Étudiants, cette fois à 
Moscou, sont les derniers textes de Kapuściński publiés dans Sztandar Mło- 
dych. L'article le plus important est sans nul doute celui où il est question de la 
centaine de représentants de la Jeune Afrique qui conspiraient pendant le fes- 
tival dans la capitale du Pays de Soviets. « Persécutés et combattifs, ils guettent 
le réveil du Continent Noir“ », peut-on lire dans son article intitulé Rapports 
d'Afrique. 

Dans la dernière phrase se fait entendre l’écho d’anciennes aspirations et 
peut-être de nouvelles espérances : « Des cordes depuis longtemps distendues 
résonnent en nous » ... 
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„Histoires fortuites* est l expression que Kapuściński choisit pour désigner ses 
reportages sur la Pologne, publićs dans son premier livre sous le titre Le bush 
à la polonaise, aux Editions Czytelnik en 1962. Que peut bien vouloir dire ce 
sous-titre intrigant ? Le mieux est de sappuyer sur les textes eux-mêmes. Ainsi, 
au lieu d’effectuer un reportage de commande sur la mine Aleksandra-Maria, 
l’auteur se joint à un groupe de cinq mineurs chargés de convoyer le cercueil 
contenant la dépouille de Stefan Kanik, victime d’un accident minier. Les six 
hommes voyagent dans un camion déglingué qui tombe irrémédiablement en 
panne à quinze kilometres du but. Ils nessaient même pas de le réparer, ils ne 
cherchent pas d’autre moyen de transport, ils décident de porter le cercueil à 
sa dernière demeure sur leurs propres épaules. Le cercueil doit être lourd car 
ils se relaient tous les cent mètres. Au bout de trois kilomètres (la nuit vient 
de tomber et ils marchent dans une forêt), ils décident de se reposer, de sécher 
leurs chemises trempées de sueur, puis de reprendre la route. Mais dans la clai- 
rière arrivent huit jeunes filles qui reviennent d’une excursion, et la halte se 
transforme en un pique-nique nocturne, avec un mort enfoui dans les buissons. 
Peut-on jouir de la vie en côtoyant la mort de si près ? Ces jeunes gens vivant 
dans un foyer de travailleurs, en manque de femmes, vont-ils continuer leur 
expédition, écrasés par le poids d’une mission acceptée à la légère, ou alors vont- 
ils « succomber aux sirènes » (B2, 58) ? Ce « macchabée » rest plus seulement 
Stefan Kanik, un collègue dont ils ne savent rien ou presque. « Ne connais- 
sant pas le défunt, nous pouvons l’assimiler à n'importe quel jeune homme de 
notre connaissance » (B2, 58). La décision de reprendre la route ne correspond 
pas seulement à une volonté de sortir d’une situation difficile : « Mieux vaut 
prendre la route, mieux vaut le hisser sur nos épaules ! Agir, bouger, parler, 
(...) prouver au monde et nous prouver à nous-mêmes, surtout à nous-mêmes, 
notre appartenance au royaume des vivants (...) » (B2, 54). Leur décision est 
un « don de dévouement, de soumission et de consentement offert par le destin 
capricieux » (B2, 55). Finalement, cette expédition décrite dans le texte inti- 
tulé Le macchabée, publié pour la première fois au milieu de l’année 1959 dans 
la revue Polityka, n'est-elle pas une métaphore de la vie ? « Nous avons fini 
par reprendre la route. Laube nous a accueillis, le soleil nous a chauffés de ses 
rayons. Nous sommes allés de l'avant, les jambes plićes, les bras engourdis, les 
mains gonflées, mais nous l’avons porté jusqu’au cimetière, jusqu’à sa tombe, 
ultime havre où l’homme jette l’ancre pour toujours (...) » (B2, 59). 
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Que se cache-t-il donc derrière la formulation Histoires fortuites ? Tout 
d’abord le fait que Kapuściński ne veut assurément plus écrire de reportages 
de commande sur des grandes entreprises, avec un travail préalable de « col- 
lecte matériaux ». Il préfère, comme nous le voyons, saisir la première occasion 
pour s'évader dans l’inconnu, se laisser porter par une surprise, transformer 
ce qu’il avait à écrire en une combinaison du hasard, un événement inattendu, 
une histoire fortuite précisément. D’autres récits de cet ouvrage se caractérisent 
par leur caractère imprévu. Dans la région d' Augustów, Kapuściński quitte 
l'itinéraire programmé pour aller rendre visite au héros du récit, Le toquard, 
professeur d’histoire (et camarade d’études de l’auteur du reste), après avoir 
entendu parler de lui tout à fait par hasard par un autostoppeur rencontré aussi 
par hasard. Il tombe sur les héros de Rez-de-chaussée, des travailleurs vaga- 
bonds sans qualification professionnelle, sur la route qui conduit de Bielawa à 
Nowa Ruda. Les récits sur le chef scout et activiste social de Małdyty (Słoneczny 
brzeg jeziora — La rive ensoleillée du lac), sur le flotteur des lacs de Mazurie 
(Le radeau du salut), sur le colon de la region de Grunwald (Piątek pod Grund- 
waldem - Piątek de Grunwald) sont le fruit de rencontres fortuites à l’occasion 
de week-ends ou de vacances en Mazurie, région qui devient a la mode pour les 
touristes à partir du milieu des années 1950. 

La Mazurie, le nord-est surtout (appelé Mazury Garbate) et la région de 
Suwałki sont en général très présentes dans les Histoires fortuites de Kapuś- 
ciński, ce qui donne à ses récits, qui traitent par ailleurs des sujets les plus 
graves, une saveur d'aventure exotique, due non seulement à la beauté primitive 
des paysages de ces zones frontalières et de leur environnement culturel, mais 
aussi à l’inaccessibilité de ces coins perdus. Nous savons que pour une seule 
expédition, Kapuściński doit parfois voyager en train, en autocar, en charrette, 
en autostop, à pied... On retrouve cette saveur exotique dans Le départ de la 
cinquième colonne (deux Allemandes s'ćchappent d’une maison de retraite et 
reviennent à Olecko, car elles ont rêvé qu’une nouvelle guerre venait d’écla- 
ter) ; dans les récits Loin et Réclame pour la pâte dentifrice, où sont dépeints 
des aspects dramatiques et humoristiques de l’arrivée du modernisme à Pratki 
ou Cisówka, villages du fin fond de la Pologne; dans une étude sur la menta- 
lité hypocrite d’une petite ville (Danka) ; ou enfin dans des souvenirs évoqués 
par des appelés ayant effectué leur service militaire dans une forêt profonde 
(Les arbres contre nous). 

Le manque d'enthousiasme pour décrire les grandes entreprises ne devrait 
pas nous étonner. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement d'un dégoût suscité par 
la fameuse problématique de la production ; on ne peut pas dire non plus que 
Kapuściński ait été fasciné auparavant par ce thème lorsqu'il soccupait de ces 
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grandes entreprises. Mais à l’époque, leur réalité s inscrivait dans un ensemble 
de sujets fondamentaux pour lui : histoire, générations, idéaux du nouveau 
régime. Maintenant, après l’évolution de cette perspective, après l’échec du sta- 
tut de journaliste engagé, l'intérêt pour les grandes entreprises a très probable- 
ment pris pour lui un caractère de servitude journalistique. 

Depuis plusieurs mois, il est journaliste à l'hebdomadaire Polityka, une 
publication qui a été créée six mois avant la dissolution de Po prostu afin de ser- 
vir de contrepoids à cet organe contestataire de la jeune intelligentsia, et qui, dès 
1957, est contraint de remplacer ce dernier par la force des choses. En 1959, rien 
ne laisse encore présager la position future que l’hebdomadaire va adopter en 
élargissant avec obstination et pragmatisme les frontières de ce qu’il est permis 
de dire (et en créant aussi des conditions de travail permettant aux journalistes 
de s'exprimer en leur nom), mais d'emblée, il parvient à surmonter le boycott 
qu’il doit affronter au début, de la part des journalistes et des lecteurs déçus de 
Po prostu. Il y parvient, entre autres, en associant systématiquement au per- 
sonnel de la rédaction (employés, collaborateurs) des membres de l’équipe de 
Po prostu et de celle de Sztandar Młodych. Lun d'eux, Dariusz Fikus, qui sera 
pendant de longues années secrétaire de rédaction de l'hebdomadaire et une 
personnalité importante de I Association des Journalistes Polonais, convainc 
Kapuściński d'accepter un poste dans la rubrique du reportage, le libérant ainsi 
du pensum des dépêches à la PAP. 

L'écriture de Kapuściński reflète assez bien la situation du journaliste à cette 
époque. Il décrit les grands chantiers, les mines ou les problèmes qui se posent 
au parti à Zory (des textes qui ne feront pas partie du livre), mais dès qu’il le 
peut, il évite les thèmes « centraux » pour emprunter des chemins de traverse, 
dans des localités provinciales, en périphérie et en marge. En moyenne, il passe 
trois semaines par mois « sur le terrain » et une semaine à la rédaction. Sa 
démarche n’est pas isolée. La province et les banlieues des grandes villes sont le 
lieu privilégié du reportage novateur. On y cherche une réalité « authentique » 
(une réalité nuancée, jusqu'alors mensongère) et un affranchissement de l’écri- 
ture des schémas socialistes réalistes. Mais dans le lot, les textes de Kapuściński 
se caractérisent par une touche personnelle et identifiable. Tous ses textes ne 
sont peut-être pas des « histoires fortuites », mais tous placent ses héros ou 
l’auteur lui-même dans un contexte appelant un événement inattendu, avec une 
dimension plus individuelle que collective et mettant en avant une perspective 
de destin individuel plutôt qu’un processus social ou historique. En d’autres 
termes, ces textes se concentrent sur des attitudes, des situations (parfois extré- 
mement complexes) mettant à l’épreuve le sujet (parfois de manière brutale, 
comme dans le récit Macchabée) face au choix et à la recherche des valeurs. 
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Lauteur est intćressć avant tout par la possibilitć de próserver des valeurs 
telles que la création, la solidarité entre hommes, la préservation du senti- 
ment de dignité, la souveraineté humaine. La dune est un récit exemplaire à 
cet égard : cinq épaves de la société qui n’ont vécu que des échecs dans leur 
vie atterrissent dans les ruines d’une exploitation agricole d’État dans les bois 
de la région d’Efk. « En sauvant leur terre, [cinq hommes] ont sauvé leur vie. 
Que pouvaient-ils espérer ? Essayer une fois encore. Tenter leur chance une fois 
de plus. Et cette chance leur fut donnée » (B2, 34). C’est ainsi que l'écrivain 
conclut son texte, et ces mots caractérisent bien le message des autres récits. 
En effet, il ne s’agit pas de louer leur activité, de déployer des images revigo- 
rantes qui prouveraient que tout n'a pas été détruit. Il s’agit plutôt de montrer 
ce moment difficile à affronter, cette mince chance qu’il est si facile de laisser 
passer. C'est pourquoi la majorité des récits mettent en scène des personnages 
qui, consciemment ou inconsciemment, sont des perdants, des hommes qui ont 
négligé une opportunité. Ce sont des amis, des maîtres assistants qui mythi- 
fient la force de la vie simple, idéalisent et fétichisent leur propre égarement 
(Le radeau du salut). Ce sont aussi ces travailleurs vagabonds sans qualification 
(Rez-de-chaussée) qui n’ont plus rien à perdre, car ils ont définitivement opté 
pour une vie marginale en déclarant : « Monsieur, nous, on ne cherche pas à 
grimper des échelons. Nous, on reste en bas, au rez-de-chaussée » (B2, 64). C'est 
aussi cet ancien militant de la ZMP qui en son temps se donnait à fond, « brûlait 
son énergie », mais est incapable de s'adapter à une vie stable, de saccommoder 
d’idéaux simples, et qui apparaît comme un combattant d’une époque révolue 
(Le toquard). C’est aussi le cas de tous ceux chez qui on peut déceler une men- 
talité de supporter (en substitution d’une participation active, d’une prise de 
risque, d’une vraie vie), dans le domaine du sport (Le grand lancer), sinon méta- 
phoriquement dans la vie professionnelle (Spokojna glowa gapy -Père peinard) 
ou dans l’art et la littérature (Sans adresse). 

Cet intérêt pour la problématique de postures individuelles (notamment la 
possibilité de préserver une attitude créative, fidèle à des valeurs morales), asso- 
cić au goût de l'aventure, du risque, du défi, de l'épreuve, semble naturelle pour 
quelqu'un qui ne croit plus à la création collective de l’histoire. Que reste-t-il 
à un homme — peut-on se demander — qui a été abusé par la foi mais qui na 
toutefois pas perdu la volonté et la passion d’agir ? Il doit désormais relever le 
défi sous sa propre responsabilité, prendre le risque d’être actif à son propre 
compte. Par ailleurs, on ne peut pas ne pas remarquer que la situation littéraire 
du moment, caractérisée par un processus de rattrapage incroyablement inten- 
sif de traductions, bloquées par la guerre et par l’isolation de la première décen- 
nie d’après-guerre, a beaucoup contribué aux effets de cette défaite et de ces 


Histoires fortuites de Pologne et dAfrique 67 


désillusions. A la fin des années 1950, le marché du livre polonais, « pénurique » 
au sens littéral du terme, se familiarise avec des œuvres éminentes de la littéra- 
ture mondiale des années 1930 et 1940 — la littérature du « destin de l’homme », 
de « la condition humaine », de « l’aventure existentielle » —, avec des créations 
issues de l’effondrement de l’ordre mondial qui prévalait jusqu’alors (avec les 
deux guerres mondiales, la grande crise des années 1930) et qui devient un 
exemple et une source d’inspiration pour les recherches littéraires polonaises, 
dans une situation de désintégration des utopies et de recherche d’un socle de 
valeurs. Cette littérature 4 caractére psychologique et philosophique dans sa 
version francaise (Mauriac, Bernanos, Saint-Exupéry, Malraux, Camus, Sartre) 
et behaviouriste dans sa version américaine (Hemingway) a une influence évi- 
dente sur la formation de la prose polonaise de la fin des années 1950 et touche 
tant l’œuvre de prosateurs éminents et expérimentés (Lenvol de Jarosław Iwas- 
zkiewicz) que celle d’écrivains débutants, avec Marek Hłasko en téte. Traiter 
d'une problématique éthique difficile — choix, responsabilité a l égard d’autrui 
et de soi-méme — dans une situation ot il nexiste ni ordre stable ni autorités, 
devient pour un certain temps une norme obligatoire, un signe d’ambition et 
de modernité. En effet, comme l'écrit à l’époque Henryk Bereza à propos des 
récits de Marek Hłasko, « la vie exige de tout homme a tout moment la solution 
des problemes les plus généraux : comment vivre pour défendre le sens de la vie, 
comment se défendre contre la cruauté, comment trouver en soi la possibilité 
d'accepter l’inéluctabilité de ses droits »*. 

Les histoires fortuites de Kapuściński ne laissent certainement pas indiffé- 
rente le milieu intellectuel de l’époque qui perçoit dans ces récits-reportages 
des paraboles philosophiques. Dans certains d’entre eux, ne serait-ce que dans 
Le macchabée déjà mentionné, on peut déceler une volonté manifeste d’inscrire 
un contenu universel dans un événement fortuit. Ce contexte permet à Kapuś- 
cinski de faire en quelque sorte l’économie d’une étape de son développement ; 
du reportage social et politique il passe directement aux abords de la prose 
littéraire. Cette thèse se trouvera confirmée après la publication du Busz... Il 
est emblématique que la critique du premier livre publié par Kapuściński ait, 
semble-t-il, davantage concentré son attention sur les ambitions et les qualités 
littéraires de ce « genre particulier d’écriture journalistique » que sur la valeur 
de son contenu. « Kapuściński, écrivait Bereza dans le périodique Rocznik 


45 H. Bereza, Duch nowy i forma nowa (Esprit nouveau et forme nouvelle), Nowa Kul- 
tura (Culture Nouvelle) 1956, n 35. Réimpression in : idem, Sposób myślenia, t.1 : 
O prozie polskiej (Sur la prose polonaise), Varsovie 1989. 
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Literacki, utilise, dans ses reportages, les procédés narratifs et stylistiques les 
plus divers de la prose artistique. Tout en préservant une grande variété théma- 
tique (...), il s'emploie à narrer chacune de ses créations dans un « style amćri- 
cain » qui lui est propre (...), prêtant une oreille attentive à la langue parlée » *. 

Cette inscription de Kapuściński dans la problématique fondamentale de la 
littérature polonaise de l’époque est tellement importante quelle suscite sans 
doute le premier débat d’après-guerre sur la place du reportage dans le pay- 
sage littéraire, débat qui est du reste inauguré par un véritable scandale. En 
novembre 1962, quelques mois après la parution du Macchabée dans Polityka, la 
revue théâtrale Dialog publie la pièce de Bohdan Drozdowski (l’un des auteurs 
les plus en vue de la génération montante) intitulée Kondukt (Le convoi), mani- 
festement inspirée de l’idée du récit qui — en dépit de ses évidentes ambitions lit- 
téraires — est traité comme un matériau journalistique à la forme insignifiante. 
Kapuściński commence par protester de manière informelle, et Drozdowski 
est contraint au début de reconnaître le bien-fondé de cette protestation et de 
lui proposer une collaboration au moment de la mise-en-scene”. Toutefois 
l'annonce de l’avant-première de la piece à Zielona Góra, un an plus tard, ne 
mentionne le nom que de l’auteur de la pièce, ce qui entraîne une rupture de 
l'entente à l'amiable entre les deux hommes. Kapuściński n’a d’autre solution 
que de faire valoir publiquement ses droits et d’accuser Drozdowski de plagiat“. 
Şen suit un véritable scandale. Drozdowski est le rédacteur en chef adjoint de 
la revue Współczesność qui mobilise toutes ses forces pour défendre le drama- 
turge. D’autres publications se joignent au débat, des courriers interminables 
« pour » et « contre », ainsi que des commentaires sont publiés dans Polityka, 
Współczesność, Kierunki, Nowa Kultura, Prasa Polska, Szpilki“. Des autorités 
du monde littćraire prennent la parole : Julian Przyboś, Antoni Słonimski, Wil- 
helm Mach, Jerzy Putrament. La Centrale de l’Union des Écrivains Polonais 
convoque une commission spéciale et se laisse guider par l'opinion de cette 


46 H. Bereza, Powieść, opowiadanie, reportaż (Roman, récit, reportage), in. Rocznik 
Literacki 1962, Varsovie 1964, p. 102. 

47 Cf. Dalszy ciąg dramatu. List Ryszarda Kapuścińskiego do redakcji Polityki 
(Suite du drame. Lettre de Ryszard Kapuściński à la rédaction de Polityka), 
Polityka 1961, n 45, p. 12. 

48 Ibidem. 

49 Cf. Współczesność 1961, n 23, p.3, 1962, n 2, p. 8-9, n 4, p.11 ; Polityka 1961, n 47, 
p. 12 et n 48, pp.1-2 ; Sztandar Młodych 1961, n 282, p.3 ; Nowa Kultura 1961, n 48, 
p. 1; Prasa Polska 1962, n 1, pp. 9-10, n 3, pp. 34-35 ; Kierunki 1962, n 4, p. 2. 
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dernière qui émet le verdict suivant : Drozdowski n’est pas coupable de plagiat, 
il s’agit d’une simple « convergence d’idées »°°. 

Le retentissement suscité par l'affaire du Macchabée se prolonge jusqu’à la publi- 
cation du Busz..., et la plupart des critiques profitent de ce scandale pour évoquer 
la question des nouvelles possibilités et de la place nouvelle du reportage. Włodzi- 
mierz Maciąg voit dans la démarche de Kapuściński une manière d'abandonner 
les thèmes liés à « la réalité concrète », autrement dit les chantiers, les fabriques, il y 
voit un retour à l’homme, à sa singularité, à « une vie exotique se déroulant autour 
de nous »°!. Stanisław Dan note que « le reportage se coule de plus en plus dans la 
littérature, qu’il en est de plus en plus indissociable »”, que cette évolution est la 
conséquence de l’ignorance des critères en vigueur dans le journalisme de presse 
et d’une réflexion sur l'interprétation des valeurs littéraires. 

Les polémiques autour de ce plagiat s’inscriront durablement dans l’histoire 
de la lutte du reportage pour l’émancipation de ce genre, pour la reconnais- 
sance de son rang littéraire et de la place de son auteur au même titre que la 
littérature de fiction. Elles s’inscriront aussi dans la légende de la biographie 
de Kapuściński, auteur qui le premier a eu le courage de revendiquer ouverte- 
ment le statut littéraire d’une œuvre journalistique. En réalité, elles témoignent 
toutefois d’une totale impréparation de l'opinion du milieu littéraire à une pra- 
tique nouvelle (ou peut-être une pratique revenant à l'honneur après la pause 
réaliste socialiste ?) qui gommait les différences de genre. Les représentants 
des écrivains étaient guidés par des critères de « littćraritć » plutôt rigides et 
traditionnels, ce qui les autorisait à considérer la pièce de Drozdowski comme 
une œuvre autonome et la convergence des situations des deux œuvres leur 
paraissait complètement secondaire. Les journalistes profitèrent de l’occasion 
pour revendiquer le droit à un traitement équitable. Or Le macchabée ne res- 
sortait absolument pas du journalisme pur, et très probablement Kapuściński 
lui-même n’avait pas une idée claire de la nature de son œuvre. Certaines incons- 
équences pour justifier l’accusation de plagiat sont là pour le prouver. D'un côté 
il défendait les droits d’auteur d’un « modeste journaliste de terrain », de l’autre 
il affirmait : « toute l’idée de la situation du récit est née de mon imagination »*, 


50 Komunikat Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich (Communiqué de l’Ad- 
ministration Centrale de l’Union des Écrivains Polonais), 2.02.1962, Współczesność 
1962, n 4, p.3. 

51 W. Maciąg, Debiut reportażysty (Les débuts d'un reporter littéraire), Życie Literackie 
1962, n 37, p. 11. 

52 S.Dan, Miejsce reportażu (La place du reportage), Nowa Kultura 1962, n 49, p. 11. 

53 Dalszy ciąg dramatu..., op.cit. 
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comme s’il n’avait pas les mots pour raconter l'effort d'invention créatrice et 
de réflexion philosophique nécessaire à la description de l’événement auquel il 
avait réellement participé et qui avait vraiment un caractère fortuit. 

Quoiqu'il en soit, avec ses « histoires fortuites », Kapuściński se situe à la 
frontière du reportage et de la prose littéraire, sans peut-être vraiment savoir 
auquel de ces deux univers, à l’époque radicalement séparés l’un de l’autre, il 
appartient. La seule chose dont il est sûr, c’est que les sujets sur lesquels il écrit 
doivent faire l’objet d’une expérience personnelle, qu’ils doivent être vécus par 
lui en toute indépendance. Dans un récit satirique sur de jeunes hommes de 
lettres (l’un d’eux a été « viré de la section de journalisme ») au titre méta- 
phorique mais néanmoins justifié par la situation, Sans adresse, on trouve une 
réflexion générale sur l'écriture, voire une philippique (dans la bouche d’un 
personnage ayant traversé des épreuves extrêmes) contre les fanatiques du 
milieu littéraire : « Il ny a aucune vie en vous, aucun désir, aucune flamme. 
(...) Quelle est ton expérience ? (...) Que connais-tu du monde ? (...) Tu as vu 
la mort ? Tu sais ce quest "amour ? Tu as brûlé de désir ? Tu as été dévoré par 
l'ambition ? Tu as étouffé de jalousie ? Tu as pleuré de bonheur ? Tu tes rongé 
les ongles de douleur ? (...) Vous voulez écrire des livres ? Faire des films ? Mais 
sur quoi, dites-moi ? » (M, 70-72). 

En écrivant ses Histoires fortuites Kapuściński adopte une nouvelle approche 
de la réalité, une approche que nous ne connaissions pas jusqu'alors : il éprouve 
le besoin de l’expérimenter et de la vivre à ses dépens, à ses risques et périls, 
au mieux sans planification, ce qui implique une manière spontanée de défier 
le destin et de se livrer à des expériences inattendues. Jusqu’à présent, nous 
savions qu’il se laissait guider par un besoin d’engagement pour une cause — 
un désir de s’identifier à des hommes qui changent le monde et façonnent son 
histoire nouvelle — et que ce besoin, quasiment impossible à assouvir dans son 
propre pays, orienta son regard vers des régions du globe inaugurant un avenir 
nouveau, l'Afrique notamment. Désormais nous voyons qu’à ce besoin d'en- 
gagement sajoute une soif de grande aventure (d'expérience intense), avec des 
contenus littéraires et philosophiques dont il s’est enrichi à la charnière des 
années 1950 et 1960 et qu’il peut approfondir en se tournant vers les œuvres de 
Saint-Exupéry, Malraux, Conrad... devenus populaires à l’époque en Pologne. 

Inutile d'ajouter que cette faim n’a pas beaucoup de chances d’être assouvie 
dans son pays. La période, qualifiée bientôt de « petite stabilisation », vient de 
commencer, accompagnée du phénomène du « petit réalisme » en littérature et 
de la focalisation du reportage sur des thèmes de société et de mœurs, tendance 
que les auteurs tentent de compenser par leurs ambitionslittéraires. Kapuściński 
sait par quoi il est menacé. Dans la première édition de son premier livre, nous 
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trouvons un reportage issu de pérégrinations dans une cité nouvelle construite 
en 1960, dans le quartier de Wierzbno (L'immeuble), et occupée par des gens et 
des familles de milieux très différents, aux passés tout aussi différents. Et alors ? 
Rien. « Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? (...) Jaccumule les notes dans mon 
carnet. Des détails, des petites choses concrètes, des broutilles » (M, 101, 105), 
constate le reporter sans dissimuler sa lassitude, son dégoût et sa déception face 
aux résultats recueillis après des heures de démarches. 

Kapuściński se sent poussé hors de son pays par deux besoins, et il aurait été 
très étonnant qu’il ne saute pas sur la premiere occasion pour aller goûter les 
mystères du Continent Noir et s'associer en même temps à l'œuvre de l’édifi- 
cation d’un nouvel État indépendant (le premier au sud du Sahara). Effective- 
ment, il ne laisse pas passer cette chance : à la fin de l’année 1959, il accepte une 
proposition de mission journalistique au Ghana, sans rencontrer du reste une 
grande concurrence parmi ses collègues qui préfèrent les capitales de l’Europe 
occidentale ou Washington. 

Au Ghana, Kapuściński se sent d'emblée à l’aise, en tout cas plus à l’aise qu’en 
Inde, en Chine ou dans d’autres endroits où jusque-là il lui est arrivé de séjour- 
ner passagèrement. Au début, cela s'explique moins par l’ambiance amicale du 
Ghana ou de l’Afrique en général que par l'opportunité de perpétuer une cer- 
taine veine littéraire — celle des « histoires fortuites » de Pologne -, qui se laisse 
transporter en Afrique et lui permet même de transformer un lieu d’héberge- 
ment provisoire en maison. Nous lisons dans la première version du texte L'hôtel 
Métropole publié dans la presse : « Jen avais assez de vagabonder. Je revenais du 
bush, de la savane, du désert. J ćtais noir de poussière, amaigri, épuisé. Soulagé, 
je montais à l’étage par l’escalier pour rentrer à la maison, à l’hôtel. En mar- 
chant, je sentais l’odeur de la maison, particulière et indéfinie (...). Jai dormi 
dans des centaines d’hôtels d’une vingtaine de pays, mais seul celui-ci était 
pour moi une maison et j'y rentrais avec joie »**. Saturée de sens symboliques, 
suspendue dans l’espace comme un radeau aérien, « reliée à aucune barque », 
nappartenant ni à la communauté des Noirs ni à celle des Blancs, cette maison 
est une curiosité architecturale transposée de l’atmosphère existentialiste de la 
prose de son pays et habitée par quelques épaves humaines se battant en soli- 
taire contre les fantômes de leur destin déchu ou cherchant ensemble un récon- 
fort dans l’alcool, Kapuściński n’échappant pas à la règle : « Sous les tropiques, 


54 R. Kapuściński, Hotel Metropole, Współczesność 1960, n 13, p.1. La citation suivante 
de ce récit provient également de cette première version qui se distingue sensiblement 
de celle du livre Czarne gwiazdy (Les étoiles noires) et des réimpressions suivantes. 
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boire est une obligation. L'homme se sent comme une chiffe molle. Il n’a plus 
de flamme, plus de dents, plus de forme. Il est en proie à une vague langueur, 
une indicible nostalgie, un sombre pessimisme. (...) Alors il boit. Contre la nuit, 
contre le cafard, contre le panier à ordures de son destin. C’est le seul combat 
qu’il puisse se permettre » (Hôtel Métropole). 

Le narrateur du récit, dans le rôle d’un vagabond, un mystérieux inconnu 
venu d’un autre monde (il s'appelle Red, le Rouge) se distingue, dans cette com- 
munauté internationale, par le fait qu’il est à la recherche de véritables défis 
dans ses expéditions solitaires au fin fond du continent. Il en revient avec des 
histoires belles et extraordinaires (comme celle sur le marché de la viande ou 
celle sur les vautours à Tamale), qu’il raconte à ses compagnons de bouteille 
alanguis, en sirotant avec eux de la bière et du whisky (les personnages princi- 
paux sont Papa, Oncle Wally...). Mais il effectue aussi (comme nous l’apprenons 
de textes moissonnés lors de son premier voyage africain) des expéditions plus 
modestes dans Accra ; elles lui permettent de décrire un sentiment de commu- 
nauté moins sophistiqué sur le plan littéraire mais particulier, car proche du 
lien générationnel et idéologique qu’il entretenait récemment encore avec ses 
camarades de la ZMP. 

« Il me rappelle quelqu'un et je lui envie quelque chose » (Cz, 83). C'est ainsi 
que Kapuściński conclut sa rencontre avec Ded, un jeune militant du parti, res- 
ponsable des syndicats, pour qui le fondateur légendaire de l'indépendance, 
Kwame Nkrumah, nest plus assez révolutionnaire. Ded étudie en cachette, 
avec des camarades, l'Histoire du Parti communiste (bolchevik) de l'U.R.S.S. 
Précis, refusant de se faire contaminer par « l’esprit bourgeois », il renonce à 
une bourse Ford pour aller faire ses études aux Etats-Unis (il rêve d'apprendre 
le « véritable » socialisme quelque part à l’Est), il veut chercher le bonheur avec 
sa fiancée dans une lutte commune, et non pas dans une relation intime, privée. 
D’autres jeunes hommes politiques et militants rencontrés par Kapuściński rap- 
pellent également les activistes de la ZMP polonaise ou les komsomols russes, 
par exemple un certain Shardow, responsable de l’organisation de jeunesse du 
parti de Nkrumah et fondateur des « Brigades de construction » (qui rappellent 
les brigades de « Servir la Pologne »), ou Kofi Baako, ministre de la Culture et 
de l’Information âgé de trente-deux ans, qui a conservé le mode d’action et le 
style d’un jeune militant et qui, grâce à sa chaleureuse amitié avec l’auteur, aide 
ce dernier à entrer en contact avec des personnalités importantes, à connaître 
la ville et le pays. 

Malgré un sentiment de reconnaissance, d’amitié et d’envie que suscite en 
lui la « génération des révolutionnaires » africains, passionnée par son avenir 
et par le socialisme, Kapuściński ne peut s'identifier à elle de manière totale et 
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inconditionnelle. Bien que plus jeune, l’écrivain donne l impression d’avoir une 
expérience plus grande que ses nouveaux camarades à la trentaine passée, il sait 
déjà où mènent et comment se terminent les aventures révolutionnaires. Du 
coin de l’œil il observe des phénomènes qui peuvent augurer un totalitarisme 
ordinaire : on sait que la manipulation se fait par le biais des syndicats, de Por- 
ganisation de jeunesse, de l’adhésion au parti (les effectifs ne sont pas connus ; 
on ignore si vraiment tout le monde doit adhérer et s’acquitter obligatoirement 
de la cotisation) ; on sait que les possibilités de s'opposer au parti sont limitées ; 
on participe à deux meetings : l’un de soutien au pouvoir, l’autre d'opposition à 
une publication négative dans la presse occidentale, et on voit que les deux sont 
des mises en scène ; ces observations pertinentes ne mènent pas à des critiques, 
elles suffisent toutefois à traduire une certaine distance — qui va tout à fait dans 
le sens de l’objectivité du reportage -, une situation légèrement grotesque, des 
points d’interrogation qu’il faut extraire d’images littéraires métaphorisées ; 
on prend par exemple connaissance des plans révolutionnaires de Ded, pré- 
cédemment cité, à l’occasion d’une construction de châteaux de sable sur une 
plage : certes la construction de l’Africain est plus solide que celle de l’auteur 
qui ne cesse de seffriter, mais en fin de compte ce ne sont que des châteaux de 
sable... Kapuściński semble ne pas surestimer les menaces totalitaires, car il est 
conscient de la faiblesse, de la fragilité des structures d’État et du pouvoir (qui 
sont un assemblage de modèles importés d Europe et de traditions claniques et 
tribales), ce qui conduit à des situations humoristiques que Kapuściński expose 
volontiers. Le ministre de l’Instruction, photographe amateur et supporter de 
foot passionné, n’est pas en état de défendre le sérieux de son administration 
aux yeux de la jeunesse qui le traite comme un copain ; une femme vient voir le 
premier ministre Nkrumah pour se plaindre de son mari... 

La cordialité et la spontanéité des Africains, simple et bienveillante par rap- 
port au caractère mystérieux des Indiens et des Chinois, justifierait peut-être 
pleinement le sentiment de l’écrivain de se sentir chez lui en Afrique, si ce 
n’était la couleur blanche de sa peau. Elle marque l’étranger venu d' Europe du 
sceau du colonialisme, elle force à voir en lui quelqu'un qui a battu, déporté, 
humilié et discriminé. Kapuściński se doit de convaincre ses amis et ses inter- 
locuteurs éventuels qu’il existe en Europe un étrange pays qui non seulement 
na jamais possédé de colonies, mais qui a aussi fait l’expérience du « pire des 
colonialismes » — celui des partages et de l’occupation — avec une guerre, des 
camps, des exécutions, un racisme quotidien. Il est obligé de les convaincre que 
du fait des expériences dramatiques de son histoire, la Pologne a dû elle aussi 
relever, dans un passé récent, des défis auxquels se trouve confronté le nouvel 
État africain : « Nous avons construit des villes, la lumière est arrivée dans les 
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villages. Celui qui ne savait pas lire a appris à lire » (B2,64), écrit-il dans le récit 
intitulé Le bush à la polonaise. Largument selon lequel la Pologne et le Ghana 
ont vécu des expériences historiques communes est tellement convaincant 
pour le ministre Baako qu’il gratifie l’auteur d’une recommandation indiscu- 
table : « Je le connais, dit-il, cest un Africain. C’est le plus grand compliment 
qui puisse être fait à un Européen. Dès lors, toutes les portes lui sont ouvertes » 
(B2, 61). Il convainc le chef de village qui scelle en quelque sorte la réalisation 
du rêve de l'amitié entre les peuples, symbole du Festival de la Jeunesse et des 
Étudiants : « Nan se lève et me serre la main. Les autres vieillards l’imitent. Nous 
sommes devenus friends, drouzia, amigos. » (B2, 64). Mais cela rest pas suffisant 
pour l’auteur ! Le bush à la polonaise, qui d’ailleurs reproduit remarquablement 
le caractère fortuit que l’on trouve dans Le macchabée — « Nous nous étions arré- 
tés dans un endroit de fortune. (...) La nuit était déjà tombée lorsqu'un pneu 
avait éclaté » (B2, 60) — se termine, sous l'apparence d’un assoupissement, par 
une sorte de courant de conscience littéraire développant la thèse de l’incommu- 
nicabilité de sa propre expérience et de l’impossibilité de s’en libérer a l’occasion 
d'un échange avec une réalité culturelle autre. L'écrivain voudrait quelque chose 
de plus qu'une communauté d'expériences socio-historiques et idéologiques, car 
ce qui se laisse transmettre à ce niveau « ... nest rien par rapport à ce que nous 
savons, ce que nous portons en nous, même sans réfléchir ; par rapport à ce qui 
représente notre fierté et notre désespoir, notre vie, notre souffle et notre mort 
(B2, 64) ». Les contenus de l'expérience intérieure sont indissociablement emmé- 
lés à la vie privée et la vie intérieure, profondément codés, mais la clé pour les 
déchiffrer se trouve dans notre poche : « Cette clé, nous la transportons toujours 
quand nous partons à l'étranger. (...) Nous connaissons son schéma, mais nous 
sommes incapables de le rendre accessible à autrui » (B2, 65). 

Des son premier voyage en Afrique, Kapuściński sait déjà que même une 
communauté d'expériences et d' aspirations historiques ne suffit pas à vaincre la 
barrière culturelle de la différence, au contraire, elle renforce la conscience de 
son existence. Il ne semble pas toutefois que cette découverte ait eu alors une 
grande influence sur son écriture. Le sentiment de ne pouvoir transmettre sa 
propre expérience et de ne pouvoir franchir les frontières de cette expérience 
dans son contact avec autrui, pour le moment, ne saccompagne ni d’une grande 
curiosité pour l’altérité, ni d’un regret de ne pouvoir surmonter cette barrière et 
de ne pouvoir s immerger dans le gouffre d'une culture autre, ni d’une tentative 
de s'assimiler à elle. Peut-être parce que l’écrivain reste encore enfermé dans la 
bulle de sa fascination pour l’existentialisme (qui sublimait le caractère infran- 
chissable des frontières de sa propre subjectivité) ? Peut-être aussi parce qu il est 
encore trop absorbé par le courant des événements politiques pour poursuivre 
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sa réflexion anthropologique de manière plus approfondie ? Effectivement, à 
son retour en Pologne, il fait une autre découverte : à l issue d'une cinquantaine 
de rencontres avec des lecteurs en un peu moins de six mois dans divers milieux 
sociaux, il est convaincu qu’en Pologne existe une énorme soif de savoir sur 
l'Afrique et que cette soif concerne les tout récents changements et événements 
politiques en cours sur le continent noir : « Comment les Africains se gou- 
vernent-ils dans leurs États indépendants ? Est-ce qu’ils construisent ? À quoi 
ressemblent leurs écoles ? »* Inutile d' ajouter que cet intérêt lui procure une joie 
immense, il prouve que l’éducation politique de la société dans le domaine des 
affaires internationales n’a pas été inutile et qu'un homme comme lui, qui sent 
le sol littéraire se dérober sous ses pieds en Pologne, peut compter sur un lec- 
torat portant une attention désintéressée au continent qui justement le fascine. 
« Finalement, ce ne sont pas des problèmes concernant le toit au-dessus de nos 
têtes, nos salaires ou la baisse des prix des vêtements. (...) De manière inatten- 
due et non organisée, le problème africain, l’un des plus importants du monde 
contemporain, est entrée dans notre champ de vision pour devenir l’objet de 
notre passion »*. 

Vraisemblablement une alliance est des lors scellće entre Kapuściński et 
ses lecteurs à l’issue de ses rencontres sur son premier voyage africain. Elles 
confortent l’écrivain dans sa conviction qu’ils souhaitent, justement par son 
intermédiaire, participer aux affaires de ce monde, là où elles se déroulent (sans 
pour autant lui en vouloir de laisser à d’autres le soin de s'occuper des affaires 
polonaises), et l'écrivain (reconnaissant d’avoir trouvé un accomplissement de 
son rêve) leur promet de ne pas ménager ses efforts et de s'engager personnelle- 
ment pour satisfaire leur curiosité de manière responsable. Le deuxième voyage 
africain de Kapuściński, qu’il entreprend moins d'un an plus tard, sanctionne 
sa première tentative de mettre en œuvre ce fameux accord : „A Olecko ou 
Orneta — se souvient-il des années plus tard — j'apprends que le Congo est agité 
par une tempête d'envergure mondiale. On est au début du mois de juillet 1960. 
Le Congo, le pays d’Afrique le plus fermé, le plus inconnu, le plus inaccessible, 
vient d’acquérir l’indépendance, provoquant aussitôt une révolte de l’armée, la 
fuite des colons, l'intervention des parachutistes belges, l’anarchie, I hystćrie, 
le massacre. La une de tous les journaux reprend ce méli-mélo indescriptible. 
J'achète un billet et rentre en train à Varsovie. (...) Je demande à Rakowski de 
m'envoyer au Congo. Je suis pris au jeu, j'ai la fièvre“ (GF, 34). 
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Désormais Kapuściński n'attend plus qu’on lui propose de partir ; il sait à 
quel endroit ses passions rencontrent celles de ses lecteurs. Se sentant leur mes- 
sager spécial, il va tout mettre en œuvre pour atteindre le point d’ébullition de 
l’histoire de l'Afrique en cours et raconter comment celle-ci se passe en réalité. 
Et il a du pain sur la planche, dès le début. En effet, une fois obtenue l’autori- 
sation de partir, il apparaît que les nouveaux pouvoirs en place au Congo ont 
expulsé les étrangers des pays du bloc soviétique, et se rendre dans ce pays avec 
un passeport polonais en avion est exclu. À titre de compensation, il reçoit un 
billet d'avion et des devises pour le Nigéria. Il nest toutefois pas intéressé par 
n'importe quel pays d’Afrique. « ... peu n'importe le Nigéria, il ne s’y passe 
rien (à ce moment-là) » (GF, 34), se souvient-il. Ayant appris qu’un certain Jarda 
Boućek, un journaliste tchèque en poste au Caire, envisage de faire un voyage 
au Congo en passant par le Soudan (en avion) et par la jungle congolaise (en voi- 
ture), il échange son billet et dans le plus grand secret s'envole pour le Caire à la 
place de Lagos. Il parvient à convaincre le correspondant permanent de « Rudé 
Pravo » d’aller à Stanleyville (la capitale de la province orientale du Congo où 
s’est réfugié le gouvernement de Lumumba qui a déjà été arrêté), en préten- 
dant qu’il a un ordre de mission du gouvernement polonais. Il est accueilli dans 
l'expédition qui compte également accueillir deux Tchèques, et pour finir un 
Russe”. Il ne lui reste plus qu’à confier son testament à l'ambassade. 

En planifiant sa deuxième expédition en Afrique, Kapuściński nenvisage 
sûrement plus de partir en quête d'expériences destinées à alimenter d’autres 
« histoires fortuites », même s’il n'exclut pas les aventures accompagnant le 
travail d’un correspondant de guerre, d’un envoyé spécial. Polityka publie 
une lettre privée de l’auteur adressée à ses collègues de la rédaction et écrite la 
veille de l’étape apparemment la plus difficile de ce voyage « à travers la jungle 
la plus dense de l'Afrique (...), à travers des territoires habités par des tribus 
complètement primitives qui ne comprennent qu'une seule chose : un homme 
blanc, c’est un colon belge ». Cette lettre montre que I’ écrivain, avec une totale 
détermination et une audace bravache, est prêt à affronter toutes sortes d’aven- 
tures : « Sachez qu’il va falloir parcourir 900 kilometres à travers une jungle 
compacte en restant conscient qu’à chaque instant notre véhicule risque de se 
faire mitrailler depuis des fourrés. Ce voyage mexcite énormément. (...) Le plus 
intrigant, c'est qu'on voyage à l’aveuglette. On ne sait rien. Ni comment arriver, 
ni où habiter, ni comment payer, ni avec qui parler. RIEN. Une situation où l’on 
peut tomber de but en blanc entre les mains de Mobutu ; et alors c’est la fin. 


57 Cf. R. Kapuściński, Kongo z bliska (Le Congo de pres), Polityka 1961, n 12, p. 1 
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Au Congo, les fronts sont trop nombreux pour qu'on puisse s’y retrouver. Des 
groupes informels des deux camps se déplacent à travers le pays tout entier et 
seul le hasard décide qui le premier nous prendra sous ses ailes. (...) 

Croisez les doigts pour moi ! Je vais tâcher de ne pas vous décevoir »”. 

Kapuściński se retrouve même « sous les ailes » de lumumbistes, mais en fait 
ses sympathies idéologiques et son engagement ne sont d’aucun poids face à la 
barrière de la couleur de la peau. « Je pensais y aller et leur expliquer : je viens de 
Pologne. À l’âge de seize ans, j'ai adhéré à une organisation de jeunesse. Sur les 
banderoles de cette organisation étaient inscrits des slogans pour la fraternité 
entre les races et la lutte contre le colonialisme. (...) J'étais avec vous de tout 
cœur, à chaque instant de ma vie. (...) Je suis avec vous et je veux le prouver 
par l’action » (Cz, 134-135). Avec ses collègues tchèques il tente de se joindre 
à une offensive contre les partisans de Mobutu. Si cette tentative ne se termine 
pas tragiquement, c’est bien parce que l’inestimable Jarda parvient à prouver 
son identité à un officier, grâce à un permis de conduire écrit en arabe et valide 
en Egypte, le pays de Nasser dont le nom est sacré à l’époque dans l’Afrique 
entière. Grande désillusion ! La guerre elle-même apparaît comme un phéno- 
mène moins spectaculaire et moins marquant que l’on peut s’y attendre, mais 
surtout elle est difficile à comprendre pour quelqu'un comme Kapuściński qui 
a gardé le souvenir de la plus terrible des guerres. Il est arrêté avec ses cama- 
rades par des patrouilles des deux camps ennemis, mais la milice sur laquelle 
on tombe importe moins que le cadeau qu’on a à proposer... Les détachements 
qui conduisent l'offensive sur Luluabourg, la capitale de la province du Kasai 
dont la surface correspond à la moitié de la Pologne, sont véhiculés dans cinq 
camions, ils occupent la ville sans se battre (car les soldats congolais n’aiment 
pas se tirer dessus), pour passer, au bout d’une semaine, avec elle du côté de 
Mobutu - en échange de provisions... En Afrique, l’histoire, sous forme de 
complots, de coups d’État, d'assassinats, se passe en catimini, en coulisses, et il 
est pour le moins difficile de la comprendre, si bien que lorsque Kapuściński se 
trouvera confronté à elle, il ne saura pas, ou il ne pourra pas la décrire. 

Peu de temps après l’arrivée du journaliste à Stanleyville, Lumumba empri- 
sonné est victime d’un assassinat horrible et humiliant, ce qui entraîne, dès le 
lendemain, des actions de représailles aveugles de la part des Congolais contre 
tous les Blancs, surtout contre ceux que les soldats de l’armée en déroute et les 
combattants déchaînés trouvent dans les hôtels. Kapuściński et ses compagnons 
sont tout d’abord sauvés grâce au fait que leurs chambres ne donnent pas sur le 
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couloir de l’hôtel, ils ne sont donc pas repérés tout de suite (de la fenêtre de leur 
chambre ils peuvent voir ce à quoi ils ont échappé: personnes malmenées dans 
la rue et jetées dans des camions), puis ils sont sauvés par un hasard invraisem- 
blable: le chef de la milice qui leur met le canon de son fusil sur la tempe est un 
partisan de Lumumba avec lequel le Tchèque Jarda a naguère mené une inter- 
view au Caire! Toutefois ce salut ne leur sert pas à grand-chose. Il ny a en effet 
aucun moyen de sortir de Stanleyville où les vivres commencent à manquer et 
où tout un chacun est condamné à mourir lentement de faim ou de la main de 
l’armée déchaînée (contre laquelle même les chefs désemparés mettent tout le 
monde en garde) ! Pour finir, une mission d'observation de l'ONU les sauve de 
ce mauvais pas, à contrecœur toutefois (en sexposant au risque de se voir repro- 
cher d’avoir violé le principe de neutralité). Mais une fois sauvés, ils se retrouvent 
dans une situation pire encore, car ils sont installés dans un transporteur qui - 
comme le prouvera la suite — appartient au corps d'intervention et qui les 
embarque à Usumbura, une ville sur le territoire belge, plus exactement dans un 
aćroport contrólć par les parachutistes belges recrutćs parmi des colons congo- 
lais ,féroces, brutaux et primitifs". Ceux-ci ont évidemment du mal à croire que 
les seuls ressortissants du bloc soviétique présents à ce moment-là à Stanleyville 
sont justement des journalistes... Avant la mise à exécution de la décision de les 
fusiller, Kapuściński et ses amis sont une fois de plus sauvés par la main bien- 
veillante de la providence, cette fois par l'intermédiaire de stewards noirs qui les 
préviennent du danger et leur portent secours : des soldats du contingent éthio- 
pien de PONU qui ont toutes les raisons de ne pas aimer les Belges... 

Les épreuves dramatiques vécues au Congo constituent sans nul doute l’une 
des expériences les plus importantes de la biographie de l’écrivain. Mais il ne 
semble pas moins important que presque rien de ces épreuves ne filtrera dans 
les reportages écrits juste à son retour. Kapuściński ne commencera à distiller 
quelques mots au sujet de ce qui lui est arrivé au Congo qu’au milieu des années 
1970, et il en parlera pour la première fois dans La guerre du foot (1978), en 
décryptant d'une manière différente son voyage à travers le Congo. De nou- 
veau, on se trouve confronté à une séparation du matériau des expériences 
vécues et de leur forme écrite, cette fois peut-être plus importante encore que 
dans le cas de l’Inde. Car si l’on croit ce que l’auteur lui-même écrit sur ce que 
cela signifie d’être mis face à la mort, après son voyage au Congo il nest plus le 
même homme qu'avant son voyage, même s’il ne s’en rend peut-être pas compte 
tout de suite. « Ont alors commencé des heures de torture. Le steward avait 
semé dans notre cellule un grain d'espoir et cela avait suffi pour nous arracher 
de l’état de paralysie interne, de dépression épuisante dans lequel nous nous 
trouvions. Cet auto-engourdissement est un réflexe psychophysiologique de 
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défense contre la folie. Mais il suffit d’une lueur au cœur des ténèbres pour res- 
susciter celui qui a sombrć au fond de l’abîme. Un heureux hasard a interrompu 
sa plongée vers la mort, il revient à la vie. Il laisse derrière lui un vide indescrip- 
tible car il n'existe pas de formes, de signes, de points de repère pour le décrire. 
Comme pour le mur du son, l'existence de ce vide ne peut être ressentie que si 
on s’en approche. Il suffit de sen éloigner d'un seul pas pour qu’il disparaisse. 
Néanmoins, celui qui a traversé ce désert nest plus le même homme qu'avant. II 
garde à jamais une tache psychique, une gangrene (...) », se souviendra-t-il des 
années après (GF, 66-67). 

Pendant son voyage au Congo, Kapuściński subit donc un véritable change- 
ment, mais ses lecteurs ne sen apercevront pas d'emblée. Du point de vue de 
la problématique de son développement créatif, il s’agit d’une question impor- 
tante, cela vaut donc la peine de se poser la question suivante : pourquoi cela 
s'est-il passé ainsi ? Il est fort probable que l'écrivain n’a pas su tout de suite quoi 
faire de cette épreuve qui se distinguait de la rencontre avec la mort relatée dans 
Le macchabée. La gravité des épreuves vécues au Congo excluait la possibilité 
de les décrire dans le style des « histoires fortuites » précédentes, il n’était pas 
encore prêt néanmoins à les appréhender d'un autre point de vue. Car dans ses 
reportages du cycle Le Congo de près, l'écrivain ne renonçait pas totalement à 
raconter ses aventures, mais il les limita à ce qui se passa sur cette route fabu- 
leuse, effrayante et excitante, à travers la jungle (qu’il avait décrite dans la lettre, 
citée plus haut, à ses amis de Polityka) et à ce quautorisaient les conventions 
relatives au récit d’aventure et au récit humoristique en vigueur à l’époque. 

«Si on arrive au but, ce sera génial. Personne n’a emprunté cette route avant 
nous. (...) 

Nous avons franchi un joli pont sur la rivière Uele, après le point il y avait 
une bifurcation et un arbre énorme, un baobab probablement (je n’en donnerais 
pas ma main à couper). 

Sous l'arbre il y avait des chaises longues, sur les chaises longues des mili- 
taires. Quand ils nous ont aperçus, hop, ils se sont emparés de leurs fusils et ont 
foncé droit sur nous (...) Ils avancent, l’air incroyablement menaçant, les yeux 
scintillant d'une immense colère. 

Pas de bol, me suis-je dit » (Cz, 87-95). 

Ce nest pas une langue avec laquelle on peut raconter une histoire sur la mort; 
décrite ainsi, cette route ne pouvait pas mener à des épreuves extrêmes. Lorsque 
Kapuściński sera suffisamment můr pour raconter le traumatisme congolais, il 
aura aussi une autre vision de ce voyage, une vision qui correspond, pourrait-on 
dire, à un voyage au « cœur des ténèbres » : « tout semble commencer dans la 
sérénité et le calme quand, une douzaine de kilomètres plus loin, dans la petite 


80 Histoires fortuites de Pologne et dAfrique 


ville d' Aba, nous sommes arrêtés par une patrouille de la gendarmerie congo- 
laise. (...) Leurs visages fermćs, sinistres, a moitić enfouis dans des casques, 
sont déplaisants. Ils nous ordonnent de faire demi-tour. ‘Retournez au Soudan, 
nous disent-ils, car plus loin, cest dangereux. C’est de pire en pire’ Comme s'ils 
étaient les gardiens d’un enfer qui commence juste dans leur dos. (...) Qu'est-ce 
qui pouvait bien nous motiver ? (...) Le point d'honneur de continuer coûte que 
coûte sur cette route (sur laquelle notre vie ne tenait qu’à un fil) ? En avançant, je 
sens que chaque kilomètre franchi ajoute derrière nous une barrière, une porte 
supplémentaire et que le retour devient de plus en plus impossible » (GF, 36-37). 

Sans doute la description de ces rencontres avec la mort doit-elle attendre 
parce que les circonstances dans lesquelles elles se déroulent sont en contra- 
diction tant avec la vision que l’écrivain a alors de l’Afrique qu'avec ses propres 
attentes vis-à-vis de lui-même. Rappelons que Kapuściński se rend au Congo 
avec l'espoir d’accueillir le début héroïque de l’histoire du plus grand pays 
venant d'acquérir l’indépendance, un début certes dramatique, voire tragique, 
mais qui ne remet pas en cause son espoir d'assister à la grande cause de l’éman- 
cipation anticoloniale du continent ainsi que dans la capacité des Africains d’ac- 
quérir leur indépendance par la lutte et de la défendre. En revanche, s’il avait 
décrit son expérience la plus importante, on aurait pu penser que les récents 
héros de l’histoire étaient totalement désemparés face aux mécanismes occultes 
qui la régentaient, et que lui-même avait participé à des événements dans le 
rôle d’une victime d’un hasard aveugle, complètement dépendant du caprice 
et de la bonne ou mauvaise volonté d’autrui. Ces textes auraient été incom- 
patibles avec l’appréciation et l’interprétation polonaises officielles des événe- 
ments en cours au Congo, et à coup sûr n'auraient pas été publiés. Kapuściński 
se trouve confronté à cette interprétation dès son retour en rédigeant une sorte 
d'expertise pour la PAP, dans laquelle il prévoit à juste titre une évolution des 
événements défavorable pour le camp politique polonais : la défaite du premier 
ministre Gizenga, le successeur de Lumumba, et la victoire de Mobutu et de 
Tshombé, des hommes politiques représentant les intérêts des anciens colons. 
Au ministère des Affaires étrangères il s'entend dire que s’il doit revenir avec de 
tels rapports, il ne pourra plus voyager (voir GF, 69). 

Pour toutes ces raisons ou pour d’autres encore, Kapuściński non seulement 
passe sous silence la suite des épreuves personnelles engendrées au lendemain de 
la mort de Lumumba dans ses reportages écrits, mais il les voile d’une certaine 
manière en adoptant un autre angle pour décrire le même événement : « J'ai 
entendu des rumeurs en provenance de la ville. Vont-ils tirer ? Va-t-il y avoir 
des représailles ? Mais Stan était sombre, morte et muette. Personne n’allumait 
de bûchers. Personne ne sortait de couteau » (Cz, 112). Le silence de la ville nest 
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perturbé que par un discours de Lumumba, reproduit sur une bande de magné- 
tophone par un Congolais sympathisant qui, par ce geste, manifeste sans doute 
sa loyauté et sa foi dans une victoire, peut-être tragiquement solitaire : « Les 
fenêtres sont ouvertes et les paroles se propagent dans la rue. Mais la rue est 
déserte, et les portails sont fermés. Patrice s'adresse à une rue déserte, il ne le 
voit pas, il ne le sait pas, il n'y a que sa voix » (Cz, 113). 

C’est l’une des dernières métaphores littéraires que nous pouvons trouver dans 
les récits de Kapuściński écrites entre 1958 et 1961. Elle ne conclut pas, du reste, 
le texte cité (L'un des quatre), mais elle sert d'introduction à la biographie poli- 
tique d’un dirigeant africain exceptionnel (qui doit, à son tour, servir de clé pour 
comprendre la particularité de l’histoire africaine contemporaine). Après son 
voyage au Congo, Kapuściński change d’écriture. Pendant une longue période, 
ses reportages ne seront plus littéraires. Cette littérarité était née, rappelons-le, 
d'un désir de faire l'expérience du monde de sa propre initiative et de la philo- 
sophie littéraire de l'aventure existentielle qui sous-tendait cette expérience et 
caractérisait la prose polonaise des années 1950-1960. Mais comme il ne pouvait 
trouver ni la langue ni le lieu pour écrire l'aventure la plus authentique et la plus 
dangereuse qu’il avait vécue jusqu'alors, il décida de renoncer carrément a explo- 
rer cette strate intime de son expérience personnelle. Cette décision, peut-être 
pas tout à fait consciente, concerne aussi les expériences de la première partie de 
son deuxième voyage africain : confiscation de son argent par un fonctionnaire 
de la police secrète égyptienne sous la menace d’une mort inéluctable, expérience 
périlleuse avec la drogue (H, 1327-1328), expériences qu’il avait initialement vrai- 
ment intention d'exploiter dans ses écrits : « Ces 14 journées qui me séparent de 
mon départ de Pologne — écrivait Kapuściński aux collègues de la rédaction dans 
la lettre de Khartoum déjà citée — étaient pleines de tension nerveuse, d’angoisse 
et de terribles déchirements. Je n'avais jamais rien vécu de pareil. Le monde est 
dur. Mais j'aurai de quoi raconter après. Mon carnet est bourré » *. 

La description des péripéties de cette partie de son voyage apparaîtra seule- 
ment dans Mes voyages avec Hérodote (2004). 

Le fait de renoncer à exploiter la couche profonde de ces expériences per- 
sonnelles (en fait, de les repousser à une exploitation ultérieure, comme nous 
le savons maintenant) est facile à justifier pour Kapuściński. Fort de sa propre 
conviction et ayant présent à I esprit les gens qui participent à ses rencontres d’au- 
teur successives’, il est convaincu que le lecteur polonais éprouve maintenant le 
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besoin de connaître de nouveaux États en Afrique et de comprendre les proces- 
sus politiques africains plutôt que de lire « des récits du Congo tel qu’il l’a vu ». 
Fort de cette conviction, il consacre l'essentiel de ses reportages aux portraits de 
dirigeants congolais (car faute d institutions spécifiques, les grands dirigeants 
sont à l’époque les plus importants), à l’histoire de leurs carrières privées et 
politiques, à une esquisse de l’histoire des partis et des mouvements politiques. 
La réalité vue et vécue est juste le point de départ pour rendre accessible une 
connaissance générale sur l'Afrique. Sur les douze épisodes du cycle Le Congo 
de près, publié dans Polityka en 1961, seuls deux (celui sur le voyage à travers 
la jungle et celui sur l'offensive) sont des récits-reportages stricto sensu. Dans 
les autres épisodes, Kapuściński revient à un genre explicatif qui relève plus du 
journalisme que du reportage littéraire. On ne peut néanmoins pas dire qu’il 
ait fait le mauvais choix. Les lecteurs de Polityka l’élisent « auteur de l’année ». 

L'absence de tout caractère novateur dans l’écriture de son voyage au Congo 
est confirmée et prolongée par la publication d’un livre, Les étoiles noires (1962), 
qui tente de regrouper le fruit des deux voyages africains. Il n'est pas facile de 
situer cet ouvrage par rapport aux « histoires fortuites » de Pologne publiées 
simultanément. Pour ses reportages au Ghana et au Congo, Kapuściński utilise 
comme titre les prénoms de dirigeants (Kwame et Patrice), même si parmi les 
récits du Ghana, un seul est consacré à la figure de son chef. Le récit le plus 
littéraire basé sur la métaphore de l’hôtel Métropole est élagué de ses éléments 
personnels et suivi d'un tableau sarcastique de colons belges du Congo, Bon 
ton pod gorącym klimatem, (Bon ton sous un climat torride), dans un prologue 
encore plus caustique à l'adresse des Blancs d’Afrique, intitulé Kolon (Le colon). 
Un autre récit important et littéraire, Le bush à la polonaise, est également 
écarté et déplacé dans le recueil de reportages sur la Pologne pour donner son 
titre à l’ensemble du livre. 

Le sens de cette démarche n’est pas clair. Ce récit d’une veillée autour d’un feu 
en compagnie d’un chef de village africain, inséré dans un cycle de reportages 
sur le Ghana met en avant la problématique du choc des cultures, il souligne 
qu'en décrivant le caractère exotique de l’Afrique, un étranger venu de Pologne 
ne parvient pas à se libérer du bagage personnel et national de ses expériences, 
il présente le bush à la mode polonaise. Le fait de laisser ce récit dans ce cycle 
risquait peut-être de troubler le caractère pédagogique et politique nouveau de 
ce livre sur l'Afrique. Mais en le mettant bien en vue, en le plaçant à la fin d’un 
cycle de reportages sur la Pologne, qu'est-ce que cela veut dire ? Cela signifie-t-il 
que la réalité touffue, difficile, dramatique que l’on trouve dans un paysage 
aussi inaccessible et sauvage que le Continent noir existe aussi dans sa version 
polonaise ? Le but énigmatique de ce choix de composition, qui est peut-être 
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celui de l’éditeur qui préparait l’impression des deux tomes presque simultané- 
ment, prend toutefois un sens symbolique avec la perspective du temps. On se 
demande si Kapuściński ne fait pas ses adieux aux lecteurs polonais qui atten- 
daient de lui qu’il continue de s'intéresser aux affaires du pays, Le bush à la 
polonaise étant effectivement son seul livre sur la Pologne. Désormais je suis 
un Africain, dit l’auteur dans ce récit, c’est ainsi que l’a appelé son ami d’Accra, 
Kofi, et les vieillards lont approuvé en même temps que Nana, le chef du village 
en l’accueillant autour de leur feu.... 

C'est du reste la vérité, au moment où paraissent les deux titres, car à cette 
époque, en 1962, l'écrivain entame un séjour de cing ans en Afrique comme 
correspondant permanent de la PAP. Lorsqu'on lui propose la difficile mission 
de mettre en place le premier et unique poste de correspondant permanent de 
la PAP sur le continent africain, il n’a aucune d’hésitation. Les épreuves dra- 
matiques congolaises ne lont absolument pas empêché de se sentir chez lui en 
Afrique, sensation qu’il exprime dès son premier voyage, elles n’ont fait que le 
convaincre qu'il ne pourrait plus se sentir bien en Europe. Des années plus tard, 
il évoquera son retour du Congo: « Dans l’énorme bloc de verre de l'aéroport de 
Fiumicino paradait le monde merveilleux et pour nous complètement exotique 
de l’Europe satisfaite, repue et insouciante (...). Et tandis que cet univers invrai- 
semblable défilait sous nos yeux (...), jai soudain ressenti (et ce paradoxe triste 
et monstrueux ma effrayé) que je me sentais plus chez moi là-bas, à Stanleyville 
et a Usumbura, que dans la foule qui mentourait » (GF, 68). 


IV Correspondant de la PAP ou voyageur ? 


Nous abordons probablement la période la plus importante de la vie de Rys- 
zard Kapuściński : ses dix années de séjour à l ćtranger dans des bureaux de la 
PAP, partagées équitablement entre l’Afrique (1962-1966) et l'Amérique du Sud 
(1967-1972). Cinq ans après la fin de cette mission, lorsqu'il prépare « Le livre 
jamais écrit » — intermède intime reliant les reportages à l'étranger réunis dans 
le célèbre recueil, La guerre du foot (1978), résidu d’un projet d’un « livre de mes 
aventures de reporter »*! -, Kapuściński évoque un épisode, pour lui embléma- 
tique, qui eut lieu en 1966, juste avant son départ définitif d’Afrique : 

« Peu de temps après avoir envoyé à Varsovie mon reportage Barrages de 
flammes, j'ai reçu à Lagos une dépêche signée de mon chef Michat Hofman, 
à l’époque rédacteur en chef de l’Agence de Presse Polonaise : ‘Je vous prie de 
renoncer une fois pour toutes à des expéditions pouvant se solder par une issue 
tragique’. L'expression ‘une fois pour toutes’ était une allusion à l’une de mes 
dernières escapades qui avait manqué me coûter la vie. Mon chef était à mon 
égard patient et compréhensif. Il tolérait mes extravagances et mon indiscipline 
maladive. Je faisais surtout preuve d’irresponsabilité quand je coupais brusque- 
ment les ponts avec Varsovie, quand je n’informais personne de mes intentions 
et disparaissais sans laisser de trace : je menfongais dans la jungle, je traversais 
en barque le Niger ou je voyageais avec des nomades a travers le Sahara. La 
Centrale ne savait pas ce qui se passait, où j'étais, comment me joindre. A tout 
hasard, elle envoyait des dépêches à diverses ambassades. Un jour je suis arrivé 
à Bamako, et à notre ambassade on ma dit : ‘On te cherche, depuis longtemps’. 
Ils mont montré une dépêche : ‘Si par hasard, le correspondant Kapuściński 
devait se trouver sur le territoire de votre pays, nous vous prions d’en informer 
la PAP par l'intermédiaire du ministère des Affaires étrangères’ » (GF, 163). 

Ce récit, plein de gratitude, ou il est question d'un reportage et de deux 
dépêches (auquel il faudra revenir plus tard), tendrait à montrer qu’en Afrique, 
Kapuściński n’a pas changé son approche de reporter par rapport à l’époque où 
il voyageait en Pologne et où il écrivait le Macchabée. Nous constatons la même 
tendance à éviter les sentiers battus pour « recueillir du matériau », à se laisser 
porter par le hasard, à suivre son instinct de voyageur et à se perdre dans des 


61 En 1975, l'écrivain a évoqué la rédaction de ce livre. Cf. K. Meloch, Afrykańczyk. 
Rzecz o Ryszardzie Kapuścińskim (LAfricain. À propos de Ryszard Kapuściński), 
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coins perdus. A cette diffćrence pres que les dangers auxquels il est confrontć, 
dans des conditions climatiques extrêmement hostiles pour un voyageur blanc, 
dépassent largement les obstacles du bourbier polonais, d'autant plus qu'aux 
maladies tropicales, morsures, piqûres et insolations s'ajoutent des dangers liés 
à des situations de guerre : coup d’Etats, révolutions, guerres de partisans. Dans 
le reportage Barrages de flammes, qui inquiéta tant les supérieurs du corres- 
pondant Kapuściński, il est question d’une expédition entreprise de sa propre 
initiative dans l’ouest du Nigeria, dans le but de vérifier la situation de la guerre 
civile après la révolution de janvier 1966. De Lagos, où justement il a fait la des- 
cription de ce coup d’État au jour le jour, il doit emprunter une route dont nul 
n'ignore quelle est patrouillée par des combattants de l’un des deux camps et 
jalonnée d’épaves de véhicules brûlés avec leurs passagers à l’intérieur. 

On ne sait pas très bien pourquoi Kapuściński non seulement 1 évitait pas les 
dangers de toutes sortes mais encore les défiait de manière consciente. « Je par- 
cours une route dont il est dit qu'aucun blanc n’en revient vivant. Je veux en avoir 
la preuve ». (GF, 137). Une réponse qui rappelle les raisons mystérieuses qui fait 
qu'un chercheur digne de ce nom ne s'arrête pas avant d’avoir résolu un problème, 
qu'un alpiniste digne de ce nom ne s'arrête pas avant d’avoir atteint un sommet, 
qu'un explorateur digne de ce nom ne s'arrête pas avant d’avoir atteint un pôle. 
Sans doute Kapuściński était-il poussé par une soif intarissable de savoir, qui 
transformait son expédition de reporter en un processus de connaissance, vivant, 
intense, stimulé par une irrépressible pulsion du voyage, et qui attirait l’écrivain 
surtout là où la vérité est cachée, difficilement accessible, là où elle exige du cou- 
rage, du sacrifice et de l’abnégation. Surmonter ces différents barrages — pas seu- 
lement « les barrages de flammes » attisćes par les conflits armés — lui permettait 
de mesurer le prix de l’expérience, lui donnait la satisfaction de l'explorateur. 

Il est clair que Kapuściński nest pas un cas isolé, sauf qu’on attendrait une 
telle soif de connaissance et d'expérience plutôt d'un voyageur d' exception que 
d’un journaliste envoyé en Afrique pour créer le premier bureau de presse et 
couvrir tous les événements du continent susceptibles d’intéresser les médias 
de l’époque. On ne peut s'empêcher de faire la comparaison avec quelqu'un 
comme Nicolas Bouvier, écrivain-voyageur, aîné de Kapuściński de trois ans, 
qui travaillait plus ou moins à la même époque à la rédaction d'un livre sur un 
voyage accompli quelques années auparavant de Genève au passé de Khyber, 
à la frontière de l'Afghanistan (L'usage du monde, 1963). L'auteur du Journal 
dAran et d'autres lieux, de la Chronique japonaise, du Poisson-Scorpion, Pun 
des voyageurs les plus célèbres de la seconde moitié du XXe siècle, interrogé à 
la fin de sa vie sur les conditions des voyages de découverte qu’il effectua, insis- 
tait, entre autres, sur le rôle irremplaçable des situations dangereuses, le défi 
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de la mort y compris. « J'ai quand meme laissć en voyage toutes mes dents et la 
moitié de mes jambes. Ça vous plume, mais vous fait aussi vivre des moments 
de grande intensité, et quand vous êtes parvenu à vous tirer d'affaire, vous avez 
une satisfaction qui n’est pas bravache, faraude. Vous avez le sentiment de bien 
habiter cette planète. (...) Jai passé des moments terriblement difficiles qui vous 
renvoient à vous-même avec brutalité, comme un poignard qui tout à coup se 
retourne contre celui qui le tient. À ce moment-là, on s'aperçoit qu’on n'est rien. 
Que lego nest rien, que ce dont on se faisait fort a disparu : il wy a plus rien. 
Et faire l’expérience de ce rien est une chose très nécessaire sur le chemin de la 
vie. Il faut la faire au moins une fois. Sinon, on continue à se pavaner comme un 
dandy jusqu’à la tombe, ce qui est grotesque »*. 

La maniére dont Kapuściński appréhende le voyage, puis ses réflexions lićes 
au phénomène et à la philosophie du voyage confirment pleinement son appar- 
tenance au noyau des voyageurs inconditionnels qui paient littéralement de leur 
vie la possibilité de faire l'expérience du monde de leur propre initiative. Si la 
capacité d’oubli du « moi » devait être une condition d'ouverture totale à la 
réalité — capacité qui ne peut être donnée que par un sentiment de vide inté- 
rieur suscité par l'expérience de la mort -, Kapuściński la remplit doublement, 
inconsciemment d’abord, au cours de son séjour au Congo commenté plus 
haut, puis à l’occasion de plusieurs prises de risques mortels, de manière plutôt 
consciente cette fois. Il pouvait assurément avoir le sentiment d’être un habitant 
de la planète à part entière, autrement dit, aucune des expériences extrêmes sur 
lesquelles il peut être amené à écrire ne lui est étrangère. Heureusement, si l’on 
en croit Nicola Bouvier, l'appartenance à ce noyau de « plumćs » qui se sont 
exposés aux dangers mortels du voyage apprend aussi à se familiariser avec ce 
danger, à le neutraliser par une expression, un geste, un comportement, et sur- 
tout à se munir d’un instinct permettant de le détecter : « Il ne faut pas du tout 
ignorer les messages de l'instinct. Je suis convaincu que nous n'utilisons qu'un 
dixième des facultés de notre cerveau et que ce qu’il y a de bien en voyage, c’est 
qu’il vous oblige à jouer tous vos atouts et à les jouer bien »*, affirme Nicolas 
Bouvier, propos que Kapuściński tiendra plus d’une fois. 

Ce talent et cette passion auraient pu être décelés chez Kapuściński bien 
avant, quand on regarde à quoi ressemblent ses pérégrinations à travers la 
Pologne et ses « histoires fortuites », en lisant le manuscrit de son reportage sur 
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le Ghana avant qu’il ne soit élagué de ses éléments aventuriers pour des raisons 
ćditoriales. En fait, ce talent et cette passion ne seront libćrćs pour de bon que 
lorsque Kapuściński se retrouvera en Afrique pour une longue période. Libérés 
et en même temps entravés, car il devra les subordonner aux obligations d’un 
correspondant d’agence de presse. Ils demeureront toutefois suffisamment évi- 
dents pour être remarqués par le groupe de reporters internationaux dont il 
fait partie. Le journaliste britannique Neal Ascherson, qui a le même âge que 
Kapuściński, se souvient : « En Afrique la compagnie des correspondants - 
essentiellement des Américains et des Britanniques — l’a rapidement adopté, 
reconnaissant en Rysiek l’un des leurs, toujours affairé, drôle, audacieux, léger. 
Et personne ne se posait la question de l'orientation politique de ses employeurs. 
Bien avant que je fasse sa connaissance, javais entendu des histoires enthou- 
siastes au sujet d’un intellectuel polonais qui jouait avec la mort. C’étaient ses 
amis britanniques qui les racontaient, fascinés par cette personnalité hors du 
commun »**. 

Les lecteurs auront l’occasion de se convaincre non seulement de la passion 
du voyage de Kapuściński mais de son talent d'écrivain voyageur, cinq ans plus 
tard à peine, lorsqu'ils tiendront entre leurs mains les récits d’une expédition 
qu’il effectua dans les républiques du sud de I URSS de l’époque, intitulés Kirgiz 
schodzi z konia (Le Kirghize descend de son cheval), et qu’il rédigea à la vitesse 
de Péclair, lors d’une pause entre un séjour en Afrique et en Amérique Latine. 
Ce livre rappelle les modèles classiques des récits de voyage raffinés que l’auteur 
adapte habilement aux problèmes contemporains et qui lui permettent de ne 
pas tomber dans la superficialité et la platitude des reportages de propagande 
sur les grandes entreprises et les kolkhozes. Il s’agit toutefois d’un cas particu- 
lier de voyage où Kapuściński est dégagé de toute contrainte journalistique et 
peut exprimer des intérêts plus profonds. On peut d’ailleurs se demander com- 
ment Kapuściński conciliait sa passion du voyage avec ses innombrables obli- 
gations de journaliste ? Quelle était la part de cette passion dans la formation 
et l’évolution de sa personnalité créatrice lorsqu'elle ne pouvait pas s'exprimer 
directement ? En effet, à la différence de ses « histoires fortuites » de Pologne, 
et même à la différence de ses reportages du Ghana et du Congo qui m'étaient 
pas encore complètement soumis aux règles de l'écriture journalistique à but 
éducatif, la moisson de son séjour de dix ans à l'étranger est entièrement domi- 
née par les formats journalistiques les plus ordinaires : dépêches, analyses, 
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reportages dérivés de l’actualité, dont l ćcrivain se lasse rapidement. Ces dix 
années pendant lesquelles il apprend à connaître le monde avec une immense 
avidité et de la manière la plus systématique, pendant lesquelles il accumule 
des expériences de manière très intense, ont failli ne pas donner naissance à 
un patrimoine digne d’être sauvé à ses yeux. Dans La guerre du foot on trouve 
cing textes parmi ceux qui ont été écrits au cours des cing années de séjour en 
Afrique (quatre autres viennent de deux brefs voyages antérieurs), et un texte 
parmi ceux qui ont été écrits en Amérique du Sud dans les années 1967-1972. 
Évidemment, ce patrimoine peut être retrouvé dans toute son œuvre ulté- 
rieure — avec un décalage plus ou moins important, qui va parfois jusqu'aux 
dernières années de sa vie. 

Aujourd’hui nous avons du mal à nous rendre compte que presque tout ce 
que nous savons sur les épreuves et l'expérience vécues par Kapuściński en 
Afrique et en Amérique du Sud provient justement de textes écrits ultérieure- 
ment, des textes dont la chronologie des faits est parfois, consciemment ou non, 
effacée. Ainsi, La guerre du foot, texte emblématique de l’image de l'Amérique 
latine (devenu le titre du recueil), où le reporter est représenté sur le front de la 
guerre entre le Honduras et le Salvador), a paru au moins cinq ans après cet évé- 
nement, puisqu'il a été publié pour la première fois dans le dernier numéro de 
1974 et le premier numéro de 1975 de l hebdomadaire varsovien Kultura. Il na 
même pas trouvé place dans le Le Christ à la carabine (1975) qui contient cinq 
autres textes sur l'Amérique latine, d’ailleurs pour la plupart également écrits 
au retour de Kapuściński en Pologne. Dans la première édition de La guerre du 
foot de 1978, il n’est pas daté, à instar de tous les autres textes, mais dans une 
édition modifiée, de 1986, il mentionne la date de 1969, ce que l’on peut évi- 
demment comprendre comme une information sur le moment où l’événement 
a été décrit... 

Il ne faut pas déduire qu’un texte écrit cing ans après l’événement auquel a 
participé le reporter témoigne plutôt de son état d'esprit au moment où il a écrit 
ce texte quau moment où se déroulait l’événement. D’autant plus que pendant 
ces cinq années se produit une émancipation radicale de son rapport au monde ; 
Kapuściński sort de sa pratique de reporter qui prévalait jusqu'alors et qui était 
dominée par l'expérience du voyage. Par la nature des choses, ce processus a dû 
renforcer — par rapport au texte écrit sur le vif — l'élément de création littéraire 
présent autant dans la rédaction des épisodes particuliers de sa biographie que 
dans la façon dont le texte est structuré. Dans un « intermède » de La guerre du 
foot de 1978, il est question des conséquences qu’auraient pu entraîner l’envoi du 
reportage Barrages de flammes à Varsovie en 1966, reportage qui maintenant se 
retrouve dans La guerre... Mais il n'existe aucune preuve que ce reportage (dont 
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la stylistique et la problématique sont plutôt caractéristiques de l’écriture de 
Kapuściński de la moitić des annćes 1970) ait ćtć ćcrit sous cette forme dix ans 
plus tôt, puisqu'il n’a pas été publié. Nous ne le trouvons pas dans Polityka, revue 
dans laquelle l'écrivain publiait à l’époque tous ses autres reportages sur le Nige- 
ria, la « Bibliographie des contenus de la presse » ne le mentionne pas non plus. 
Une journée pleine d’aventures particulièrement dangereuses est décrite dans 
le reportage Le Nigeria pendant les journées du coup d’Etat®, mais ce dernier ne 
contient toutefois pas d informations détaillées sur ce thème précisément. 

Ces remarques ne remettent pas en question, cela va de soi, le droit de l’au- 
teur à décrire ses propres aventures conformément aux besoins de son imagina- 
tion créatrice et des règles selon lesquelles fonctionne sa mémoire. L'important, 
cest de ne pas appréhender des textes conçus selon ce schéma comme des 
sources d’informations biographiques. Si l’on est tenté de traiter ainsi Barrages 
de flammes, on peut comparer ce texte aux faits rapportés par Kapuściński juste 
après son retour d'Afrique à Stefan Skrobiszewski® ; force est de constater la 
présence de divergences entre certains détails concernant la hauteur des bar- 
rages de flammes, le nombres d’arrestations, les montants des sommes exigées 
et payées pour le droit de passage... 

Nous ne connaissons pas, et nous ne connaîtrons jamais, la place exacte 
quoccupe l'expérience du voyage chez Kapuściński, tant en Afrique qu’en 
Amérique du Sud. Nous ne savons que ce qu’il a voulu nous dévoiler dans ses 
interviews ou dans les rencontres avec ses lecteurs, et surtout nous savons seu- 
lement comment - avec la perspective du temps et avec une grande expressi- 
vité — il l’a raconté, en se positionnant comme héros et narrateur de ses propres 
textes autobiographiques. Connaître l'existence de cet espace est néanmoins 
nécessaire. Cela permet de mieux comprendre le caractère sélectif de l’image 
de PAfrique et de Amérique du Sud que Kapuściński transmet sur le vif dans 
ses dépêches, ses analyses, ses récits et ses reportages. Cela permet parfois de 
poser des questions sur des points qui ne figurent pas dans cette image, et qui, 
semble-t-il, auraient dû ou pu y figurer. Ce qui importe, toutefois, c’est de savoir 
que l'écrivain s'inspire de cet espace d'expériences personnelles peu de temps 
après avoir accompli son travail de correspondant. Cela nous permet d'emblée 
de déterminer le lieu et le sens du séjour de l’écrivain sur les deux continents, 
du point de vue de l’évolution de son œuvre. Le fait de puiser dans cet espace 


65 Cf. R. Kapuściński, Hausa, Yoruba, Ibo (Nigeria w dniach zamachu) (Hausa, Yoruba, 
Ibo (Le Nigeria pendant les journées du coup d’Etat)), Polityka 1966, n 7. 
66 Cf. S. Skrobiszewski, Mister Richard, Panorama (Panorama) 1967, n 4. 
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est d’ailleurs un retour à la démarche qu’il avait adoptée dans ses « histoires 
fortuites » initiales, et donc aussi une manière de vaincre tout ce qui len avait 
détourné. 

Et ce ne sont pas tant ses nouvelles obligations — donc le retour à une forme 
d’écriture journalistique — qui sont en cause que l'espoir, caché derrière celles-ci, 
de retrouver le sentiment de participer à une entreprise révolutionnaire visant 
à changer le monde au lendemain de la guerre, qui devait être le fondement 
de la seconde moitié du XXe siècle. Après la défaite d'Octobre 1956, cet espoir 
n’a plus sa place en Pologne, en revanche, il est présent dans les pays du Tiers- 
monde dont la nouvelle histoire postcoloniale vient seulement de s'ouvrir. Par- 
tir en mission pour la PAP en Afrique revient à rallier la révolution africaine, 
et partir en Amérique du Sud, c’est rallier la révolution sud-américaine. La pré- 
sence sur ces deux « fronts », qui prolongent en quelque sorte celui de la solida- 
rité internationale des « forces du progrès » issus de l’idéologie de l’Union de 
la Lutte des Jeunes (ZWM) d'antan, va permettre à l’écrivain de confronter ses 
rêves à la réalité et de mettre à l'épreuve toutes ses espérances de jeunesse. Nous 
savons déjà plus ou moins comment se terminera cette vérification, mais nous 
ne savons pas en quoi consistera la connaissance du monde et de l’histoire que 
Kapuściński en tirera pour atteindre un tel niveau d’écriture et de connaissance 
humaine dans ses débuts de reporter écrivain. 


Si l'Afrique tout entière... 


Le meilleur moyen de connaître Ryszard Kapuściński dans les années 1962- 
1966 est de lire attentivement son troisième livre Si l'Afrique tout entière... com- 
portant un choix de textes qu’il a écrit justement à cette époque (sans avoir 
l'intention d’en faire un livre, ni même parfois de les publier). Les reportages 
antérieurs et ultérieurs, ou les recueils de Kapuściński ne voyaient le jour qu’à 
l'issue d’une mission, ils étaient donc écrits avec distance, après une réflexion 
globale, même si elle était très rapide. Il est tout à fait possible que cette fois aussi, 
ce texte aurait dû suivre ce schéma. D’après le récit de Stefan Skrobiszewski‘?, 
Kapuściński signe en 1967 un contrat pour deux livres sur l'Afrique : Cinq coups 
d’État, au sujet des coups d’État militaires des années 1964-1966, et Réserves, au 
sujet des pays où est appliqué de l’apartheid : La République d’Afrique du Sud 
et la Rodhésie du Sud. La mission africaine de Ryszard Kapuściński (si tant est 
qu'on puisse considérer un séjour de cinq ans, coupé de brèves interruptions, 
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comme une mission) devait donc être couronnée par deux ouvrages sur la situa- 
tion historique de ces pays et sur le défi que le continent avait encore à relever. 

Son détachement inattendu en Amérique du Sud, précédé d’un voyage de 
quelques mois dans les républiques caucasiennes et transcaucasiennes de URSS, 
dans le but de rassembler du matériau pour le reportage Kirgiz schodzi z konia (Le 
kirghize descend de son cheval) (1967), mit en échec ces plans et explique qu’ils 
furent remplacés par la publication d’un livre composé de correspondances et 
d'analyses substantielles envoyées à la PAP. Certaines d’entre elles furent même 
écrites sans que Kapuściński envisage de les publier, le plus souvent sans même 
savoir comment elles seraient utilisées. Les matériaux envoyés à I agence n'étaient 
en effet pas envoyés directement à la presse, mais à des bulletins de la PAP et, en 
fonction de la décision de la direction, ils étaient transmis à différents destina- 
taires. La plupart d’entre eux étaient envoyés au « Bulletin du Pays » (BP), et de là 
à la presse polonaise. En revanche, les comptes rendus dans lesquels étaient détec- 
tés des contenus épineux (ils étaient inévitablement passés au crible fin) étaient 
réservés au Bulletin Spécial (BS) et assortis de la mention « À ne pas imprimer », 
ceux-ci n'étant accessibles qu’à un cercle restreint® de privilégiés. 

C'est ainsi que ces dossiers sont devenus la matière du livre Si l'Afrique tout 
entière... Conformément au souhait de l’auteur, ils ont été disposés en ordre 
chronologique, ce qui fait que le livre est devenu, dans un certain sens, la 
chronique du séjour de Kapuściński sur le continent noir : la chronique des 
événements qu’il observait et commentait, et la chronique de son évolution 
personnelle, montrant - pour employer l’expression de l’auteur lui-même - 
« comment un étranger venu d’un autre monde entre en Afrique » (G, 6). Il 
s’agit évidemment d’une chronique partielle, limitée tant par les règles régis- 
sant le choix des textes que par les formats journalistiques dans lesquels ils ont 
été rédigés. Partielle aussi parce qu’on ne peut pas être totalement sûr de l'in- 
tégralité des informations livrées par l’auteur. Dans le livre se retrouvent les 
correspondances et les analyses les plus longues publiées au jour le jour essen- 
tiellement dans Polityka. Si on en croit Daniel Passent, la rédaction (grâce à la 
position politique de Mieczysław Rakowski) pouvait utiliser des matériaux du 
« Bulletin Spécial ». Par contre ils devaient — en tant que documents destinés à 
l'impression — être retravaillés : « À partir du texte du BS ils étaient arrangés en 
fonction de la censure »*, se souvient Passent. 


68 Dansletexte, les citations du « Bulletin Spécial » seront signalées par le sigle BS, Date/n. 
69 L. Ostałowska, Orientowali sie na niego (Il leur servait de boussole), Press 2007, 
n 2, p.8. 
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Si l’on prend cela en compte, il ny a pas de raison de ne pas utiliser la dimen- 
sion de « chronique » du livre et de ne pas traiter les textes qu'il contient comme 
une source d’information sur l’auteur, surtout si nous y cherchons aussi des liens 
avec les circonstances généralement non révélées de son séjour en Afrique. Le 
titre lui-même donne déjà pas mal d’informations sur la nature de son engage- 
ment de l’époque dans la révolution du continent noir. Il fait référence au concept 
de l’unité africaine selon laquelle les États indépendants doivent s'unir en se 
libérant de leur dépendance par rapport aux anciennes puissances coloniales, 
les États plus faibles devant être soutenus par les États plus forts et la partie du 
continent encore dominée devant être secourue. Le concept de l’unité africaine 
est à l’époque non seulement l’idée phare des Noirs, il est aussi une grande aspi- 
ration de la gauche internationale. Il doit assurer à l’ Afrique une place indépen- 
dante dans la politique mondiale tout en animant et en renforçant le concept de 
solidarité du Tiers-monde qui sćmancipe du joug colonial, déjà présent dans 
les espoirs et les utopies politiques de la Conférence de la Solidarité des Peuples 
Afro-Asiatiques à Bandung en 1955. « Huit ans après Bandung — Addis-Abeba » 
(G, 38), c'est ainsi que Kapuściński commence la version éditée de son cycle de 
correspondances de la première conférence africaine au sommet, dans la capitale 
éthiopienne en mai 1963, envoyées à la PAP et publiées à chaud dans Polityka”. 

Avant toutefois de se rendre à la conférence à Addis-Abeba, qui a sûrement 
été l'expérience professionnelle la plus importante de cette époque, Kapuściński 
a eu le temps de se familiariser avec la solidarité révolutionnaire des combat- 
tants de la nouvelle Afrique, et aussi de tester personnellement les aléas du sort 
d’un correspondant isolé. Pour son premier poste, il est envoyé à Dar-es-Salam, 
la capitale du Tanganyika, premier pays d’Afrique de Est à s’être libéré et a 
avoir choisi une option résolument de gauche. À l’époque, c'est un lieu où se 
rencontrent les dirigeants de la moitié de l'Afrique qui conspirent encore, c’est 
aussi le lieu où se pratique une diplomatie informelle dans des ambassades qui 
s'ouvrent en cascade dans cette petite ville, et où se confrontent sans doute les 
services de renseignements des grandes puissances. Il nest pas difficile d’avoir 
accès au noyau de ces émigrés ou émissaires — par la suite présidents, premiers 
ministres ou membres de gouvernement -, car ce sont encore des hommes jeunes, 
simples, pauvres, pour la plupart logés dans un hôtel «immense, en mauvais état 
et négligé » (l'hôtel Arusha situé dans la rue principale de la ville, Independence 


70 La version éditée se distingue sensiblement des correspondances moins élaborées 
publiées dans « Polityka », n 29, 30, 34, 35, 37, 38, première partie, sous le titre Przy 
okrągłym stole (Autour d'une table ronde), puis Afryka przy okrągłym stole (L'Afrique 
autour d’une table ronde). 
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Avenue) qui se retrouvent au bar Uhuru ouvert vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre au septième et dernier étage. « Dar-es-Salam était à l’époque bourré de 
révolutionnaires de l'Afrique entière, se rappelle Kapuściński quinze ans après. 
Nous flânions ensemble, celui qui avait du fric payait. Tantôt c'était moi qui 
offrais la tournée, tantôt je me faisais inviter. (...) Quand j'arrive dans certains 
pays d’Afrique, je ne suis plus Ryszard Kapuściński, correspondant de Pologne, 
je suis simplement Ricardo. (...) Ils me règlent des tas d'affaires et me racontent 
des tas de choses. Non pas comme à un journaliste, mais comme à un copain de 
jeunesse avec qui on a partagé notre maigre pitance »”. 

Nous entendrons parler de ces amis jusqu’à la fin de la vie de l’auteur ; à 
l’époque les personnages clé sont sûrement ceux qui l’aident à se familiariser 
avec les mouvements de Libération nationale africains, thème qui apparaît du 
reste très peu dans son livre. C’est d’ailleurs de manière assez exceptionnelle, 
grâce à un texte sur le schisme entre les dirigeants du mouvement de libération 
au Zimbabwe (Rodezja, Nkomo i Sithole (Rhodésie, Nkomo et Sitholé)), que le 
lecteur apprend que l’écrivain conversait librement avec le futur président de ce 
pays, Robert Mugabe, à l’époque où ce dernier était encore « un jeune homme 
très intelligent et compréhensif », et qu’il rendait visite à son plus grand adver- 
saire, présent et futur, Joshua Nkomo, dans sa chambre d’hôtel, pour bavarder 
avec lui autour d’une bière. En revanche, le lecteur ne saura rien, par exemple, 
de sa rencontre avec Eduardo Mondlane (en septembre 1962), fondateur du 
Front de Libération du Mozambique FRELIMO et Président malheureux de 
ce pays, assassiné prématurément, grâce auquel Kapuściński assiste non seule- 
ment à la naissance du Front mais aussi à un entraînement de partisans dans 
un camp de la région de Dar-es-Salaam ; il fait connaissance de ces derniers, 
et deux ans après il interviewe l’un d’eux à propos des premiers combats sur le 
territoire du Mozambique”. 

Le lecteur n’apprend rien non plus sur son voyage dans un pays voisin du 
Tanganyika, le Rwanda qui a déclaré son indépendance en 1962 (voyage que 
l'écrivain évoque essentiellement à propos d’une nuit passée dans une maternité 
dirigée par des religieuses belges, car il n’a pu trouver d’hôtel à Kigali, la capi- 
tale”), ni sur ses ennuis de santé qu’il rencontre en se rendant à la déclaration 


71 W. Giełżyński, Czterokrotnie rozstrzelany (Quatre fois fusillć), in : Ekspres Repor- 
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72 R. Kapuściński, Premier coup de feu pour le Mozambique, in : idem, Le Christ à la 
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d'indépendance de l’Ouganda (avec la participation du président Milton Obote 
dont il a également fait la connaissance au bar Uhuru) en octobre. Cette mis- 
sion journalistique, qui se voulait toutefois plus ambitieuse, se transforme de 
manière inattendue en l’une des expériences les plus difficiles qui va apprendre 
au reporter la démesure de la vie en Afrique et mettre à l épreuve sa résistance et 
sa propension au sacrifice. Il décide de se rendre dans la capitale ougandaise en 
Land Rover (véhicule tout-terrain qu’il se procure à l’insu de Varsovie, auprès 
d'un Anglais qui quitte le pays). Affaibli par un voyage de plus de mille kilo- 
mètres, empruntant souvent des chemins impraticables (n’ayant pas de visa 
anglais, il ne peut pas passer par le Kenya qui n’a pas encore accédé à l’indépen- 
dance et longe par conséquent le lac Victoria), il attrape la malaria cérébrale, 
perd connaissance et au lieu d’assister à la cérémonie officielle, il est hospitalisé 
dans un hôpital qui vient d’ouvrir ses portes et dont il est l’un des premiers 
patients. C’est d’ailleurs là qu’il fait la connaissance d’Idi Amin (alors chef des 
forces armées de I Ouganda, et par la suite l’un des dictateurs les plus sanglants 
de l’Afrique) qui effectue une visite officielle dans cet établissement moderne. 
Il ne réussit donc pas à recueillir de « matériau » journalistique susceptible 
de justifier cette lointaine expédition, selon le récit du premier ambassadeur 
polonais au Tanganyika, Jerzy Nowak, et de sa femme Izabella Nowak : il est 
transféré à Dar-es-Salam entre la vie et la mort”, et cest seulement après son 
retour qu’il parvient non sans mal à rédiger quelques dépêches sur la situation 
en Ouganda pendant les premières semaines d'indépendance. Mais ce nest pas 
fini. La malaria qui n’a pas été convenablement soignée se transforme en tuber- 
culose qui, dans le climat chaud et humide du pays, peut se solder par une issue 
mortelle. Convaincu que la « Centrale » préférera le faire rentrer au pays plutôt 
que de financer un traitement adéquat et qu’il perdra irrévocablement son poste 
en Afrique qu’il tient désormais pour la plus grande chance de sa vie, il décide 
de cacher sa maladie et de se faire soigner dans des conditions défiant toutes 
les normes européennes de santé publique”. Seul Européen dans une foule de 


74 Cf. Święty Franciszek w stylu macho. O zmarłym niedawno Ryszardzie Kapuścińskim 
opowiadają jego wieloletni przyjaciele Jerzy Nowak i jego żona Izabela. Rozmawiała 
Anna Bikont (Saint François style macho. Jerzy Nowak et sa femme Izabela parlent 
de Ryszard Kapuściński, leur ami de longue date récemment décédé. Entretien mené 
par Anna Bikont), Gazeta Wyborcza, 3-4 mars 2007. 

75 Voir Białe plamy Czarnego Kontinentu. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiają 
Witold Bereś i Krzysztof Burnetko (Les taches blanches du Continent Noir. Witold 
Bereś i Krzysztof Burnetko sentretiennent avec Ryszard Kapuściński), Apokryf (sup- 
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misćreux africains, il partage avec eux leur dur quotidien. Une maniere de sur- 
monter la distance qui le sépare des indigènes du fait de sa peau blanche ! 

La maladie ne facilite pas son travail, la fréquence des piqûres quotidiennes 
l'empêche de s'éloigner de ce quartier de la ville, petit et pas particulièrement 
intéressant. Les sessions parlementaires trimestrielles sont la seule manifesta- 
tion de la vie politique qu’il peut observer. Il en fait le récit sur un ton ironique 
et solennel (Le président sonde l'avenir, Les oiseaux à une patte, Le Parlement du 
Tanganyika à propos des pensions alimentaires), convaincu à juste titre qu’une 
transcription fidèle des interventions successives des députés est le meilleur 
moyen de parler du choc grotesque entre tradition et modernité politique. Il ne 
peut pas se retenir toutefois d’aller à la première conférence des États africains ! 
Sans l’accord de son médecin, il interrompt son traitement et s'échappe à Addis- 
Abeba, car il attache une importance capitale à cette rencontre. En témoignent 
la longueur du compte rendu qui s’étend sur six numéros de Polityka, le souci 
du détail et la pointe de pathos qu’il exprime pour décrire cet événement qui 
marque une « date historique pour l'Afrique », date de la signature de la Carte 
de l’Afrique et de la convocation de 1 Organisation de l'Unité africaine. 

Il s’agit d'un document à peine plus court que le cycle de reportages relati- 
vement récent sur le Congo de 1961, et il est sans doute perçu par les lecteurs 
de la revue comme une suite à l'initiation à la vie politique du continent noir. 
On pourrait penser que Kapuściński applique la même méthode pour appro- 
cher le lecteur polonais de l’Afrique contemporaine, mais ici sa méthode est 
adaptée aux exigences d’une nouvelle réalité qui se caractérise par la présence 
de plus d’une trentaine d’États, et non plus de quelques États indépendants. 
Son approche consiste à présenter des dirigeants éminents, des faiseurs d’in- 
dépendance et des visionnaires de l’avenir africain, et à travers eux des points 
de vue et des options idéologiques, des situations et des problèmes particuliers. 
Ce parti-pris consistant à faire un récit fidèle des conférences, jour après jour et 
intervention après intervention, permet à Kapuściński d'exposer, sur plusieurs 
dizaines de pages, vingt-huit des trente-deux dirigeants africains de l’époque, 
avec leur idées politiques, leur place dans les structures du pouvoir et dans les 
relations interétatiques africaines, leur généalogie et un trait individuel, parfois 
caractéristique de leur psychologie permettant de mémoriser ces figures et de 
ne pas les confondre avec d’autres. 

Ceux qui sont présentés avec le plus de précision sont évidemment ceux 
qui à l’époque semblent façonner le visage de la nouvelle Afrique. L'empereur 
d'Ethiopie, Hailé Sélassié I, (héros du Négus, futur ouvrage de Kapuściński) 
se distingue par ses ambitions panafricaines et son obstination à aboutir à la 
convocation d’une conférence, mais aussi par son extraordinaire hospitalité : un 
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homme « immensément sympathique, serein et envodtant », qui « est incontes- 
tablement l’esprit politique le plus remarquable de ce pays (...) [et] qui mani- 
feste dans l'exercice de son pouvoir non seulement les qualités propres à son 
titre mais les siennes propres... » (G, 41) Gamal Nasser, le président de l'Égypte 
(cofondateur à l’époque de la République arabe unie), une légende vivante du 
continent, un dirigeant sans lequel il est impossible d'aboutir à la moindre ini- 
tiative panafricaine, l’orateur qui prononce le discours anticolonial le plus bril- 
lant, mais aussi le seul dont la garde éthiopienne vérifie systématiquement le 
contenu de son thermos sur la table avant chaque séance. Kwame Nkrumah, le 
président du Ghana (que Kapuściński a connu cinq années plus tôt), le fonda- 
teur du « plan Nkrumah » d'unification, une grande utopie politique, qui res- 
tera toutefois aussi dans nos mémoires comme celui qui prononce le discours le 
plus long et arrive dans la salle de la conférence vêtu de l'uniforme d’un militant 
chinois (que le guide Mao portait tout le temps), le dernier numéro du journal 
« African Communist » sous le bras. 

Ainsidesuite défilent des figures dontnoussouvenons encore aujourd’hui:Sékou 
Touré, le Président révolutionnaire de Guinée qui « fait sa carrière sur la politique 
d’une indépendance démonstrative » (G, 45), Bourguiba, le Président de Tunisie, 
dont la caractéristique est de quitter les séances au moment précis où elles se ter- 
minent officiellement, même si elles se poursuivent après pendant des heures ; Léo- 
pold Senghor, « l’un des intellectuels africains les plus remarquables, qui conçoit 
l'union africaine comme une communauté culturelle ; Kasa-vubu, le Président du 
Congo; Julius Nyerere, le Président de la Tanzanie; Ben Bella, le Président de PAI- 
gérie, celui qui prononce les discours les plus courts, de dix minutes au maximum; 
le socialiste Oginga Odinga (que Kapuściński a connu au bar « Uhuru »), futur 
ministre du gouvernement du Kenya, qui monte sur la tribune en poussant un cri 
de guerre appelant à la libération et qui chauffe la salle avec les mêmes cris ; Milton 
Obote, le Premier ministre de Ouganda; Farik Abboud, le Président du Soudan; 
Tafawa Balewa, le Premier ministre du Nigeria...» 

L'intérêt de Kapuściński pour la personnalité et les particularités des diri- 
geants des principaux États africains peut s'expliquer de différentes façons, 
mais la principale raison est sûrement qu’il est persuadé qu’il s’agit de figures 
œuvrant pour l'émancipation non seulement de leurs pays, mais de tout le 
continent. C’est deux que dépend la place de I Afrique dans le monde, et peut- 
être du Tiers-monde tout entier dans la politique mondiale, étape préliminaire 
de la « révolution africaine ». Après il est toutefois vite apparu qu’il ne suffisait 
pas qu’un dirigeant soit éminent pour qu’il joue un rôle dans la politique inter- 
nationale ou même pour régler des problèmes intérieurs. Kapuściński se rac- 
croche à cette conviction en dépit de la crise imminente. Il suit attentivement 
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toutes les tentatives d’intégration régionale montrant que cet esprit est toujours 
vivant, mais qu’il a seulement changé de place — de l’Afrique de l’Est, il est passé 
en Afrique de Ouest et inversement — et de forme — du « groupe de Casa- 
blanca » et de « Monrovia » il est passé à l'Organisation de PUnitć africaine, 
puis à différentes tendances d'unification ou de communauté. 

Le lien qu’il établit à Addis Abeba avec la conférence de Bandung ayant eu 
lieu huit ans auparavant est emblématique. « Les débats de toutes les commis- 
sions se déroulent dans une atmosphère tendue et nerveuse, par ailleurs une 
série de résolutions importantes n’ont pas été prises au nom du salut de l’unité 
de la Conférence. A Moshi règne l'opinion générale que ce sont les derniers 
débats de cette organisation qui doit prendre en compte les processus de chan- 
gement en cours dans le mouvement de libération des peuples », note l'écrivain 
dans l’une de ses trois dépêches consacrées à ces thèmes et conservées dans le 
« Bulletin Spécial » (11 février 1963, n 412). 

C'est surtout sur l'existence des colonies portugaises et sur la situation de la 
population noire dans des pays souverains à caractère manifestement raciste (la 
République d’Afrique du Sud et la Rhodésie du sud, actuellement Zimbabwe) 
que sappuie Kapuściński pour étudier le problème de l’union africaine et en 
même temps appeler à sa construction. L'écrivain s'intéresse à ces deux pays et 
rédige plus particulièrement, au sujet du premier, la République d'Afrique du 
Sud - à propos de son histoire, de ses lois terribles et de ses mœurs racistes — de 
nombreuses analyses développées sur quatre-vingts pages du livre cité (Bed- 
ziemy pławić konie we krwi (Nos chevaux baigneront dans le sang). 

Kapuściński a du temps à consacrer à ces expertises, car des son retour à 
Dar es-Salaam, il reprend son traitement contre la tuberculose en promettant a 
son médecin de ne plus partir nulle part. Il se fait aider ; les Nowak le prennent 
en charge, sa femme Alicja arrive de Pologne pour un certain temps. Les soins 
médicaux et la sollicitude de son entourage finissent par porter leurs fruits 
puisqwen décembre 1963, et donc au bout de six mois, il peut se rendre dans 
un pays frontalier, le Kenya. Il couvre ainsi au jour le jour, une semaine durant, 
les événements - notamment sur l’auto-désarmement des insurgés Mau Mau 
retranchés depuis une dizaine d'annćes dans la jungle et sur les négociations 
avec les responsables rebelles — qui précèdent la déclaration officielle de Pin- 
dépendance et la levée du drapeau national. Ces événements font l’objet d’un 
autre reportage que Kapuściński écrit à chaud (Mau Mau wychodzi z lasu (Les 
Mau-Mau quittent le maquis)). En compagnie d'un groupe de quelques dizaines 
de correspondants, il se rend également — à la fin de l’année 1963 et au début 
de l’année 1964 — au Rwanda où viennent justement de se produire des séries 
de combats entres les tribus Tutsi et Hutu. Les autorités ont toutefois fermé la 
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frontière et les journalistes sont contraints de se contenter de recueillir les récits 
des réfugiés à la frontière du Rwanda et du Tanganyika, surtout celui de femmes 
et d'enfants”. 

À cette époque, Kapuściński brûle du désir de repartir au Congo (mais son 
médecin lui interdit de voyager en bateau ou en avion). En juillet 1963, une 
insurrection armée éclate au Congo, dirigée par les partisans de Lumumba 
(très proches du reporter, puisqu il les a fréquentés pendant pres de trois ans), 
le gouvernement insurrectionnel de Christophe Gbenye est créé, la lutte pour 
l'indépendance et l’unité du pays semble reprendre vie, mais elle est interrom- 
pue par une intervention extérieure. C’est une histoire vivante et dramatique 
plutôt qu'une déclaration d'indépendance négociée. Kapuściński ne peut pas se 
rendre au Congo, en revanche il parvient, en janvier 1964 à aller à Zanzibar — 
une révolution dans une île peut être encore « plus authentique » qu’au Congo, 
car elle est résolument antiféodale, elle renverse un sultanat et inaugure la 
République populaire de Zanzibar qui sera par la suite rattachée au Tanganyika 
pour faire partie de l’actuelle Tanzanie. 

L'expédition à Zanzibar naboutit pas à un reportage conséquent et n’est donc 
pas mentionné dans le livre. C’est une énigme, car cette expédition fait assuré- 
ment partie des moments les plus importants de 1% entrée en Afrique » de l’écri- 
vain ; il commence à l’évoquer dans ses premières interviews’? et finit par en 
parler comme l’une de ses plus importantes expériences africaines dans Ébène 
(1998) au chapitre intitulé « Zanzibar ». Expérience tellement extraordinaire 
que certains de ses éléments imprègnent même les brèves dépêches publiées 
dans Trybuna Ludu en janvier 1964 : « J'étais le premier journaliste des pays 
socialistes à réussir à atteindre Zanzibar cinq jours après le début de la révolu- 
tion armée qui renversa le gouvernement néocolonial de la bourgeoisie arabe 
(...). Jai reçu l’autorisation d’entrer dans l’île mercredi, grâce à une conversa- 
tion téléphonique que j'ai menée de Dar-es-Salam avec le président de la nou- 
velle république Abeide Karume (...). Jeudi, j’ai pris un petit avion de tourisme 
et j'ai atterri à l'aéroport de Zanzibar, ouvert depuis le début de la révolution 
pour accueillir les avions autorisés à atterrir par le maréchal de campagne de 
la révolution »* 


76 Cf.R. Kapuściński, Ébène, op. cit., p. 181/1073 

77 Cf. entre autres : S. Skrobiszewski, Mister Richard, op. cit ; Giełżyński, Quatre fois 
fusillé, op. cit. 

78 R. Kapuściński, Pierwszy polski dziennikarz w Republice Zanzibaru (Le premier 
journaliste polonais dans la République de Zanzibar), Trybuna Ludu (La Tribune 
du Peuple) 1964, n 18, p.6. 
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Communication téléphonique internationale avec le nouveau président, 
autorisation d’atterrir accordée par l'état-major du maréchal de campagne, 
voyage dans un avion touristique privé... On pourrait encore ajouter : tenta- 
tive de traverser le bras de mer d’une quarantaine de kilomètres de long sépa- 
rant l’île du continent dans un yacht acheté par cinq journalistes, retour dans 
un petit avion et transport de l'aéroport à Dar es-Salaam en voiture diploma- 
tique... À croire que Kapuściński est soudain devenu un journaliste privilégié 
qui ne manque de rien pour obtenir des renseignements et pour écrire de longs 
reportages. En fait, cest exactement le contraire. 

Son exploit pour se rendre à Zanzibar, Kapuściński le doit à son sens de l’ob- 
servation, à un brin de chance, à son courage, à la confiance des hommes poli- 
tiques et militants africains dont il a fait connaissance auparavant, de gauche 
pour la plupart, et à ses relations avec des collègues d'agences de presse occi- 
dentales avec lesquels il collabore au quotidien. C’est alors qu’il est, par hasard, 
témoin du retour précipité du premier ministre Kenyatta à Nairobi d’où il revient 
justement. Soupçonnant qu’un événement important vient de se passer, il en fait 
part au correspondant de l'Agence France Presse en charge de l'Afrique de 1 Est 
qui a à sa disposition un bureau, un réseau d’informateurs « du Mozambique 
au Soudan, du Congo à Madagascar », une liaison téléphonique, un téléscrip- 
teur, ainsi qu’un « récepteur de télécommunications exceptionnel » dont rêve 
Kapuściński. Le correspondant de l’Agence France Presse comprend vite ce 
qui se passe : pourquoi ne pas louer ou acheter un yacht ou un avion ? Mais ni 
le collègue français ni les quelques dizaines d’autres journalistes occidentaux 
ne parviennent à atterrir dans l’île qui organise sa défense contre un éventuel 
débarquement de troupes britanniques ou américaines. Kapuściński, lui, obtient 
une autorisation, puis un laissez-passer, un logement et une garde, car le nou- 
veau président élu est le dirigeant du Afro-Shirazi Party (qui se prépare à instau- 
rer l'indépendance de l’île par la voie de la révolution), dont le reporter polonais 
a fait la connaissance à l’hôtel Arusha. Cette relation lui vaut une place dans un 
avion à trois places ; ainsi les trois journalistes qui prendront cet avion seront les 
premiers à transmettre au monde les premières dépêches depuis le cœur de la 
ville insurgée, certes brèves et soumises à la censure militaire révolutionnaire. Il 
ne peut néanmoins pas approfondir ni développer le sujet, car une série de coups 
d’État semble gagner l’Afrique de l’Est tout entière et les journalistes, désormais 
plus nombreux dans l’île, doivent regagner le continent. Mais ils ne peuvent pas 
le faire légalement ; il n’y a toujours pas de liaison, et la « révolution » souhaite les 
garder comme otages — d’où l’idée de prendre un yacht, aventure qui est à deux 
doigts de se solder par une dérive dans l’océan Indien. Heureusement les autori- 
tés décident finalement d’expulser les journalistes, et Kapuściński, profitant une 
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fois de plus d'un avion appartenant à un Français cette fois, atterrit a l’aéroport 
de Dar es-Salaam, d’où il est évacué dans la voiture de l'ambassadeur Nowak, car 
l’armée est omniprésente. Il ne peut même pas faire le bilan de ses impressions 
de Zanzibar ; les Anglais débarquent et il est chargé de faire un rapport sur le 
retour de l'ordre au Tanganyika, au Kenya, en Ouganda. Puis il doit se rendre 
dans l’Ogaden où il reste bloqué une semaine dans la ville déserte de Hargeisa, 
il met ensuite cinq jours à traverser le désert torride qui sépare cette ville de 
Mogadiscio, dans une colonne de vingt Land Rover militaires (GF, 245), car en 
février 1964 éclate un conflit armé entre l’Éthiopie et la Somalie à propos de la 
province frontalière de I Ogaden, revendiquće par les deux pays et habitée par 
pres de quatre mille Somalis. 

Dans une telle situation, qui montre clairement que Si IAfrique toute 
entiere..., comme l’ensemble des correspondances d’où est issu cet ouvrage, 
nest pas un livre rédigé derrière un bureau, on peut s'interroger sur d’autres 
raisons permettant d'expliquer l'absence d’un texte conséquent sur Zanzibar. 
Kapuściński a pu tout simplement manquer de temps et de conditions favo- 
rables à sa rédaction. Ce manque de temps et de conditions semble évident, car 
à Zanzibar (de même qu'au Congo, s’il avait pu y aller pendant l'insurrection 
dont il a été question) le reporter n’a pas pu ne pas être confronté au problème 
des pertes humaines et des implications internationales de ce qui, aux yeux 
des Polonais, passait alors pour une juste révolution ou pour une lutte pour 
l’indépendance. Et nous sommes curieux des résultats de cette confrontation. 
Lambassadeur Jerzy Nowak qualifie les événements de Zanzibar de massacre et 
il affirme que Kapuściński a été « l’un des rares journalistes au monde à avoir 
été témoin de ce massacre »”. Il raconte aussi que lorsqu il arriva là-bas, trois 
semaines plus tard, « les cadavres jonchaient encore les rues ». C'est tout à fait 
par hasard qu’il rencontra alors le célèbre camarade de Fidel Castro, Ernest 
Che Guevara (qui venait d'entreprendre, à ce moment-là et en Afrique juste- 
ment, son épopée révolutionnaire internationale*') et qu’« il passa la moitié de 
la nuit à bavarder avec lui ». De son côté, Kapuściński écrit dans ses dépêches 
censurées : « La presse occidentale a essayé de faire courir des rumeurs selon 
lesquelles la révolution était menée par des officiers cubains et aussi que dans la 
capitale de Zanzibar on entend aujourd’hui des militaires s'exprimant en espa- 
gnol. Ce sont des inventions absurdes. (...) Les destructions dans la ville ne sont 


79 Święty Franciszek w stylu macho..., op. cit. 

80 Cf. Z.M. Kowalewski, Na odsiecz rewolucji kongijskiej (Au secours de la révolution 
congolaise), Dalej 1997, n 4 ; version ćlectronique : http://palestyna.com.pl/news/ 
felieton; acces 21.03.2007. 
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pas énormes, et le nombre de personnes tuées et blessées donné par la presse 
occidentale est exagéré »*.. 

Sur ces deux questions épineuses, il est clair et net que Kapuściński polémique 
surtout avec la presse occidentale, et on peut imaginer que dans le reportage qu’il 
wa pas écrit sur Zanzibar, il aurait adopté la même attitude — il se serait placé 
comme justicier, et avec une logique irréfutable il aurait défendu la cause des 
révolutionnaires et les revendications des habitants déshérités de ces terres, tou- 
jours exploités par les colonisateurs, leurs fondés de pouvoir et leurs gouvernants, 
il aurait dénoncé la naïveté ou la mauvaise volonté des journalistes occidentaux, 
désemparés face aux manipulations des grandes puissances et du monde des 
affaires. Il s'agissait bel et bien d’une lutte, mais il ne parvient pas, à ce moment-là, 
à prendre de la distance et il nen a pas l'intention. Un texte écrit moins d’un an 
après, plein de violence critique, de colère ouverte, voire de haine, une sorte de 
commentaire” de l’intervention britannique au Congo en novembre 1964 (l’avia- 
tion américaine, profitant d’une base britannique, transporte des troupes d’élite 
belges) traduit le même état d’esprit. La libération de cinq cents otages blancs que 
les rebelles avaient l’intention de tuer en cas de bombardements ou d’interven- 
tion (un certain nombre a en fait été massacré) lui sert de prétexte pour rédiger ce 
texte, et Kapuściński investit une immense énergie pour convaincre ses lecteurs 
que ces actions meurtrières ont été engendrées par un crime incomparablement 
plus grand et planifié à froid par l'impérialisme occidental. 

L'affaire de la présence des Cubains en Afrique est aussi un trait d'union 
entre les deux révolutions, outre le problème éthique du meurtre. En effet, au 
moment où Kapuściński raille les présomptions de la presse occidentale sur ce 
sujet, Ernesto Che Guevara, qui deviendra peu de temps aprés le leader légen- 
daire de la guérilla bolivienne, fait justement le tour de quelques pays africains, 
entre autres la Tanzanie, cherchant a obtenir une autorisation pour sengager 
militairement au Congo, démarches qui aboutiront a l’envoi d’un détachement 
de quarante soldats a la fin du mois d’avril 1965%. Cette expédition restera d'ail- 
leurs insignifiante, et au bout de quelques mois elle se soldera par un échec et 
par l’évacuation du détachement en Amérique du Sud. Trois ans après, Kapuś- 
cinski marchera littéralement sur ses traces... 


81 R. Kapuściński, Pierwszy polski dziennikarz..., op.cit. 
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L'épreuve intense de Zanzibar et du Congo ne laissera, à son issue, aucune 
trace dans le guide quest le livre Si l'Afrique toute entière... mais elle ne perdra 
pas de son importance et servira de toile de fond à la compréhension de la révolu- 
tion sud-américaine. En effet, l'expérience africaine tire à sa fin. Voulant garder 
sa foi dans l'esprit de la révolution africaine, Kapuściński ne ferme toutefois pas 
les yeux sur les faits. Or ces derniers sont de moins en moins favorables à la révo- 
lution, il devient de plus en plus difficile de les assimiler à un combat pour l’unité 
du continent, anticolonial et « progressif ». L'époque où il suffisait d'acquérir 
l'indépendance (quelle que soit la voie empruntée) pour s'inscrire dans le Livre 
de la révolution est désormais révolue ; la poursuite de la révolution aurait exigé 
la possibilité pour la société entière de profiter des fruits de l indépendance que 
la petite élite du pouvoir postcolonial s’est appropriés, ainsi que l’émancipation 
de la dépendance économique, néocoloniale, héritée de la colonisation. Mais 
c était impossible à imaginer ! Kapuściński croyait que « l'espérance socialiste » 
aiderait l'Afrique à « se mettre sur ses propres pieds », mais il était assez lucide 
pour voir qu’à ce moment-là, les capitaux qui pourraient aider à construire des 
économies autonomes provenaient exclusivement de l Occident... 

Toutes les « révolutions » dans les pays indépendants dont Kapuściński a 
jusqu’à présent été témoin, en général plutôt des révolutions de palais ou des 
coups d’État militaires (sinon les deux à la fois) parfois incroyablement san- 
glants, se laissent très difficilement classer dans la catégorie des révolutions 
sociales. Au début, en 1964, Kapuściński essaie - du moins dans les dépêches 
destinées à la PAP et écrites souvent dans le jargon politique de rigueur à 
l’époque - d'affirmer par exemple : « Le mécontentement social croissant issu 
de la politique conciliante néocoloniale des gouvernements est la toile de fond 
réelle des événements en Afrique de l’Est (...), mécontentement qui a trouvé 
dernièrement son expression extrême dans la révolution populaire victorieuse à 
Zanzibar. Cette révolution a donné une impulsion directe aux troubles au Tan- 
ganyika, en Ouganda et au Kenya. Dans aucun de ces trois pays l’armée na agi 
en cavalier seul, (...) la révolte de l’armée a été accompagnée de manifestations 
de la population (...), de grèves » (BS, 30 janvier 1964, n 511). 

À part le rôle de l’armée qui s'explique, comme on le sait, par le fait que cette 
dernière est la seule force organisée capable de s'opposer au gouvernement, 
c'est aspect tribal et parfois racial du coup d’État qui représente le plus grand 
obstacle à sa qualification de révolution, et cela concerne tant les coups d’État 
décrits ici et ceux qui suivront. Les querelles, les explosions de haine, les désirs 
de vengeance opposant des sociétés composées de tribus diverses ou alors, 
comme c’est le cas à Zanzibar ou au Soudan, de races et de religions diverses — 
des société divisées et réunies par des frontières d’État artificielles — excluent 
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d'emblée l’idée d'une révolution commune à l’ensemble de l’Afrique. Ces coups 
d’État ont fait éclater des États particuliers, ils ont contribué à leur régionalisa- 
tion ou à une division durable (Congo, Soudan, puis Nigéria), ils les ont montés 
les uns contre les autres, car ils ont réveillé un sentiment d’identité interétatique 
tribal, dirigé contre d’autres groupes ethniques, et finalement ils ont contribué 
à l’ingérence des grandes puissances qui ont profité de tous ces conflits et ces 
différences. « L'affaire du Sud dirigée par les néocolonialistes de manière appro- 
priée peut devenir l'embryon d'un immense conflit qui divisera l'Afrique toute 
entière » (G, 229), prévoit Kapuściński en 1965, en conclusion d’un essai sur le 
conflit qui venait de naître au Soudan entre le nord arabe et le sud noir. 

Le pire, peut-être, c’est le rythme auquel se déroulent ces coups d’État inté- 
rieurs dans des pays dont la propre histoire compte à peine quelques années 
dans les années 1965-1966. Sans la moindre exagération, on peut dire que pen- 
dant les deux dernières années de son séjour en Afrique, Kapuściński n’a le 
temps de s'occuper de rien d'autre. À peine est-il entré dans la problématique 
intérieure complexe de l’Algérie — afin de comprendre pourquoi le jeune Pré- 
sident Ben Bella populaire dans son pays et dans le monde entier est soudain 
renversé par un chef d’armée encore plus jeune du nom de Houari Boumédiène 
(L'Algérie se voile la face) — qu’il doit approfondir ou actualiser ses connais- 
sances sur la Guinée (attentat contre le Président Sékou Touré), le Congo (le 
général Mobutu arrête le président Kasavubu), le Dahomey (le général Soglo 
destitue deux présidents : « l’usurpateur » et « l’élu du peuple »), le Nigéria (au 
Nigéria occidental, la guerre qui précède le coup d’État de janvier 1966 qui va 
renverser le président Balewa, fait rage), la République centrafricaine (le colonel 
Jean Bokassa destitue le président Dacko), le Ghana (destitution du Président 
Nkrumah, le « Messie de l'Afrique »), Ouganda (coup d’État de Milton Obote), 
le Togo, la Haute-Volta... Au milieu de cette cascade d'événements imprévi- 
sibles se déroulant sur quelques mois à peine, Kapuściński constate : 

« En un mois j'ai traversé cinq pays. Dans quatre d’entre eux sévissait l’état 
d'urgence. Dans un pays le président avait été destitué, dans un deuxième il ne 
devait son salut qu’à un concours de circonstances, dans un troisième le chef 
du gouvernement tremblait de quitter sa résidence gardée par l’armée. Deux 
parlements ont été dissous. Deux gouvernements ont été destitués. Des dizaines 
de militants ont été arrêtés. Des dizaines d’ hommes ont été tués dans des luttes 
politiques. 

Sur un espace de cinq cent vingt kilomètres j'ai été contrôlé vingt-et-une fois 
et J'ai subi quatre fouilles personnelles. 

Partout il règne une atmosphère de tension, partout on respire l’odeur de la 
poudre » (G, 294). 
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On dirait que son dćpart pour le front de la rćvolution africaine compris au 
sens métaphorique s’est soudain transformé en séjour sur un front de guerre 
on ne peut plus réel, un front où semblent aussi disparaître ses projections 
optimistes sur l’avenir du continent noir et ses espoirs de voir un jour la nou- 
velle Afrique donner à l’histoire du monde une impulsion vivifiante. Effecti- 
vement toutes les structures de la nouvelle vie étatique et sociale échafaudés 
précipitamment seffondrent à un rythme jamais vu, enterrant les grandes 
figures qui devaient mener l'Afrique sur l’arène de la politique mondiale et la 
mènent tout au plus à l'ONU. Les efforts de modernisation, sans rien donner 
pour le moment aux sociétés africaines, mont réussi qu’à éveiller les forces des- 
tructrices du passé tribal. L'histoire s’est montrée stupéfiante, imprévisible, 
sombre et sanglante. Kapuściński résume ainsi l'expérience du mois de janvier 
nigérien en 1966: 

« La haine tribale — cette monstrueuse et diabolique obsession de l'Afrique — 
a été équipée d’armes automatiques et la faux de la mort menace désormais 
nimporte quel officier. Chaque officier se couche sans savoir s’il survivra 
jusqu’à l’aube. 

Qui veut comprendre l’Afrique devrait lire Shakespeare. 

Dans les drames politiques de Shakespeare tous les héros périssent, les trônes 
dégoulinent de sang, le peuple assiste en silence et dans la terreur au grand 
spectacle de la mort. Ici cest pareil » (G, 371-372). 

Le fait que Kapuściński vive de manière intense l’évolution dramatique de 
l’histoire africaine explique certainement le déplacement de son poste de cor- 
respondant de la PAP de l'Afrique de l’Est (une accalmie provisoire survient 
au Soudan après la révolution d'octobre de 1964) en Afrique de Ouest où se 
déroulent la plupart des révolutions citées des années 1965-1966, d’où il est 
plus proche des pays d’Afrique centrale et où il se passe aussi toujours quelque 
chose. C’est probablement à ce moment quest née l’idée que notre reporter avait 
le don de sentir les événements violents éminents et de se trouver toujours là où 
il fallait au bon moment. En effet on peut se demander pourquoi il quitte Dar 
es-Salaam, ou pour être plus exact, Nairobi**, la capitale du Kenya, (qui avait 
un climat plus favorable pour ses poumons), pour se rendre justement dans 


84 En se basant sur les textes, il est difficile de savoir combien de temps Kapuściński a 
habité à Nairobi. Du texte Premier coup de feu pour le Mozambique (Ch, 157-158) il 
ressort qu’il quitte Dar es-Salaam à la fin du mois d' octobre 1964. Du récit qu’il fait 
à Giełżyński (Quatre fois fusillé, op. cit., p. 24-25), on peut déduire qu’il déménage à 
Lagos avant la fin de cette année, par crainte d’être expulsé du pays, trois mois après 
avoir publié dans Polityka un article dans lequel il encourt la disgrâce des autorités 


106 Correspondant de la PAP ou voyageur ? 


la capitale du Nigéria, Lagos, où il terminera sa mission en observant l’un des 
plus grands et des plus importants coups d’État ainsi que le début d’une longue 
guerre. Quoi qu’il en soit, de Lagos il se trouve effectivement plus pres des foyers 
de conflits en cours et de la ville d’Accra, la capitale du Ghana qu’il connaît 
bien et qui est le principal maillon de la politique africaine de l’époque. Il se 
rend dans tous ces endroits en voiture, « une Peugeot 403 de service adaptée 
aux difficiles conditions de terrain »* (nous supposons qu’il a laissé la vieille 
Land Rover verte sur la côte Est), avec laquelle il traverse l’une de ses aventures 
de reporter les plus dangereuses racontée dans le texte déjà évoqué, Barrages de 
flammes. 

Le transfert définitif de Kapuściński de l’Afrique de l’Est en Afrique de 
l'Ouest est coupé par un séjour de plusieurs semaines en Pologne, qui sera lourd 
de conséquences, le premier depuis qu’il a rejoint son poste en Afrique. Kapuś- 
ciński aurait dû prendre un congé au pays vers le milieu de l’année 1963, mais sa 
grave maladie, et plus encore la peur de se voir interdire son aventure africaine 
pour laquelle il était prêt à risquer sa santé et sa vie, l’ont dissuadé de rentrer 
au pays. Son arrivée en Pologne risquait effectivement de mettre un terme à 
cette aventure, mais les choses se passèrent d’une manière différente de celle 
que l’écrivain redoutait. En effet, en Pologne, Kapuściński allait être confronté 
à des plans ourdis à son sujet par des officiers du Département I du ministère 
des Affaires intérieures (autrement dit les Renseignements), confrontation iné- 
vitable à cette époque pour tout journaliste en poste à l'étranger, et surtout pour 
quelqu'un reconnu d'emblée ou presque comme un journaliste exceptionnelle- 
ment talentueux. 

Comme le montrent les documents rassemblés dans ce qui est appelé 
le « Dossier Kapuściński** » (IPN BU 001043/255), les fonctionnaires du 


du Nigeria, et cet article, L'ćlite du pouvoir, est publié dans le numéro 8 de l’année 
1964. Il est fort possible que Kapuściński ait continué à passer tant de temps à Dar 
es-Salaam, relativement proche de Nairobi, qu’il mait pas vraiment fait la différence 
entre ces deux lieux de séjour. Alicja Kapuścińska affirme qu’il a habité à Nairobi du 
mois de décembre 1963 au mois d'août 1964. 
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86 Nous devonsl information sur la découverte du « Dossier Ryszard Kapuściński » dans 
les archives de l’Institut de la Mémoire nationale à la rédaction polonaise de News- 
week qui, quatre mois après la mort de l'écrivain, dans le numéro 11 du 27 mai 2007, 
publia un texte d Igor Ryciak intitutlé Kontakt 11630/1 (Contact 11630/1), présentant 
le contenu de ce dossier d’une manière caractéristique pour l’époque. Il faut rappeler 
que c était une période où les grands noms faisaient l’objet d’une chasse intense, les 
personnes jouissant d’une autorité irréprochable étaient soupconnées de collaboration 
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avec les Services de Sécurité de la Pologne populaire, le but de cette campagne étant 
de soutenir l’idée de la grande lustration en déclin et compromise par divers excès. 
Certes, la rédaction voulait se défendre de tout soupçon de docilité à l'égard de cette 
chasse aux sorcières ; elle assortit le texte de Ryciak d’un commentaire du rédacteur 
en chef et d’une interview d' Ernest Skalski, un journaliste populaire (qui avait une 
connaissance de première main des relations entre le milieu journalistique et les Ser- 
vices de Sécurité), réalisée par Aleksander Kaczorowski et de Wojciech Maziarski, 
mais on ne peut pas dire que cela fonctionna. Les lecteurs de l’hebdomadaire avaient 
encore en mémoire le feuilleton publié deux mois avant (Newsweek 2007, n 11, p.111) 
intitulé Dossier retrouvé dont l’auteur, Mariusz Cieślik (s'appuyant sur des ragots et 
des confessions de trois interlocuteurs non identifiés, des prétendus spécialistes bien 
informés sur la question) laissait carrément entendre que Kapuściński avait collaboré 
avec les services spéciaux, et ils perçurent cette deuxième publication de Newsweek 
comme une suite naturelle de la première. La couverture « accusatrice » du numéro 
allait également dans ce sens : l’écrivain assis dans une baignoire vêtu d’une veste et 
d’un jean, avec une inscription en lettres capitales proclamant : « LE DOSSIER DE 
L'ÉCRIVAIN ». Plus bas, en caractères plus petits : « Ryszard Kapuściński a-t-il pu 
refuser de collaborer avec les renseignements de la Pologne populaire ? » Par contre, en 
bas de page, en caractères encore plus petits : « extrait du rapport du fonctionnaire : Na 
pas transmis de matériaux susceptibles d’intéresser les Services de Sécurité’ ». 

De même, l’article de Ryciak, en dépit de son apparence de présentation documen- 
taire sèche et dépassionnée, s'inscrivait parfaitement dans un rituel visant à stigmati- 
ser des personnes soupçonnées de collaboration, sans avoir toutefois l'air de vouloir 
rechercher une vérité particulière. Le chapeau de Particle traduit parfaitement le ton 
général de l'article : un résumé en caractères agrandis ouvre l’article : « Pendant ses 
voyages à l'étranger, de 1967 à 1972, Ryszard Kapuściński a établi des rapports pour les 
services de renseignement de la Pologne populaire. Il avait pour pseudonymes Vera 
Cruz et le Poète ». Dans le corps du texte, l’auteur consacre le plus de place aux brèves 
informations fournies par Kapuściński au sujet de trois personnes, car la fourniture 
d' informations de ce type - comme ce qui pouvait être qualifié de période de collabo- 
ration permanente et la possession d’un pseudonyme - relevait d’un cliché utilisé par 
la politique de lustration, déjà testé sur quelques noms connus, appartenant plutôt à 
des milieux politiques et ayant collaboré avec la police politique. Il aurait peut-être 
d’abord fallu se demander au contraire si ces signes de collaboration correspondaient 
à la situation d'un écrivain — harcelé par les officiers des Renseignements et poussé à 
exécuter des missions d'espionnage importantes à l'étranger. 

Tout ce quon peut affirmer, c'est que dans le cas de Kapuściński, il n'y a pas eu ď « 
établissement de rapports » systématique et constant. Il y a eu trois tentatives pour le 
contraindre à la collaboration, entreprises dans des situations si différentes et revétant 
des formes si différentes également qu’il est impossible de les commenter ensemble. 
C'est la raison pour laquelle nous les présentons comme des épisodes biographiques à 
part, dévoilant un coin de la vérité sur les conditions de travail d'un écrivain-voyageur 
à l'époque de la Pologne populaire. 
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Département I commencent à « traiter » l ćcrivain encore inconscient du dan- 
ger dès qu’il devient connu. La première note d’information - datée de février 
1962 - concerne en effet le verdict de la commission convoquée par l’Adminis- 
tration centrale de l’Union des Écrivains polonais, chargée de juger le différend 
évoqué précédemment - qui opposa Kapuściński à Drozdowski au sujet du 
plagiat du Macchabée. En avril de la même année, les fonctionnaires sont déjà 
au courant — pas dans les détails ! — de son parcours d’étudiant, de son travail 
professionnel, de ses débuts littéraires (d’où sans doute le pseudonyme ultérieur 
de « Source », de « Poète »), de son appartenance à une organisation de jeunesse, 
des biographies de son père, de sa mère, des occupations actuelles de sa femme 
et de sa sœur. Les voyages à l'étranger du reporter débutant suscitent un intérêt 
particulier et compréhensible ; tous sont notés, même ceux qui étaient à peine 
planifiés, comme un voyage en Hollande et en Suède. Grâce à des informa- 
teurs en place à la PAP, on trouve une note du mois de mai 1963 qui contient 
une excellente appréciation de ses premières correspondances africaines, et une 
autre du mois d’août de la même année, faisant état de la qualité remarquable 
des informations que Kapuściński réussit à recueillir. 

En août 1963, tout est donc prêt pour une rencontre avec le « candidat » (cette 
formulation apparaît pour la première fois dans une note du 23 août), et c’est 
seulement sans doute parce que le reporter renonce à rentrer au pays que la ren- 
contre est ajournée d’un an et demi. La formulation est précédée de la mention 
de première mission de « vérification », autrement dit de renseignement. Une 
note de novembre 1964 évoque les préparatifs d’un entretien avec Kapuściński 
au sujet d’un risque d'espionnage de l’ambassade de Pologne à Nairobi (par la 
police du pays et par les Anglais), et une note laconique de la fin du mois de 
février 1965, évoque la communication d’une « analyse » non annotée sur ce 
sujet à un responsable d’un autre service. On trouve aussi la trace d’une tentative 
d’ «implication » de l’écrivain dans un délit de droit commun ; la vérification 
de son éventuelle participation par la milice, à la fin du mois de mars et au début 
du moins d’avril 1965, aboutit toutefois à une conclusion négative : Kapuściński 
n’a pas pu participer à l’agression en question (portant le cryptonyme P-64), car 
ses caractéristiques physiques ne correspondent pas à celles de l’agresseur, par 
ailleurs il se trouvait encore en Afrique au moment des faits. 

Refuser de communiquer avec les officiers du renseignement revenait sans 
doute à interrompre sa carrière de correspondant et de grand voyageur. Kapuś- 
ciński n'opposa pas de refus catégorique, car à la lumière des notes successives 
dont il a été question, il y eut quatre rencontres avec l'écrivain entre mars et avril 
1965 destinées à préciser les attentes des Renseignements à son sujet (il aurait 
été question de « concentrer son attention » sur les formes d'action « secrètes » 
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du Renseignement américain), à négocier un contact éventuel avec un représen- 
tant de la Centrale et à préciser ses plans en Afrique. Kapuściński nengagea pas 
de collaboration formelle avec les services de renseignement, mais il ne fit rien 
pour empêcher l'établissement d'un dossier sur son compte pendant les trois 
semaines qui suivirent son départ (la décision concernant cette affaire est datée 
du 26-04-1965), il décida donc de jouer le jeu. En quoi ce jeu devait-il consis- 
ter ? Essentiellement, semble-t-il, à ne rien faire ni écrire d'autre que ce qu’il 
avait fait ou écrit jusqu'alors. Kapuściński devait être parfaitement conscient 
que certaines de ses analyses et rapports destinés à la PAP, qui du reste mon- 
traient un grand intérêt pour les activités des services de renseignements étran- 
gers en Afrique, atterrissaient non seulement au « Bulletin Spécial », mais dans 
différents bureaux importants. Il raconte d’ailleurs que juste après son premier 
voyage au Congo, il dut « rédiger une note sur ce qu’il avait vu au Congo », pour 
finir par être convoqué à un entretien avec « un camarade du ministère des 
Affaires intérieures » (GF, 69). Peut-être l’informa-t-on que ces expertises géné- 
rales avaient attiré l’attention de spécialistes du renseignement, et qu’il pouvait 
espérer que c'était ce genre d’analyse qu’on attendait de lui. Finalement une 
note du 21 avril 1965 précise que les reportages et les analyses effectués par lui 
pour le Département Étranger du CC du PZPR (POUP) font du « Poète » un 
spécialiste des affaires des « Pays du Tiers-monde ». 

La tendance de Kapuściński à changer de lieu de séjour de manière inopinée, 
à se perdre dans des lieux inaccessibles, à aller à la chasse aux événements — ce 
qui ne permettait pas d'attendre de sa part des rapports concrets — a pu contri- 
buer à le traiter comme un informateur général. Il serait sûrement exagéré de 
soupçonner que son changement de résidence soudain d’Afrique de l'Est en 
Afrique de l'Ouest s'explique par une volonté de compromettre des plans pré- 
parés à son encontre, au sujet de Nairobi par exemple, mais la manière dont 
il informe ses nouveaux tuteurs est intrigante. L'écrivain informe l'officier du 
ministère des Affaires intérieures de son intention de s'installer à Accra (ou 
à Lagos !) à l’occasion d’une rencontre le dernier jour de mars, donc presque 
l’avant-veille de son départ, il signale par ailleurs qu’il considère ces villes 
comme son camp de base pour voyager dans plusieurs autres pays d’Afrique du 
centre et de d’Afrique de l’Est, qu’il ne peut citer dans le détail, car il est impos- 
sible de savoir quels sont les pays qui accordent des visas et quels sont les pays 
où se passent des événements susceptibles de nécessiter sa présence. Autrement 
dit : autant chercher une aiguille dans une botte de foin... Et conformément à 
cette déclaration, semble-t-il, à la lumière des matériaux réunis dans le « Dos- 
sier » du Département et du ministère des Affaires intérieures, Kapuściński 
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disparaît pendant deux bonnes années, il se perd dans la masse des bouleverse- 
ments qui s’accélèrent en Afrique. 

Toutefois, avant de se laisser emporter par ce tourbillon d'événements inau- 
gurés par le coup d’État en Algérie en juin 1965, Kapuściński a le temps de réa- 
liser au moins une expédition fascinante depuis son nouveau lieu de résidence, 
en dehors du cours du temps historique en quelque sorte, aventure qui au bout 
du compte ne se révèlera pas moins dangereuse. En avril, il se rend à Dakar, la 
capitale du Sénégal, au Festival mondial des Arts nègres, une tentative d’illus- 
tration et de popularisation de la doctrine de la négritude, une philosophie du 
retour aux sources de la culture, initiée par le premier président du Sénégal, 
Léopold Senghor. Ce séjour à Dakar a une allure de vacances, de même que 
l'expédition qu’il va entreprendre juste après en Mauritanie, où il monte à bord 
d’un camion qui traverse le Sahara et le mène dans la région de la lointaine 
ville d’Atar, et de là, il fait encore un voyage de dix jours avec une caravane de 
nomades maures. Il dort sur le sable, boit du lait de chameau, ne se lave pas 
car il ny a pas de quoi se laver. C'est à ce moment que commence la véritable 
école africaine de survie, un jeu imprévisible avec la vie. Au début, il met une 
semaine à sextirper d'une oasis hospitalière, puis il passe deux jours dans le 
désert sous un camion en panne, pratiquement sans eau. Il gagne la capitale du 
pays, Nouakchott, en proie à la fièvre, et passe vingt-quatre heures à boire et à 
dormir en alternance, ayant toutes les peines du monde à revenir à lui”. 

Il est à noter que la rencontre avec l’art et la philosophie de la nógritude aussi 
bien que la rencontre, belle mais hostile, avec le désert ne font alors l’objet d’un 
écho dans ses textes. Elles sont évincées soit parce qu’elles se situent tout en 
bas de l’échelle de valeurs pour Kapuściński à ce moment-là, soit parce que le 
reporter est pris dans la tornade de plus en plus impressionnante des événe- 
ments politiques. 

Évidemment Kapuściński ne serait pas lui-même s’il avait cédé à la décep- 
tion et à la peur face à ces événements ou s’il s'était contenté de trouver une 
référence littéraire brillante — shakespearienne — pour décrire cette terrible réa- 
lité africaine. Il accepte plutôt avec humilité l’échec de son optimisme historio- 
sophique naïf et entreprend l’étude concrète de la réalité étrangère afin de la 
comprendre, et en la comprenant, de trouver un espoir personnel pour l’avenir 
de l’Afrique. La fréquence des références à la littérature sur l'Afrique (essen- 
tiellement en anglais) et à la presse locale (en anglais également) montre que 
Kapuściński devait voyager dans ces pays en proie aux bouleversements avec 
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une valise bourrće de livres et de journaux. Il semble prendre progressivement 
conscience que la chasse aux ćvćnements spectaculaires qui se bousculent ne 
permet pas de comprendre la réalité observée, qu’il faut découvrir ses méca- 
nismes et aller chercher ses origines lointaines, appréhender avec son imagina- 
tion l’immense espace du temps et du processus historique. 

Du point de vue de la biographie créative, il est incontestable que l'écrivain 
a accepté l’idée que le souffle de la révolution, selon lui le plus authentique des 
souffles de l’histoire du XXe siècle, a quitté l'Afrique. Kapuściński évoque une 
« période de chaos », la fin d’une époque historique et le début d’une ère nouvelle, 
encore inconnue, il parle d’un « vide historique » transitoire. Cela peut signifier 
qu’il est pret à aller à la recherche de ce souffle ailleurs... S'agissant de l'Afrique 
elle-même, Kapuściński conseille de sarmer de patience et d’attendre que le conti- 
nent devienne maître de son histoire. Il espère que dans ce chaos, dans cet enchai- 
nement de guerres civiles et de coups d’État, l'Afrique apprendra à se connaître 
telle qu’elle est — ou telle quelle pourrait être — sans grands dirigeants formés en 
Occident, sans les séquelles du colonialisme, sans institutions et idées calquées 
ou importées, sans élites étrangères ou extérieures. Il conseille de ne pas regarder 
Afrique en fonction des intérêts mondiaux des uns et des autres, mais de la voir 
«comme un phénomène en soi, comme une création particulière, ayant sa propre 
vie, ses problèmes et ses forces, ses ambitions et ses rêves autonomes » (G, 460). 

Il va de soi que la constance de certaines prises de position de l’écrivain 
pendant toute cette période est plus importante que la pertinence de ses dia- 
gnostics. La première prise de position pourrait être définie comme celle d’un 
spécialiste analysant le mécanisme de phénomènes tels que l'insurrection, la 
révolution, le coup d’État, analysant leur logistique et leur dynamique particu- 
lières, les raisons des succès et des échecs de ces phénomènes. On perçoit une 
fascination particulière pour ce type de mécanismes dans le texte sur le Nigéria 
précédemment cité, qui reconstruit dans les détails, au début heure après heure, 
le déroulement d’un coup d’État efficacement organisé et se passant simultané- 
ment dans les trois capitales régionales du pays. Kapuściński devait être satis- 
fait de ce texte puisque c’est le seul du volume à paraître en fragments dans 
Ébène, justement sous le titre « Anatomie d'un coup d’État ». En fait, il s’agit 
d'un texte aux qualités littéraires involontaires, caractéristiques du genre qu'on 
appelle politique-fiction, brillamment illustré par Frederick Forsyth. L'auteur 
de Chacal a d’ailleurs lui-même commencé par le reportage, justement au sujet 
de la même guerre au Nigéria. Le livre intitulé The Biafra Story (1969), traduit 
en polonais sous le titre de Słowo białego człowieka (Parole d homme blanc), 
commence également par la reconstitution de l'attentat de janvier. Il convient 
toutefois de se garder de toute comparaison, car Kapuściński ne peut plus 


112 Correspondant de la PAP ou voyageur ? 


observer et décrire ce que fut la suite du coup d’État et qui constitue le coeur du 
livre de Forsyth ; la guerre du Biafra. Il contracte une fièvre tropicale aiguë et 
après une longue période de soins inefficaces à l’hôpital de Lagos, il demande à 
quitter son poste de correspondant en Afrique. 

Outre sa qualité d’analyste, il assume celle que l’on pourrait qualifier d’ex- 
pert, mais d'expert engagé, rédigeant des comptes rendus sur des sujets touchant 
clairement l’actualité politique. Kapuściński a commencé à endosser le rôle de 
connaisseur de l'Afrique, du moins d'un pays africain, le Congo, dès ses deux pre- 
mières expéditions ; maintenant, à l’issue de cing années de rédaction de rapports 
de plus en plus approfondis (qui ont atterri sur les bureaux d'on ne sait quel fonc- 
tionnaire), il rentre au pays comme une autorité incontestée, apprécié au-delà des 
milieux journalistiques. C’est à ce titre qu’il intervient, entre autres, dans un débat 
à la rédaction du journal Sprawy Miedznarodowe. Avec le temps, Kapuściński 
deviendra un expert des problèmes de l'Amérique du Sud, du Proche-Orient, de 
la Russie, de la globalisation et des défis de la civilisation du XXIe siècle... 

Sa qualité d'expert mettait évidemment en danger son écriture de reporter. 
Dans ses analyses sur l’Afrique où il était confronté à une avalanche de faits diff- 
ciles à appréhender et à comprendre (et cette compétence était bien évidemment 
privilégiée par son employeur), son rôle d' expert l'emporte progressivement sur 
son écriture. Le dernier essai du livre, une sorte de traité politico-historique, 
occupe quatre-vingt pages (O rewolucji afrykańskiej (Sur la révolution africaine). 
Certains éléments de ce traité étaient déjà présents dans ses comptes rendus sur 
le Soudan et l'Algérie précédemment évoqués, dans lesquels les coups d’État dra- 
matiques, présentés de manière dynamique, n'étaient que le point de départ de 
longues investigations et d’interprétations historico-économico-politiques. 

Reconnaissant d’avoir pu séjourner en Afrique, Kapuściński se prête avec 
humilité aux exigences de l’écriture journalistique pragmatique. Mais le livre 
contient aussi des passages montrant que dans les conditions de travail de cor- 
respondant si peu propices à une écriture ambitieuse, il met à profit sa nouvelle 
expérience pour tendre vers la métaphore, la généralisation, la littérature. En 
témoigne notamment la manière dont Kapuściński fait ses adieux à ses espoirs 
de voir l'unité africaine saccomplir un jour, dans l'essai W dużej babuszce 
mniejsza babuszka (Une petite babouchka dans une grande babouchka), écrit 
sûrement quelques mois après la troisième conférence au sommet africain 
dans la capitale du Ghana en octobre 1965. Une moitié du texte présente une 
description factuelle de tous les symptômes et de toutes les causes de la désin- 
tégration de cette unité, l’autre moitié décrit le bâtiment appelé State House 
dont la construction coûta vingt millions de dollars pour les seuls besoins de 
la conférence dont il est difficile de dire si elle eut lieu, car elle réunit à peine 
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un tiers des dirigeants des Etats de POUA et se termina sans avoir épuisé la 
moitié des débats à l’ordre du jour. Kapuściński attire surtout l’attention sur 
la soixantaine d'appartements de dix pièces (un par chef d’État et par ministre 
des Affaires étrangères), chaque logement étant une forteresse isolée, protégée 
par un système de murs triples ainsi qu’un agencement spécial de couloirs inté- 
rieurs et équipée d'abris comme ceux que l’on construisait pendant la Guerre 
froide en cas d’attaque atomique. C’est sans doute l’une des premières grandes 
métaphores de Kapuściński — ces métaphores extraites de la réalité qu’il obser- 
vait afin de transmettre sa vérité essentielle dans un raccourci plastique. C’est 
en effet à cela que devait ressembler ce sommet de suspicion, de méfiance et 
d’hostilité mutuelles, et non pas d'unitć. La nouvelle actualité africaine nous 
projette aussi vers la mémoire du passé récent, encore plein d'espoir. En regar- 
dant le bâtiment de State House, Kapuściński se remémore une scène de la 
réception solennelle donnée par l’empereur Hailé Sélassié dans son palais, une 
métaphore également, mais cette fois il s’agit de la mascarade de la conférence 
d'Addis Abeba en 1963 : « Je suis sorti de la Grande Salle par une porte latérale 
donnant sur une cour. (...) À cette porte commençait une pente douce, cent 
mètres plus loin se dressait un baraquement mal éclairé, sans murs. De la porte 
latérale par laquelle j’étais sorti pour aller jusqu’au baraquement, des serviteurs 
à la queue leu leu se passaient des plats avec les reliefs du festin sur lesquels 
coulait un ruisseau d'os, de trognons, de crudités écrasées, de têtes de poisson 
et de morceaux de viande. (...) Dans l’épaisseur de la nuit, dans la boue et sous 
la pluie se pressait une foule. Les préposés à la plonge leur jetaient des rogatons. 
J'ai regardé la foule qui dévorait des croupions, des os et des têtes de poisson 
avec labeur et concentration. (...) Comme j'étais trempé, je suis retourné dans 
la Grande Salle, à la réception de l’empereur. J'ai contemplé Por et largent, le 
velours et le pourpre, (...) j'ai respiré le parfum de l’encens et des roses, (...), j'ai 
piqué un paquet de cigarettes sur une table, j'ai fait une révérence à l’empereur 
et j'ai regagné mes pénates » (G, 301-302). 

La confrontation impitoyable de ces festivités (cette scène mémorable sera 
reprise dans le Négus) permet peut-être de voir les derniers adieux de Kapuś- 
ciński avec son idée de l’unité africaine dont il avait fait la propagande dans son 
premier long compte rendu avec tant d'enthousiasme et d’émotion. Il est inté- 
ressant de noter que l’écrivain revient à la littérature pour évoquer son expé- 
rience personnelle en la complétant par des informations sur sa participation 
officielle à un événement, à titre de correspondant de la PAP. On peut seulement 
regretter que nous ne prenions connaissance de cet aspect non officiel de son 
expérience africaine, présentée ici modestement par le biais d’une sortie dans 
la nuit « pour s’isoler » et par le biais d’un chapardage d’un paquet de cigarettes 
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sur une table impériale, que plus tard, à partir de livre écrit d'un point de vue 
complètement différent. 


Bref voyage à l'Est 


La période de dix ans de voyages en Afrique et en Amérique latine est exac- 
tement coupée en son milieu par l'événement peut-être le plus extraordinaire 
dans toute la vie professionnelle du reporter : en 1967 Ryszard Kapuściński part 
en vacances ! Certes ce voyage n’a rien à voir avec le tourisme de masse, mais 
en un sens, cest une mission de reporter qui relève du loisir, surtout si on le 
regarde à travers le prisme des deux expéditions périlleuses entreprises avant et 
après pour le compte de la PAP. Comment définir en effet ce séjour de plusieurs 
semaines dans le Caucase et en Asie centrale, qu’il consacre à des rencontres 
amicales, à la visite de monuments et de grands chantiers novateurs. 

Rescapé d’un massacre au Nigeria, revenu par miracle à la vie après une attaque 
concentrée de maladies tropicales, Kapuściński reprend le travail en 1967 : « Je ne 
savais pas vraiment ce que j'allais faire. Le cinquantième anniversaire de la Révo- 
lution d'Octobre approchait et mon employeur, autrement dit Agence de Presse 
polonaise, ne sachant que faire de moi, décida de m'envoyer en URSS afin que 
j ćcrive un cycle de reportages liés à la révolution. Je n'avais aucune envie d’écrire 
ces reportages, mais je ne voulais pas perdre cette chance de voyager. À l’époque, 
on sortait rarement du pays, (...) donc si une occasion se présentait, on en profi- 
tait. Le chef de la section étrangère de Polityka, Henryk Zdanowski, ma donné 
le conseil suivant : ‘Écoute, vas-y. Tu connais une partie de Asie : le Pakistan, 
l'Afghanistan, l'Iran, l'Inde. Tu pourrais écrire un reportage sur la partie de ce 
continent qui fait partie de l’Union soviétique, etc.’ Cette idée ma plu »*. 

Ce reportage de circonstance, confié à Kapuściński de manière inattendue, 
faisait partie du décorum des célébrations idéologiques de la Pologne populaire. 
Le cinquantième anniversaire de la Révolution d'Octobre offrait l’opportunité 
de publier des analyses développées et multiformes® : thèses scientifiques sur 


88 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/0,23456.html; acces 7.09.2007. 

89 Une énorme documentation bibliographique sur le theme de la révolution est ras- 
semblée dans le guide bibliographique : J. Holzer, Rewolucja Październikowa. W 
pięćdziesiątą rocznicę 1917-1967. Poradnik bibliograficzny, Warszawa 1967 oraz Rewo- 
lucja Październikowa. W sześćdziesiątą rocznicę 1917-1977, red. Stankiewicz, Wars- 
zawa 1977 (La Révolution d'Octobre. Cinquantième anniversaire 1917-1977. Guide 
bibliographique, Varsovie 1967 et Révolution d'Octobre. Soixantiéme anniversaire 
1917-1977, red. Stankiewicz, Varsovie 1977). 
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le sujet, édition massive d’écrits et de biographies de dirigeants, complétés par 
des souvenirs des membres de leurs familles, Mémoires de collaborateurs de 
confiance. Dans cette littérature autour de la Révolution d'Octobre, une grande 
place était accordée à des témoignages sur des Polonais ayant participé à la 
Révolution d'Octobre. Les écrivains n'étaient pas non plus indifférents à cette 
manifestation. En 1967 parurent quelques anthologies rassemblant des poèmes, 
des extraits de romans, de souvenirs et de récits glorifiant la Révolution’. Les 
hommes de lettres prenaient la plume, les journalistes se rendaient sur le ter- 
rain. La destination de leurs innombrables pérégrinations était bien évidem- 
ment URSS, le thème de leurs reportages, la description des relations cordiales 
avec I Imperium. 

La lecture d'un choix de textes intitulé Rencontres avec l’Union soviétique 
publié à époque sous la direction de Jerzy Feliksiak donne une idée de la 
production de ces reportages portant sur la Révolution d'Octobre. Le livre 
comporte vingt-huit textes d'auteurs parmi lesquels se trouvent Hanna Krall, 
Tadeusz Drewnowski, Jerzy Lovell, Jerzy Putrament, Jerzy Redlich et plus de 
vingt autres journalistes et écrivains moins connus. Les textes ont en général 
un caractère circonstanciel ; ils sont pleins de sympathie, parfois carrément 
élogieux. Ainsi par exemple Józef Siemek, l’auteur de l’un des reportages, com- 
mence son texte un peu comme les panégyristes du Moyen Âge en énumé- 
rant de manière détaillée les mécènes de la publication: « À l'initiative de la 
rédaction du ‘Pays des Soviets’, sur l'invitation de l'Agence de presse Novosti 
et sous la tutelle de l'Administration Centrale TPPR (Towarzystwo Przyjaźni 
Polsko-Radzieckiej, Association de I Amitić polono-soviétique), au printemps 
1965, un groupe de vingt-cinq journalistes et de travailleurs des messageries 
Ruch, de la coopérative RSW Presse, Livre et Savoir ” a effectué une visite en 
Union sovićtique ». De nombreux reportages contiennent des observations 


90 50-lecie Wielkiego Października. Poezja. Pieśń. Proza (Cinquantieme anniversaire du 
Grand Octobre. Poćsie. Chants. Prose), choix de L. Pasternak, Varsovie 1967 ; Sierp 
i młot niepodległy. Antologia poezji rewolucyjnej 1917-1967 (La faucille et le marteau 
indćpendant. Anthologie de la poćsie rćvolutionnaire 1917-1977), choix de L. Pas- 
ternak, Varsovie 1967 ; Dzień powszedni rewolucji (Le quotidien de la rćvolution), 
choix d’A. Drawicz, L. Jęczmyk, Varsovie 1967 ; Wspomnienia weteranów rewolucji 
1905 i 1917, (Souvenirs d'anciens combattants des révolutions de 1905 et 1917), réd. 
Z. Spieralski, Łódź 1967. 

91 J. Siemek, Z serdecznego notatnika podróży (Journal de bord sincère) in: Spotkania ze 
Związkiem Radzieckim. Wybór reportaży (Rencontres avec l’Union soviétique. Choix 
de reportages), choix effectué par Feliksiak, Varsovie 1967, p. 245. 
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touristiques superficielles, des détails secondaires ou des marques d'admiration 
insistantes pour tous les succès de l'URSS. Il est difficile de s'imaginer qu'ils 
aient pu intéresser qui que ce soit, à part quelques aficionados de la probléma- 
tique soviétique des années 1960. Comparés à eux, Kirgiz schodzi w konia (Le 
Kirghize descend de son cheval), écrit au même moment par un expert des pays 
du Tiers-monde qui plus est, se distingue par sa fraîcheur et et son originalité. 
Pourquoi? 

Dès les années 1960, les premiers critiques du volume, qui considéraient 
le recueil de Kapuściński comme le plus intéressant de tous ceux qui avaient 
été écrits sur l’Union soviétique, ont tenté de répondre à cette question. Beata 
Sowińska écrivait dans Życie Warszawy (La Vie de Varsovie) : « Il n’y a dans ce 
texte ni descriptions plates, ni vérités d’évidence, ni reproduction de clichés. 
L'auteur nous offre un texte plein de jeunesse, incroyablement coloré, intéres- 
sant et profond tout à la fois »**. L'opinion des critiques fut bientôt confirmée de 
manière « institutionnelle » lorsque Le Kirghize... fut proclamé « livre de l'an- 
née 1968 ». Sur quoi repose le caractère unique de ce volume ? Il se laisse deviner 
clairement des la première déclaration d’intention de l’auteur : « J'avais fait le 
tour de ces républiques et j’étais de retour en Pologne, se souvient Kapuściński. 
Je me trouvais alors confronté à un problème, car je voulais écrire honnêtement. 
Mais je ne savais pas comment m'y prendre. J'ai décidé que je n’écrirais pas sur 
la politique, mais que je plongerais dans la culture de ces pays et que je la décri- 
rais. Ce qui m'avait frappé, c'était que sous la rigidité de la carapace officielle 
soviétique, ces cultures existaient et vivaient. Le sentiment de particularité, de 
dignité et d’altérité, le sentiment d’être musulman, tadjik ou kirghize, était très 
fort »*. Le reporter qui se rendait au fin fond de l’Union soviétique n’était pas 
intéressé par l« État ». Il était intéressé par les « peuples » : leur diversité, leur 
identité, leur tradition, leur histoire. 

Ainsi, en décrivant son voyage oriental, Kapuściński se trouva dans une 
situation un peu comparable à celle d’un écrivain voyageur classique du XVIIIe 
et au XIXe siecles”*. Son récit présente avec clarté le déroulement de son iti- 
néraire dont la description rassemble des épisodes, des dialogues, des por- 
traits particuliers. La personnalité du voyageur est un élément important du 


92 Beata Sowińska, Wędrując po świecie (En voyageant dans le monde)1969, n 15, p. 3. 

93 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/0,2346.htlm : acces 7.09.2007. 

94 Nous citons les caractéristiques du genre du « voyage » d’après : J. Kamionka-Stras- 
zakowa, entrée « voyage », in : Słownik literatury polskiej XIX wieku (Dictionnaire de 
la littérature polonaise du XIXe siècle), red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 
1997, p. 699. 


Bref voyage à l'Est 117 


contenu : l’auteur évoque ouvertement ses impressions, ses expériences, il est 
sensible, respectueux de la différence des cultures et compréhensif à l’égard de 
Pétrangeté des coutumes (lors d’une visite chez des Kirghizes, on lui propose 
de manger un œil de mouton, il ne décline pas cet honneur !). Les reportages 
puisent à des sources diverses : ethnographiques, statistiques, géographiques, 
historiques et autres. Ses textes sont clairement destinés à un récepteur ; le héros 
s'adresse parfois directement au lecteur (par exemple : « ...car, comprenez bien 
que je me suis retrouvé seul avec cette planche, dans une étrange situation... »). 
Le livre remplit les critères de la littérature populaire : il est écrit dans une 
langue vivante, imagée, avec une verve stylisée. 

Ce genre adopte les caractéristiques de l’époque où il a vu le jour (le XIXe 
siècle), il est lié à la convention romantique. Le Kirghize... est le fruit du premier 
voyage dans la carrière de l’auteur qui ne concerne pas un événement concret 
ou un problème à étudier. Il s’inscrit dans la longue tradition remontant au IIIe 
siècle de notre ère des « voyages sans but »**, voyages qui m'étaient liés à aucun 
intérêt commercial, militaire, diplomatique, mais qui étaient accomplis exclusi- 
vement pour le plaisir de communiquer avec la culture, l’art et les particularités 
d’autres pays. Évidemment pour un Européen, un voyage à l’Est, en Orient, 
revêtira toujours une importance particulière. Stanisław Burkot, l’auteur de 
l'ouvrage Polskie podróżopisarstwo romantyczne (La littérature de voyage 
romantique polonaise) souligne que ce but de voyage des Européens date de 
l’époque des croisades, elle connaît toutefois son épanouissement au XVIIIe 
et au XIXe siècles pour diverses raisons économiques, politiques et culturelles. 
L'Orient devient à cette époque la meilleure incarnation de l’idée du retour aux 
sources, du mythe d’une vie heureuse durablement attachée à la nature”. 

En se rendant a l’Est, Kapuściński inscrit en quelque sorte son voyage dans 
le cycle des anciennes pérégrinations européennes. Voilà donc un reporter 
qui, sur le modèle des voyageurs du XIXe siècle, ne s'intéresse pas au centre du 
monde. C'est même tout le contraire : il demande à ses guides de l’écarter des 
sentiers battus, de l’entrainer dans des trous perdus, de chercher des arrière- 
cours oubliées, de s’asseoir à la table des hôtes des lieux. Il sait que le seul moyen 
de transformer le modèle habituel du voyage — appelons-le « horizontal » - en 
un modele vertical auquel il aspire, cest de plonger dans les profondeurs de 
l’histoire, dans les racines de la tradition, au cœur de l’identité du peuple et 
de l’individu. Cette fascination pour les périphéries, ce désir d’aventure, ce 


95 S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Varsovie 1988, p. 9. 
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consentement à lutter avec l inconnu, cette nostalgie de l'expérience authen- 
tique sont des éléments fondamentaux de la panoplie romantique. Ils trans- 
forment le visiteur ordinaire en voyageur, en pèlerin, en homme recherchant 
dans le voyage des valeurs immatérielles. Cela étant, on retrouve cette méthode 
consistant à faire des choix spontanés dans le premier recueil de reportages de 
Kapuściński de 1962, qui avait d’ailleurs pour sous-titre Histoire fortuites. 

La vision du reporter participe aussi de la vision romantique lorsqu'il sou- 
ligne la subjectivité de son regard ou qu’il recourt à l’historicisme en citant 
abondamment des faits historiques des peuples décrits (il a calculé que pour 
écrire ce petit livre de cent quarante pages environ, il a dû en lire plus de dix 
mille). En se rendant à Est, le reporter a également conscience de la valeur fon- 
damentale de la nature, sauvage et inspiratrice. Les mers immenses, les déserts 
mystérieux, les montagnes puissantes qu’il admire sont des éléments incon- 
tournables du paysage romantique, mais aussi des outils précieux de l’anthro- 
pologie romantique, des métaphores de la solitude, de la fragilité de l’homme 
et en meme temps de la puissance spirituelle qui l’habite. L'auteur du Kirgiz... 
dévoile toutes ces caractéristiques dans ses héros. 

La description de la mer Caspienne, qui passe pour être extrêmement 
violente, mérite une attention particulière. Le reporter la contemple dans 
un contexte extraordinaire : c’est la nuit, il se tient sur une tour qui monte 
« jusqu'aux étoiles » et qui est ancrée dans le fond rocheux de la mer. Lescalade 
au somment de la structure métallique s'associe paradoxalement à un voyage 
dans les tréfonds de l’enfer : « ... nous entrons dans du goudron, (...) dans les 
ténèbres, le gouffre, le précipice. » Petit à petit le paysage devient encore plus 
incroyable : « Tout devient irréel, car on ne voit plus rien » (K, 57). Chancelant, 
le reporter se tient sur la tour branlante du haut de laquelle il observe un autre 
miracle : une ville construite sur des pylônes métalliques ancrés dans le fond 
marin. La description de cette mystérieuse expédition nocturne se caractérise 
par une double vision : le tableau présenté relève tant de la réalité que de l’hallu- 
cination. La description se termine par l’évocation d’une « épopée héroïque et 
rude » que le reporter a un jour entendu au sujet de simples ouvriers, des « rats 
terrestres » ordinaires qui accomplirent une chose impossible : construire une 
ville au milieu de la mer. 

Grâce aux romantiques, la nature a acquis une signification nouvelle : elle 
est devenue un être autonome, un objet intellectuel autosuffisant capable de 
communiquer des contenus substantiels. Et ce type de lecture du livre de la 
terre, Kapuściński l’applique pour la première fois de manière consciente dans 
son œuvre. Il réalise le but de son voyage — qui consiste à découvrir la particu- 
larité de ces républiques exotiques — en déchiffrant des secrets de cet espace, 
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codés dans des details. Jerzy Chociłowski a joliment décrit la spécificité de lou- 
vrage de Kapuściński : « On a un peu l'impression que Kapuściński se promène 
sur une plage le long de la mer et qu’il ramasse des coquillages rejetés par les 
vagues. Il se penche pour en prendre un, il le rejette aussitôt, il en examine un 
autre attentivement pendant un bon moment puis le lance à la mer. Ceux qui 
lui restent dans les mains ne sont pas forcément entiers, ce ne sont pas for- 
cément les plus gros ni le plus beaux, mais ce sont ceux qui s’intègrent dans 
sa collection. Puis Kapuściński s’assoit et décrit cette collection. Il le fait avec 
une grace non dénuée de douce ironie, avec un discret sens de humour”. La 
métaphore utilisée par le critique est juste pour deux raisons : d’abord, elle rend 
bien le caractère de ce livre : sa légèreté, sa grâce, son charme, l atmosphere de 
vacances qu’il transmet ; ensuite, elle attire attention sur la qualité des détails 
d’après lesquels l’auteur bâtit l'univers de ses textes ; ce sont en apparence des 
images insignifiantes, des fragments médiocres de la réalité, des détails qu’il est 
facile de laisser échapper tant ils sont fragiles et banals. Il s'avère toutefois qu il 
ne faut pas les négliger, car ils sont indispensables. Stefan Symotiuk dans son 
livre Filozofia i Genius loci (La philosophie et Genius loci) écrit : « Les objets 
ne sont pas isolés. Ils entrent dans des compositions que nous appelons ‘situa- 
tions’ et qui aboutissent à des ‘processus’ (...) Les situations créent des proces- 
sus, mais elles-mêmes saccomplissent pendant ces processus. Elles doivent leur 
permanence non pas à ce qui est ‘le plus permanent en elles, mais souvent à un 
élément de permanence ‘moyenne’, un élément sans lequel toute la composition 
ne peut pas tenir. De même que la résistance d’une chaîne ne dépend pas de 
son maillon le plus fort mais de son maillon le plus faible, de même la vie des 
hommes et des cultures dépend souvent d'éléments complètement insignifiants 
mais incontournables »**. 

C'est bien en cela que consiste la spécificité de l’écriture de Kapuściński : dès 
ses premiers écrits, il réussit à extraire d'un espace riche — chatoyant de mille 
significations et de mille signes - I unique « chose », le « petit rien » médiocre qui, 
ancré dans une « situation » concrète, permet d'exprimer le « processus » tout 
entier. Cette sensibilité au détail est donc un argument de plus permettant de 
distinguer ce livre sur l'URSS de l’ensemble des autres textes écrits à l’occasion 
de la Révolution d'Octobre. Le soin porté au choix des détails fait que, contrai- 
rement aux innombrables récits de l’époque, Le Kirghize... restera longtemps 
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dans les mémoires. On peut sans hésiter comparer ce petit livre au célèbre cognac 
géorgien décrit dans le premier chapitre, qui murit tranquillement pendant des 
dizaines d’années dans des tonneaux fabriqués dans le meilleur bois de chêne 
par un tonnelier qui doit avoir le doigté d’un luthier. Le secret du Kirghize..., 
cest donc aussi sa saveur, fruit de la combinaison d’ingrédients d'excellente 
qualité, soigneusement sélectionnés et dosés avec minutie. Le reporter note des 
instantanés, des clairs-obscurs, des opalescences. De ces miettes il construit 
l'univers palpitant de ses textes. Et la poésie pure perce à la surface de la réalité. 

Pour chacune des républiques décrites, Kapuściński trouve une touche 
locale particulière, un coloris qui lui est propre. Ainsi pouvons-nous déguster 
la véritable Géorgie en mélangeant, dans un dosage adéquat, ses espaces mon- 
tagneux, sa culture puissante et son passé lointain, la Géorgie « ayant le même 
age que la Grèce et étant la sœur aînée de Rome » ... Toutefois, pour com- 
prendre le caractère exceptionnel de la Géorgie, le reporter sen approche pas à 
pas : il ne décrit pas la manière dont le pays s’est construit, mais préfère décrire 
deux ruelles escarpées dans Tbilissi. En apparence elles se ressemblent ; toutes 
deux « ont Pair de sortir de petites crèches », elles sont « découpées dans du 
bois », bordées de maisonnettes brun foncé blotties les unes contre les autres. La 
première baigne dans le soleil, donc toute son architecture, ses avant-toits, ses 
vérandas sont orientés de façon à donner de l’ombre. La seconde, au contraire 
est sombre, elle est orientée vers le nord, donc ses multiples balcons et ses ter- 
rasses sont construits de façon à capter la lumière. Les peintres ont élu domicile 
dans la rue du soleil, les cordonniers dans sa sœur, la rue de l’ombre. Grâce à 
cette description poétique qui exploite des contrastes spatiaux et étincelle de 
magie, ce passage se lit comme une métaphore universelle du destin humain 
qui oscille constamment entre le soleil et ’ombre, entre l'esprit et la matière, 
entre la joie et la douleur, entre l’art et la prose de la vie. Mais la richesse de la 
Géorgie, c’est justement son art de revaloriser ces contrastes, ses habitants ont 
réussi à faire de la vie quotidienne une fête. Le célèbre festin géorgien, qui est le 
sens et le cœur de leur existence, devient une grande célébration de la vie, une 
occasion de lui rendre hommage. Ainsi la vie atteint le rang de l’art. La louange 
de l'amitié, la glorification du temps au moyen de toasts poétiques et d’antiques 
rites traditionnels deviennent une autre métaphore importante de la Géorgie 
ainsi qu’une formule permettant de comprendre le puissant « patriotisme de la 
terre » caractéristique de ce peuple qui naime pas voyager. 

Aux antipodes de la Géorgie, Kapuściński place l'Arménie, ce qui lui permet 
d'opposer la « sédentarité » géorgienne au « mondialisme » arménien. Effective- 
ment, pour les Arméniens, leur maison, c’est le monde entier, non pas par choix, 
mais par nécessité : leur Etat a été anéanti dans l’antiquité. En consultant une 
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carte, Kapuściński explique comment la malheureuse situation de l’Arménie, à 
la croisée de plusieurs empires puissants, est devenue le drame des Arméniens. 
Pour décrire la spécificité de ce peuple, il a recours à des accessoires expressifs. 
Parmi eux se trouvent les travaux d'un jeune sculpteur à qui il rend visite”. Ses 
œuvres représentent différents aspects de l’amour, l’étreinte amoureuse plus 
exactement. Elles n’expriment toutefois ni enivrement, ni bonheur ni sentiment 
d’accomplissement, car Benik s'intéresse exclusivement à ceux qui s’étreignent 
pour la dernière fois, qui se séparent à jamais. Autre parabole du destin tragique 
de Arménie : l’histoire d’un génie musical qui, pendant le génocide arménien 
perpétré par les Turcs en 1915 devait être précipité d’une falaise. Au dernier 
moment il fut sauvé par l’une de ses élèves, la fille du sultan. Mais Komitas qui 
avait déjà plongé le regard dans le précipice et donc frólć la mort de manière 
dramatique ne prononça plus un seul mot de toute sa vie. Il vécut encore une 
vingtaine d’années dans un établissement pour malades mentaux. « Il n’était 
pas mort, mais il ne vivait plus. Il existait sans exister, suspendu entre la vie 
et la mort », écrit Kapuściński. Les Arméniens — peuple qui compte d’innom- 
brables personnalités contribuant depuis des siècles à la grandeur de la poli- 
tique, de la science et de la culture mondiales — vivent en dehors de leur pays, 
sont condamnés à une existence de façade, à une double identité, au pénible 
destin de l’étranger. Ce qui explique le rôle particulier que joue pour eux le 
livre auquel ils vouent une vénération inhabituelle en le considérant comme 
une « relique nationale », un objet de culte, un symbole durable de leur identité 
nationale. Kapuściński écrit que l'Arménie, vaincue dans toutes les guerres, a 
toujours cherché le salut dans les scriptoriums où des copistes zélés retranscri- 
vaient d’anciens manuscrits sur l’histoire de leur monde. Ces livres — témoins 
matériels de la résistance de leur peuple — furent protégés pendant des siècles de 
la destruction au prix de la vie humaine. 


99 Aleksandra Kunce a récemment proposé une interprétation remarquable de cet extrait 
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Kapuściński fait une description tout à fait étonnante de l’Azerbaïdjan, la 
dernière république de Transcaucasie qu’il visite ; il commence par un récit 
sur lenvodtante thérapie du professeur Gassanov, qui consiste à soigner ses 
patients... grace au parfum des fleurs : « Celui qui est atteint d’artériosclérose 
inspire des feuilles de laurier, celui qui a de l’hypertension hume des géra- 
niums ». Le reporter doute de l'efficacité de cette méthode, mais il est plein 
d'admiration pour sa beauté, sa douceur et son charme. Bien stir ce nest pas 
un hasard s’il commence par la description de l’Azerbaïdjan, dont Bakou, ville 
éclectique, bruyante et puant le pétrole, est le cœur. Ajoutons que la descrip- 
tion de la république se termine par l'escalade nocturne un peu irréelle tout en 
haut d'une tour — escalade évoquée plus haut — et par une vision surréaliste de 
cette capitale surplombant les flots. L'image du cœur industriel du pays, de cet 
« enfer » - comme le voyait Maxime Gorki - prisonnier de la beauté et de la 
magie, acquiert une nouvelle dimension. Bakou devient un lieu extraordinaire, 
mystérieux, totalement irréel. Peut-être est-ce là l’une des premières tentatives 
du sorcier du reportage pour transformer le monde en un espace magique ? 

Nous nous déplaçons maintenant en Asie centrale, entre autres sur les ter- 
ritoires du Turkmenistan, du Tadjikistan, du Kirghistan et de Ouzbekistan. 
Kapuściński commence son voyage par une « république assise sur le désert » 
où, dans l atmosphere ensommeillée d Achkhabad, « de temps en temps, passe 
une Volga. De temps en temps, un bourriquet martele l’asphalte de son sabot » 
(K, 61), il rencontre un vieux Turkmene et un petit garçon qui boivent du thé 
brûlant sur un marché russe. La figure du vieillard est stylisée, calquée sur le 
modèle du sage biblique : « Sa tête est pleine de sagesse, ses yeux ont lu le livre 
de la vie. Quand il a reçu son premier chameau, il a connu le goût de la richesse. 
Quand les brebis de son troupeau ont crevé, il a connu la malédiction de la 
misère. Il a vu des puits desséchés, et il sait ce quest le désespoir ; il a vu des 
puits pleins d’eau et il sait ce quest la joie. (...) Il sait ce quest la soif et ce quest 
l’assouvissement. (...) Il a vu le désert et il a vu l’oasis, autrement dit le monde 
entier, qui en fin de compte se réduit à ce seul partage » (K, 61-62). D’entrée de 
jeu, on est frappé par un contraste violent : les images sont construites sur des 
oppositions claires, il n’y a ici ni nuances ni clairs-obscurs. En revanche on a 
des phrases simples, laconiques, puissantes, disposées parallèlement. Leur sty- 
listique évoque d'emblée les textes de l'Ancien Testament, notamment le livre 
de Qohélet. Ainsi, nous pouvons lire: « Il y a un temps pour naître, et un temps 
pour mourir, un temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a été 
planté, un temps pour tuer, et un temps pour guérir, un temps pour abattre, et 
un temps pour bâtir, un temps pour pleurer, et un temps pour rire »(Le livre 
de Qohélet 3, 2-4a). La ressemblance est également évidente entre le héros du 
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reportage et l’auteur du Livre de la Sagesse qui s’autoprésente ainsi: « J'ai regardé 
toutes les œuvres qui se font sous le soleil : eh bien, tout est vanité et poursuite 
de vent » ! (Qohélet 1, 14). Le prédicateur de l'Ancien Testament médite sur la 
vanité et la fugacité de la vie d’ici-bas. Et comme le vieux Turkmène, il trouve 
un sens dans une existence paisible, raisonnable et consciente de sa fragilité. 
L'emploi de cette métaphore biblique lisible, basée sur un lexique spécifique, 
complété par la figure d’un sage de l’Ancien Testament, ennoblit le récit en lui 
donnant la hauteur d’une parabole et en universalisant ses contenus. Certes, la 
couleur locale n’est pas sans signification : Kapuściński est fasciné par le désert. 
C'est un lieu magique, le bout du monde qui intrigue et met en péril l’auda- 
cieux qui s’y aventure, en l’entraînant à la limite de sa propre existence et en lui 
faisant découvrir le mystère de sa vie. En effet l’espace du désert — lieu où l’on 
peut atteindre l’Absolu, être confronté à l’épreuve extrême, mais où l’on peut 
aussi vivre dans une liberté sans entrave — devient la meilleure métaphore du 
Turkmenistan, l’espace du désert est la clé permettant de comprendre l'identité 
de ses habitants. Kapuściński souligne que les hommes qui ont définitivement 
lié leur vie au désert, pourraient devenir des guides pour les pays développés 
qui, eux, sont « aveugles ». Ces peuples nomades simples, ces vieillards frustes, 
ternes et pauvres, sont en effet les dépositaires du savoir essentiel : comment 
vivre pour durer... 

L'auteur consacre beaucoup moins de place aux trois dernières républiques. 
Peut-être est-il pressé, car - comme il l'écrit — il doit rentrer à Varsovie avant 
le premier juillet. Il visite encore le Tadjikistan « aussi haut que le Tibet », qui 
après la révolution, dans le cadre de l’Union, est devenu un État à part entière, 
a réussi à forger son identité nationale et veille à protéger la langue maternelle 
de ses habitants. Il visite le Kirghistan, pays reculé qui, sous l'impulsion pos- 
trévolutionnaire, se modernise, « change de peau »'*, descend de son cheval. 
À la toute fin de son périple, il se rend encore en Ouzbékistan pour s'asseoir 
dans une buvette parmi des habitants de la république, et boire du thé vert en 
leur compagnie. Il choisit un endroit particulier : d’un côté il voit un musée 
aménagé dans l’ancienne forteresse de l’émir de Boukhara, de l’autre une mos- 
quée exceptionnelle devenue monument historique dans laquelle ont été ins- 
tallées des tables de billard. Le reporter observe les hommes vêtus de tuniques 
grises et coiffés de calottes colorées qui passent des heures, accroupis, à boire 
du thé. Dans cette scène apparemment banale, Kapuściński perçoit un aspect 
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fondamental : des Ouzbeks silencieux, le visage tourné vers l’ancienne mos- 
quée, « car la coutume des anciens le veut ainsi » (K, 99). Malgré leurs vêtements 
modestes, ils respirent la dignité et la noblesse. « J'ai envie de m approcher deux, 
de leur serrer la main » (K, 99), écrit le reporter. La simplicité de cette coutume 
ouzbèke simple montre clairement que le caractère d’un peuple, s’il est enraciné 
dans la tradition, est une valeur durable, indépendante des modes fugitives et 
du rythme effréné du monde. 

En parcourant les sept républiques asiatiques, Kapuściński a eu le temps de 
voir ce qui se cachait sous la doublure des événements. En observant la vie de 
sociétés fonctionnant dans la sphère du colosse impérial, il a saisi la spécificité 
de chacune d’elles. Il a montré comment l’histoire s’entrelaçait dans la topogra- 
phie de manière différente pour chacune, comment l’une et l’autre façonnaient 
l'identité nationale de manière particulière. Il a également vu que la véritable 
force d’un peuple tenait à la conviction qu’une tradition commune est indispen- 
sable. Cette appréciation de la valeur de la tradition, pour la première fois expri- 
mée avec tant de force dans Le Kirghize..., prendra dix ans plus tard le nom de 
« première règle de Kapuściński »'” : « De nos jours, il est difficile et risqué de 
sagrandir, et généralement toute tentative d' extension se termine par un rétré- 
cissement. Aussi les peuples compensent-ils leurs instincts expansionnistes par 
un retour dans le temps, autrement dit ils plongent au fin fond de leur histoire 
afin de démontrer leur force et leur importance » (K, 54). 

Il nest pas exclu que Kapuściński ait tiré cette leçon essentielle sur la 
recherche des racines nationales de ses récentes expériences africaines. Dans 
son livre sur les républiques soviétiques, il oppose discrètement la situation des 
républiques qu’il a visitées à la situation des petits pays du Tiers-monde. À la 
fin du livre il va même jusqu’à louer la politique des nationalités de l’Union 
qui a permis d’éteindre des conflits tribaux et d’unifier les peuples en guerre 
en leur donnant une forme étatique. Il faut se souvenir que le reporter revient 
d'Afrique où il a observé la chute dramatique de différents États déchirés par 
des conflits tribaux. La comparaison entre la politique de URSS et celle des 
empires coloniaux dévoile une admiration pour la politique colonisatrice per- 
tinente de l’Union soviétique. Sa plus grande victoire est « un type d’homme 
nouveau, libéré de la misère et des préjugés, un homme aux horizons ouverts et 
à la dignité retrouvée » (K, 110). 

On ne peut pas toutefois ne pas remarquer que l’enthousiasme de Kapuś- 
ciński est plus que réservé. Le reporter est conscient qu’il n’a pu voir que les 
réalisations qu’on a bien voulues lui montrer. Il n’a pas pu se déplacer librement 


101 W. Giełżyński, Czterokrotnie rozstrzelany, op. cit. 
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dans le pays des Soviets, puisqu il y était « guidé » par des tuteurs qui lui étaient 
affectés (en Arménie, en plus du guide, on lui a même adjoint un homme qui 
s’est présenté comme photoreporter, mais qui n’a pas pris une seule photo !). II 
décrit le caractère officiel des visites obligatoires avec une distance ironique, 
par exemple la rencontre avec un ministre, la visite d’un grand chantier ou d'un 
kolkhoze modele où « sont conduits les hôtes étrangers ». Il remarque que les 
femmes turkmènes qui travaillent dans les champs sont en tenue de sortie : lon- 
gues robes, chaussures à talons hauts, broches, bracelets, colliers et diadèmes 
dans les cheveux. Il note qu’elles se détournent lorsqu'elles sont interrogées. 
« Elles refusent de répondre à la moindre question, elles se taisent ». Le repor- 
ter peine à convaincre ses guides de quitter les sentiers battus : ils se protègent 
derrière un programme chargé, derrière le manque d’autorisations correspon- 
dantes ou ignorent carrément la demande de leur invité. Lorsqu il tente de glis- 
ser à son guide tadjik qu’il s'intéresse à la politique et à la culture, ce dernier 
répond brièvement : « D'accord, (...) allons au lac » (K, 86). Mais c’est la chute 
de ce périple asiatique qui est la plus signifiante. En Ouzbekistan, Kapuściński 
évoque la figure sombre de Timur dont la personnalité associait celle d’un sou- 
verain sanglant et d’un subtil connaisseur de l’art et qui, à la fin du XIVe siècle 
et au début du XVe siècle, fit de Samarcande une merveille dont la perfection 
reste à ce jour inchangée. Ce n’est pas un hasard si cette image est suivie d’une 
autre image : à Tachkent le reporter se tient face au socle vide d’un monument 
de Staline, le criminel et le bâtisseur. On a du mal à croire que la juxtaposition 
de ces deux personnages historiques, pour lesquels « l’homme était capable de 
tout », soit une pure coïncidence. La figure de Timur est sans aucun doute une 
anticipation de la figure de Staline, tyran du XXe siècle. 

En mettant en avant les valeurs de la communauté nationale et de la tradi- 
tion, Kapuściński réussit à brosser un tableau de la réalité soviétique des années 
1960 éloigné de celui qui circulait généralement. Disposant d’un laps de temps 
limité et d'un champ d'observation rigoureusement encadré qui rappelle plus 
un musée qu’un espace de vie réel, il met à jour le genius loci - l'esprit protec- 
teur des lieux — prisonnier de son histoire, de sa topographie, de ses traditions, 
de sa culture et libérant dans ces peuples fiers une faim d’identité propre qu’ils 
revendiqueront deux décennies plus tard. Kapuściński perçoit cette soif com- 
mune d’intégration de la conscience nationale en analysant des détails : la célé- 
bration de la vie en Géorgie, le culte du livre en Arménie, la valeur du désert 
pour les Turkmènes, l’importance des parfums pour les Azéris, le rôle de la 
langue maternelle au Tadjikistan, l’hospitalité des Kirghizes, l'honneur rendu 
aux anciens lieux de culte en Ouzbekistan. Finalement ce petit recueil de repor- 
tages — qui sera bientôt la meilleure carte de visite du reporter — non seulement 
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surclasse la production littéraire polonaise de l’époque dédiée à la révolution, 
mais il survit également à son enfant merveilleux ! Car une bonne vingtaine 
d’années plus tard, lorsque l’Union des Républiques socialistes soviétiques aura 
sombré dans le passé, ce petit volume de vacances recommencera, mine de rien, 
une nouvelle vie au sein d Imperium... 


Traducteur de Che Guevara et écrivain de la « destinée 
humaine » 


Pendant son séjour en Amérique du Sud, Kapuściński envisage d’écrire deux 
livres, comme lorsqu'il avait quitté Afrique. Il fait état du premier livre dans 
une lettre de janvier 1969, soit un peu plus d'un an après qu il a pris son poste de 
correspondant de la PAP: « J'ai déjà entrepris l'écriture d’un livre sur Che Gue- 
vara, mais comme j'ai vu grand, je ne le terminerai pas avant la fin de l’année. 
Dieu sait ce que ça va donner »'*, Pour certains lecteurs de la revue mensuelle 
Nowe Książki qui publie cette lettre contenant essentiellement des remercie- 
ments pour le prix décerné à l’auteur pour Le Kirghize..., cette information 
n’est pas étonnante puisqu'ils doivent savoir que la maison d’édition Książka i 
Wiedza (Livre et savoir) s'apprête à éditer le livre Dziennik z Boliwii (Journal de 
Bolivie) de Che Guevara (publié pour la première fois à Cuba en 1968, dix mois 
après la mort du héros du mythe de la révolution mondiale), justement dans 
une traduction de Ryszard Kapuściński. Le livre paraîtra à la fin de I annće'*. 
L'idée d’écrire un livre montre que la traduction (la seule de sa vie !) du journal 
et la rédaction des notes ne suffisent pas à assouvir la fascination quexerce cette 
personnalité sur l'écrivain, il a besoin de plus... 

En ce qui concerne le projet du second livre, Kapuściński en parle juste après 
son retour en 1972, dans la premiere interview qu’il accorde, semble-t-il, à la 
presse : 

« Nous avons déjà parlé du livre que tu es en train d’écrire sur Amérique 
latine. Quelle est la problématique que tu veux particulièrement nous exposer ? 
[question de la journaliste] 


— Je voudrais écrire un livre sur les destinées humaines... 
— ... mais je te connais, ce sera un livre sur la politique. 


102 R. Kapuściński, List do redakcji Nowych Książek (Lettre a la rédaction de Nouveaux 
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— Dans un certain sens, cest la même chose. Dans notre vie quotidienne, 
nous ne nous rendons pas compte à quel point la politique exerce une 
influence sur nos destins individuels. C'est justement sous cet angle que je 
voudrais regarder la vie de I homme en Amérique latine »"*. 


Dans un autre passage de cette interview, Kapuściński ajoute encore que la seule 
chose qui l’intéresse vraiment, ce sont les hommes, « leurs comportements, leur 
mentalité, ce qui les unit à nous, et ce qui les différencie de nous. Il me semble 
que c’est seulement en connaissant et en comprenant les autres que les distances 
se réduisent ». 

On peut présumer que le projet du second livre supplante celui du premier, 
que l’idée d’écrire un livre sur la biographie de Che Guevara (qui est assuré- 
ment une clé pour comprendre la problématique de l'Amérique latine), évolue 
au cours de ces quatre années que Kapuściński va passer comme correspon- 
dant de la PAP, en une réflexion sur la problématique des destinées humaines 
individuelles impliquées dans le carcan global de la politique. Ce sont elles qui 
doivent devenir la passerelle permettant de comprendre le monde lointain et 
dépaysant de l'Amérique latine, de montrer au lecteur polonais ce qui les rap- 
proche et ce qui les éloigne de ce continent dans leur vision du monde. 

Le meilleur moyen de comprendre le sens de l'expérience de l’écrivain en 
Amérique du Sud, c’est de suivre le cheminement entre les projets de ces deux 
livres non écrits. L'examen de ce parcours créatif est toutefois plus difficile que 
dans le cas de l'Afrique, car l’écrivain n’a pas laissé d’écrits supplémentaires 
permettant de suivre son parcours en Amérique latine tels que les textes qui 
composent le livre Gdyby cała Afryka... (Si l'Afrique tout entiere...). Kapus- 
ciński a écrit énormément de textes journalistiques, sûrement plus que lorsqu il 
était en Afrique, mais il s’agit de dépêches d’information, de commentaires, 
d'analyses, plus éloignées du reportage et encore davantage du reportage lit- 
téraire que ce qu’il avait écrit jusqu’à présent. Cela peut être édifiant de com- 
parer le nombre de textes publiés, pendant ces deux périodes de cing ans dans 
la revue Polityka ou sporadiquement dans d’autres revues hebdomadaires et 
dans la presse quotidienne. Pendant la période africaine, les publications dans 
les quotidiens Trybuna Ludu et Zycie Warszawy sont exceptionnelles ; dans 
la période sud-américaine, en revanche, elles sont la règle, Polityka ne publie, 
semble-t-il, que deux de ses articles, Tygodnik Kulturalny deux également, 
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alors que Trybuna Ludu en publie sans doute une centaine, ainsi que tous les 
bulletins de la PAP (bulletins d’information, bulletins spéciaux, bulletins heb- 
domadaires spéciaux), autrement dit quelques centaines. 

La corvée des dépêches, la course aux événements qui prennent en Amérique 
latine un rythme effréné, à la charnière des années 1960 et 1970, n'expliquent 
peut-être pas totalement cette submersion dans écriture journalistique 
pragmatique. Le fait que Kapuściński ait rejoint son nouveau poste sans être 
particulièrement préparé à la rencontre avec le monde riche et diversifié de 
l'Amérique du Sud a peut-être aussi joué un rôle. Ce nest pas l’Afrique, qu’il 
a eu l’occasion, rappelons-le, de connaître avant son long séjour lors de deux 
voyages de quelques semaines. Kapuściński va faire des intérieurs encombrés 
des appartements de Santiago le symbole de sa rencontre avec cet univers réelle- 
ment nouveau : « Après avoir vécu pendant des années parmi les Africains qui, 
pour la plupart, avaient comme seul bien une binette en bois, et comme seule 
nourriture quelques bananes arrachées à l'arbre, cette avalanche absurde d’ob- 
jets qui me submergeaient dès que je franchissais le seuil de n'importe quelle 
maison, m ócrasait et me répugnait. (...) Effectivement, les appartements de ces 
petites vieilles n’étaient en réalité qu'une manifestation pathologique et kitsh de 
ce qui constitue la clé de l'Amérique latine, le baroque sous toutes ses formes. 
Il ne s’agit pas seulement du baroque comme style de création ou comme mode 
de pensée, mais de la notion même d'exces et d’éclectisme en général. Ici tout 
est en grande quantité et tout prend une forme exagérée (...) Si c’est la jungle, 
elle est immense (Amazonie), si ce sont des montagnes, elles sont gigantesques 
(les Andes), si cest une plaine, elle est infinie (la pampa), si c’est un fleuve, c’est 
le plus grand du monde (Amazone). Des hommes de toutes les races et de 
toutes les couleurs : blancs, rouges, noirs, jaunes, métis, mulâtres. Des cultures 
diverses : indienne, anglo-saxonne, espagnole, lusitanienne, française, hindoue, 
italienne et africaine. Une palette dorientations et de partis politiques la plus 
vraisemblable et invraisemblable. Un excès de richesse et un excès de misère. 
(...) Il est impossible de traverser cet univers avec sérénité et indifférence. On le 
pénètre non sans mal, avec un sentiment d’impuissance et avec un sentiment de 
désarroi (...) » (GF, 170-171). 

Il ne s’agit pas toutefois que d’un manque de préparation spirituelle ou 
intellectuelle. Kapuściński est parti de manière assez subite, sans préparation 
littéralement, de même qu’il est parti sans être préparé en Inde ou en Chine, 
sans connaître la langue et sans savoir ce qu il devait y faire. On pourrait croire 
que quelqu'un tenait avant tout à expédier l'écrivain au plus vite en dehors du 
pays, à le protéger, la veille de Mars 1968, contre des dangers dont le repor- 
ter ne comprenait pas bien la nature après une absence que plusieurs années. 
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C'est le président de la PAP de l’époque, Michał Hofman, qui l’incita à partir. 
En 2003, l'écrivain confiait à Jacek Żakowski : « Je pense que Hofman voulait 
m ćpargner la terrible atmosphère qui se préparait. Peut-être voulait-il m’éviter 
un autre licenciement ou une interdiction de publication ? »!® C’est dans une 
grande mesure le hasard qui décida de la date et du pays où Kapuściński devait 
se rendre. Il y avait déjà un poste de la PAP en Amérique du Sud, au Mexique, '" 
occupé à l’époque par Edmund Osmańczyk, il devait en créer un autre, mais il 
ne savait pas très bien où. « Vers la fin de l’année 67 j'ai croisé dans un couloir 
Roma Pańska. Roma était éminence grise de l’agence. Dès quelle ma aperçu, 
elle s’est exclamée : ‘Mais qu'est-ce que tu fais encore ici ? Jai répondu que je 
préparais mon départ. 'Rysiek, il n’y a pas de départ à préparer, dépêche-toi, 
ne tarde pas, pars d'ici tout de suite parce qu'après il sera trop tard. Prend tes 
bagages et pars aujourd’hui ! Pai réussi à avoir un visa pour le Chili avec lequel 
la Pologne entretenait d'excellentes relations. Trois jours plus tard, je m’envolais 
pour Santiago avec une escale a Londres ». 

Toutes les raisons de cette précipitation ne sont sans doute pas connues. Du 
point de vue de la biographie créative, il suffit de savoir que l’absence du pays 
dans les années 1968-1972 — les années de Mars 1968, de l'invasion de la Tche- 
coslovaquie par les armées du Pacte de Varsovie, de Décembre 70 sur le littoral, 
de la chute de Gomułka et de l’arrivée au pouvoir d’Edward Gierek, premier 
secrétaire du CC du POUP aux tendances plutót réformatrices au début — met- 
tait réellement Kapuściński à l’abri de plusieurs dangers : entre autres, l obliga- 
tion de faire une déclaration de loyauté journalistique, a laquelle il aurait été 
sûrement confronté en tant que journaliste employé par la PAP, mais surtout 
la nécessité de vérifier son profil. Par conséquent, si quelqu’un tenait a ce que 
Kapuściński ne soit pas obligé de se séparer encore de son mythe de la révolu- 
tion et de l’utopique « promesse socialiste », il devait l'envoyer hors du pays le 
plus loin possible, quitte à ce qu’il ne soit pas dûment préparé à ce défi. 

Ce manque de préparation va peser de plusieurs façons sur l’expérience 
sud-américaine de Ryszard Kapuściński, elle va entre autres l'empêcher d’écrire 
pratiquement pendant plus d'un an. Son employeur accepte que les premiers 
mois de son séjour à son nouveau poste soient consacrés à des tâches d’organi- 
sation et à l'apprentissage de la langue, apprentissage qui se prolongera toutefois 
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de manière inattendue, car l’écrivain doit apprendre deux langues nouvelles 
au lieu d’une seule. Au bout de trois mois il maîtrise suffisamment l’espagnol 
(grâce à l’aide du journaliste Marian Rawicz, émigré polonais au Chili, et grâce 
à un apprentissage de dix-huit heures quotidiennes) pour faire une conférence 
sur la politique étrangère polonaise à l’Institut des Affaires internationales "7 
du pays. Mais peu de temps après, il doit quitter le pays à la demande des auto- 
rités chiliennes. D’après ce qu’il affirme’, il est expulsé du Chili pour avoir eu 
le malheur d’écrire (et la presse polonaise de publier) une correspondance sur la 
préparation d'un coup d’État militaire contre le parlement fomenté par le géné- 
ral Robert Viaux, ce qui est considéré comme une ingérence dans les affaires 
intérieures de l’État. Ce n’est que grâce à l’intervention de Salvadore Allende, 
à l’époque président du sénat et peu après Président du Chili, qu’il échappe à 
une expulsion immédiate et à un refus de visa à vie. Mais à l’époque, aucun 
pays ne se précipite pour accorder une accréditation à un journaliste venant de 
la Pologne socialiste ; finalement il obtint un visa pour le Pérou où toutefois il 
ne peut pas assumer sa mission journalistique ; il confie à Jacek Zakowski : « La 
PAP n'avait aucune idée de ce quelle allait faire de moi ».1® C’est l'ambassadeur 
polonais au Brésil, Aleksander Krajewski, qui sauve la situation en proposant à 
l'agence louverture d’un poste de la PAP dans ce pays. Kapuściński accepte la 
proposition, même si cela signifie que désormais il doit apprendre le portugais. 

À partir d'août 1968, il séjourne donc à Rio de Janeiro, sur le territoire de la 
résidence de l’ambassadeur. Mais comme celui-ci semble vouloir contrôler son 
travail de correspondant, Kapuściński, révolté, fait une grève de la faim de cinq 
jours et va s installer dans un appartement privé a Copacabana avec une vue sur 
la célèbre plage. Or, quand au bout de quelques mois d'apprentissage intensif 
du portugais et de familiarisation avec le Brésil, il est prêt à commencer son 
travail, il apprend que le poste de la PAP au Mexique occupé par Osmańczyk se 
libère. Kapuściński saute sur l’occasion, d'autant plus que les jeux olympiques 
approchent... C'est ainsi qu’une bonne année après son départ, la presse polo- 
naise quotidienne peut enfin commencer à publier des communiqués réguliers 
envoyés du Mexique par notre correspondant sud-américain. 

Une histoire complète et détaillée de la vie de l’écrivain expliquera peut-être 
un jour toutes les circonstances de son départ et les épreuves mystérieuses qu il 
vécut pendant sa première année de séjour en Amérique du Sud. Il est possible 
que les fonctionnaires du Département I et du ministère des Affaires étrangères 
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aient joué un rôle dans ces aventures en décidant de mieux le cadrer qu’en 1965, 
pour l'empêcher de leur échapper une fois de plus. Si l’on en croit deux notes 
de service ajoutées en automne 1967 au « dossier » Kapuściński (établi, rappe- 
lons-le, sans que l’écrivain ait donné son accord écrit pour collaborer avec les 
services secrets), il est contacté, avant son départ, par un agent de renseigne- 
ments qui lui présente un plan d'opérations d'espionnage assez élaboré, son tra- 
vail de correspondant devenant « une couverture officielle ». C’était l’année de 
la guerre israélo-arabe ; il est donc chargé de s'occuper du « sionisme » (il reçoit, 
semble-t-il, une lettre de recommandation adressée au dirigeant de la Ligue 
arabe à Buenos Aires), des Américains et des Allemands de la RFA séjournant 
en Amérique du Sud et aussi des affaires de contre-espionnage et de renseigne- 
ments dans le milieu journalistique. Les informations recueillies doivent être 
transmises au cryptographe de l’ambassade polonaise à Santiago du Chili, et 
une fois installé au Mexique (installation prévue pour le printemps 1968) aux 
personnes qui prendront contact avec lui. 

Les faits dont nous avons connaissance montrent comment se déroulent ces 
plans en réalité : il ne s’attarde pas au Chili, il reste à peine à Buenos Aires, il arrive 
au Mexique en décembre. Ajoutons que les agents du Département I résidant au 
Mexique, « Benito » et « Grzegorz », ne le trouvent apparemment pas tout de 
suite, car les deux premières notes sur les contacts avec « la Source », qui s’appelle 
maintenant « Vera Cruz », remontent à juin et août 1969. À la seconde est joint 
un premier rapport signé de ce pseudonyme. Ce rapport donne des informations 
sur un militant de parti communiste vénézuélien soupçonné de transmettre à 
la CIA des résultats d'analyses sociologiques sur lélite politique vénézuélienne 
menées par une plateforme d'observation à l’université de Caracas ... 

Un an et demi s'écoule entre son départ de Pologne et la prise de contact ; du 
point de vue des commanditaires de cette mission secrète, c’est un réel gâchis. 
Kapuściński justifie son inaction d’une manière qui ressemble à une imperti- 
nence (digne du pseudonyme précédent : « le poète ») ou qui laisse entendre 
que lui et son contact ont décidé de se protéger mutuellement de la colère de 
la Centrale : « Il croule sous le travail (...), écrit « Benito » dans une note du 
18 juin 1969, et n’a pas pu réaliser nos plans opérationnels. (...) Il faut espérer 
qu’à Pavenir, quand il aura terminé son livre sur Che Guevara (il est dans la 
phase de conclusion), en dépit de toutes les difficultés mentionnées, il pourra 
consacrer un peu de temps à l’exécution des tâches opérationnelles qui lui 
ont été confiées ». Il semble que l'utilité de maintenir un contact avec « Vera 
Cruz » ait même fait l’objet d’une réflexion, car dans la même note nous lisons 
encore : « Nous remarquons que c’est un homme précieux et qu’il ne faut pas 
renoncer à l'utiliser pour réaliser nos missions » ... 
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Comparć a cette premiere information sur la prise de contact avec Kapuś- 
ciński, le récit de l’écrivain tiré d’une conversation avec Maria Sten, deux mois 
plus tôt, paraît assez énigmatique. Maria Sten vit au Mexique, elle n’a pas l’in- 
tention de revenir en Pologne, elle est traductrice et fait de la recherche sur les 
cultures précolombiennes. En avril 1969, Kapuściński fait un rapport d’après 
lequel Sten, qui vient de rentrer de Pologne, a qualifié la situation polonaise de 
« cauchemardesque », et elle a répété des rumeurs selon lesquelles les autorités 
du parti et de l’État auraient été mises sur écoute par la direction du ministère 
des Affaires étrangères de l’époque. L'auteur a-t-il envoyé cette note directe- 
ment à Varsovie, sans passer par ses intermédiaires mexicains ? Il est possible 
que cela se soit passé ainsi, comme le suggèrent Witold Bereś et Krzysztof Bur- 
netko en se référant à un souvenir de Stefan Bratkowski!!° : Kapuściński avait 
accédé à la demande de Sten, car elle tenait à ce que les autorités à Varsovie 
sachent ce qu’elle pensait d’eux et ce qui se dit dans le monde. Quoi qu’il en soit, 
il est évident que ce n’est pas le genre d’information que la Centrale attendait de 
lui ; en général elle ne tenait pas compte de ses rapports, jugeant sévèrement le 
manque de résultats de Kapuściński. Il se peut que les officiers du Département 
I crurent vraiment que l’écrivain ne comprenait pas ce qu’ils attendaient de lui, 
car, comme en témoignent des notes du 9 septembre et du 13 octobre 1969, ils 
décidèrent de mettre à profit son congé de septembre pour lui donner une sorte 
de formation. Ils lui confiérent la tâche de récupérer à l'aéroport, des mains du 
vice-directeur de l’École polytechnique du Mexique, des documents d'infor- 
mation au sujet du Congrès Mondial des Sciences et des Techniques qui allait 
se tenir a Tel-Aviv (on ne sait pas s’il les récupéra et s’ils étaient secrets), et ils 
eurent avec lui un long entretien avec des instructions, « car ce type d’explica- 
tions était nécessaire ». Ils durent donc faire pression sur lui afin qu'cil fasse un 
rapport détaillé de ces activités jusqu’à présent », qu’il soblige à mieux utiliser 
ses contacts, ses rencontres et qu’il « veille aux résultats ». En outre, ils lui firent 


110 Les auteurs du présent ouvage écrivent que Kapuściński, qui du reste garda des 
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comprendre que ce qui les intéressait ce n’étaient pas « les affaires de politique 
générale, mais les affaires « concrètes » qu’il ne pouvait pas transmettre à la 
PAP ». Encore une fois, ils soulignèrent que « les services spéciaux du principal 
adversaire », étaient « la seule direction de son action ». Il devait confirmer qu’il 
avait compris... 

Le contenu de quelques rapports suivants de Kapuściński des années 1970- 
1972, joints au dossier, ou seulement notés dans le dossier avec une impatience 
croissante perceptible, montre toutefois que l’écrivain ne changea pas d’un iota 
sa tactique, consistant à se débarrasser des fonctionnaires des renseignements 
en rédigeant des analyses qui pouvaient aussi bien atterrir dans un des bul- 
letins de la PAP. Un rapport de cinq pages sur la normalisation des rapports 
entre Cuba et les pays d'Amérique latine, des articles sur une conférence dam- 
bassadeurs des États-Unis des mêmes pays et sur le mouvement trotskiste sur 
leur territoire, un texte présenté comme une « étude de la situation politique 
au Mexique et de la situation intérieure avec des informations générales sur 
les services spéciaux » (28 août 1971), une « étude des organisations fascistes 
en Amérique latine instiguées par la CIA » (3 février 1972), une expertise de la 
politique chinoise sur le continent sud-américain, des documents qui, même 
s ils étaient jugés intéressants, finissaient par atterrir dans un bulletin interne 
ou dans un centre de documentation. Le fait que ces dossiers aient été si peu 
appréciés montre peut-être qu’ils étaient peu utiles. Dans la documentation, on 
trouve seulement trois quittances de réception d’« honoraires » d’un montant 
de trois cent cinquante pesos (à titre de comparaison, l’un des « tuteurs » de 
Kapuściński demanda un remboursement de cent quatre-vingt dix pesos pour 
un repas de deux personnes), dont deux avec des notes dans la marge sur la 
manière d'utiliser des rapports concrets à caractère politique. 

Deux rapports que l’écrivain envoya d'Amérique du Sud ont un caractère 
«concret », mais ils s'intéressent à des détails peu utiles aux renseignements. Le 
premier (daté du 12 février 1970) concerne Pablo Morales, rédacteur en chef de 
la version espagnole de Readers’s Digest, mensuel soupçonné d’avoir des liens 
avec le contrespionnage américain. Kapuściński le présente comme un homme 
sympathique, social, apprécié dans le milieu des correspondants, s'intéressant 
peu à la politique, encore moins à celle des pays socialistes. Le deuxième (daté 
du 17 avril 1970) informe que deux étudiants mexicains arrêtés après la révolu- 
tion de 1968 ont été traduits en justice pour avoir été en possession de lettres en 
provenance de Pologne concernant des contacts touristiques. Des informations 
dignes d’être publiées dans la presse. 

Il n’est pas à exclure que la seconde tentative de recruter Kapuściński pour 
des missions de renseignements, qui fut un échec comme la première, eut une 
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influence sur certains détails de son parcours géographique. En revanche, 
cette tentative meut aucune influence sur ce qu’il écrivait comme journaliste 
et comme reporter. Les pressions exercées par les officiers du Département I ne 
furent même pas en mesure de l'inciter à écrire dans leur intérêt, autrement 
que pour l’agence de presse pour laquelle il travaillait. Ce qui, aujourd’hui, 
peut passer pour une preuve de soumission à l’institution impliquée dans une 
grande guerre idéologique contre l'Ouest caractérise aussi l’écriture de Kapus- 
ciński. Exacerbation du conflit entre le Pérou et les États-Unis ; Le Mouvement de 
résistance contre les monopoles des Etas-Unis en Amérique latine!" ; La réforme 
agraire péruvienne ou la nouvelle révolution sociale du Tiers-monde'” ; Les mou- 
vements de gauche à une nouvelle étape” ; L'Amérique latine aux avant-postes 
de la révolution'", tels étaient les titres de ses correspondances publiées dans la 
presse. Sa position caractérisée par la confrontation idéologique de deux camps 
était le fruit de ses convictions précédentes et du fait qu’il se retrouvait dans un 
lieu rendant cette lutte contre l’« impérialisme américain » tout à fait compré- 
hensible et évidente. On peut dire que si la providence du XXe siècle veilla à le 
faire évacuer de Pologne et à le protéger contre la nécessité d’une vérification 
idéologique, elle sut également où le transférer afin de renforcer et de préserver 
cette position pour les années à venir. La grande majorité des pays d'Amérique 
du Sud gouvernés par des dictatures militaires ou semi-militaires était à cette 
époque l’objet de secousses plus ou moins violentes, visant à libérer ces Etats des 
reliquats d’un régime encore féodal, à supprimer les monopoles internationaux 
et américains des richesses minérales et enfin à les affranchir de la tutelle crois- 
sante de Washington, souvent comparée à l’époque à la tutelle de Moscou sur 
les États du bloc dit socialiste d Europe centrale et d' Europe de I'Est. Tous ces 
mouvements étaient soit initiés « d'en haut » par les groupes gouvernants, géné- 
ralement des juntes militaires, et alors cela aboutissait à des réformes sociales 
précipitées touchant le partage des terres, la généralisation de la scolarisation, 
les libertés politiques et syndicales, soit ils étaient écrasés par ces groupes domi- 
nants, et alors cela aboutissait à une prolifération de luttes révolutionnaires 
partisanes, renouant avec la longue tradition de la guérilla latino-américaine 
et menaçant de répéter la révolution communiste victorieuse cubaine de Fidel 
Castro qui avait eu lieu quelques années avant. D'une manière ou d’une autre, le 
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continent ćtait secouć par des coups d’État, des réformes révolutionnaires, des 
confrontations entre des détachements de partisans des villes et des campagnes, 
il pouvait donner l'impression d’être gagné par une fièvre révolutionnaire. 

Kapuściński était, du moins peut-on le supposer, ému et enthousiaste. Il avait 
le droit de croire qu’il se trouvait de nouveau là où il fallait, dans un espace et 
dans un temps où se formait un nouveau centre de la révolution du Tiers-monde, 
qu’il était le témoin d'événements aussi importants que ceux qu’il venait de vivre 
en Afrique. « Lessence de ces événements, écrivait-il dans l’une de ses premières 
correspondances, vient de ce que pour la première fois dans l’histoire actuelle 
du monde, l'Amérique latine a fait son entrée dans l’arène internationale en tant 
que force politique autonome. (...) Cela signifie que le centre de la lutte menée 
par le Tiers-monde contre les forces du néocolonialisme s’est désormais déplacé 
d’Afrique et d’Asie en Amérique latine »!". Il pouvait donc reconstruire son opti- 
misme relatif à sa philosophie de l’histoire, compromis par la tournure prise par 
les événements africains. En fait, l'Afrique s’était engluée dans le chaos de la fin 
d’une époque historique et dans l’attente d’une phase nouvelle, mais l'esprit de la 
révolution n’était pas mort, il s'était simplement déplacé sur un autre continent, 
et Kapuściński avec lui. Il cherchait même des analogies entre les expériences 
africaines et sud-américaines, ce qui sans doute l’aidait à faire face au baroque 
latino-américain tout en lui fournissant une clé pour comprendre les grands 
processus sociaux, passés et présents, du continent où il venait de débarquer, 
une clé pas toujours pertinente. Il effectua, entre autres, une comparaison ris- 
quće entre la tradition, sacrée pour les Latino-américains, des luttes de libéra- 
tion remontant au début du XIXe siècle et illuminće par la légende des meneurs 
d’insurrections anti-hispaniques (Simon Bolivar, José San Martin), et les luttes 
armées menées par les États africains pour s’émanciper des colons blancs : la 
République d’A frique du Sud et la Rhodésie!f. Mais cela témoigne avant tout de 
l'ampleur du tournant historique qu’il pressentait à court terme — à la mesure des 
révolutions de libération du XIXe siècle -, ainsi que son aversion pour les dicta- 
tures, et surtout pour leur attitude à l’égard des Indiens et des métis. 

Son errance contrainte des premiers mois lui permet de plonger dans l’in- 
tensité et la diversité de la fièvre sud-américaine. En 1968, sous la présidence 
de Frei, le Chili connaît une période de mécontentement croissant à l’égard 
du gouvernement démocrate-chrétien et un renforcement du Front de l’Unité 
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Populaire (incluant le parti communiste), dont la victoire aux ćlections de 1970 
porte au pouvoir Salvadore Allende et ouvre la voie aux réformes les plus radi- 
cales. Le Pérou prend également cette voie en 1968, mais sous la forme d’un 
coup d’État militaire qui renverse le gouvernement civil centriste et inaugure 
le gouvernement d’une junte militaire révolutionnaire, avec à sa tête le général 
Velasco Alvarado. Au Brésil, la constitution de 1967 renforce le pouvoir auto- 
ritaire et militaire exercé à cette époque par le président Costa e Silva, et l’an- 
née 1968 est l’époque où apparaissent de nouvelles formes de résistance sociale 
et de lutte partisane. Pendant tout l’été se produisent des troubles étudiants 
qui commencent au printemps par une tentative d'occupation du ministère 
de l’Instruction, des combats de rues contre la police et qui se terminent en 
automne par l'arrestation de huit cents personnes. En mai commencent des 
manifestations et des grèves ouvrières. Les organisateurs de la guérilla urbaine 
brésilienne qui prépare ses premières actions retentissantes sont issus des rangs 
de meneurs étudiants et d'ouvriers vaincus : attaques de banques et de trains 
postaux pour financer leur « action révolutionnaire », attentats contre des fonc- 
tionnaires de l'appareil répressif, enlèvements. On assiste à la renaissance de la 
guérilla traditionnelle des campagnes ou plutôt des forêts”. Kapuściński nest 
pas présent à ce moment-là à Säo Paulo, mais il a sûrement eu connaissance de 
l’un des attentats les plus illustres qui y a été perpétré en octobre 1968 contre le 
capitaine Charles Chandler, fonctionnaire de la CIA, expert de la lutte contre 
les partisans, conseiller entre autres du gouvernement bolivien un an plus tôt, 
pendant l’encerclement du détachement d’Ernest Che Guevara. 

La Bolivie, pays frontalier du Chili, du Pérou et du Brésil, ne figure par 
parmi les États où Kapuściński séjournera, mais on sait qu’il s’y rend au prin- 
temps, justement en liaison avec la figure de Che Guevara dont la gloire com- 
mence, six mois environ après sa mort dramatique, à se transformer en l’une 
des légendes les plus durables de la gauche mondiale (en tant que co-auteur de 
la révolution cubaine victorieuse, d’émissaire de la révolution « anti-impéria- 
liste », anti-américaine et libre en même temps de la tutelle de Moscou dans 
tout le Tiers-monde). Bien que les informations sur ce dossier soient de plus en 
plus approfondies (les titres de la presse populaire sont ćdifiants à ce sujet"*), 
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la légende de Che Guevara dure encore aujourd’hui. Nous la croisons encore 
sur notre route, ne serait-ce que sous la forme d'une effigie symbolique - visage 
barbu, béret — placardée sur les murs, sur des plaquettes ou des tee-shirts anti- 
globalistes. Kapuściński assiste et contribue à la formation de cette première 
image visible au « printemps étudiant » de 1968 en Europe et aux États-Unis, 
mais aussi sans doute au Brésil où cette révolution se poursuit jusqu’à l'automne. 

Accédant au rang de mythe, la figure d' Ernest Che Guevara est la clé la plus 
naturelle et la plus expressive pour comprendre la réalité sud-américaine de 
l’époque. C’est sans doute la raison pour laquelle Kapuściński commence à réu- 
nir de la documentation pour le livre qu’il veut lui consacrer, de même qu'après 
ses premiers séjours en Afrique, il avait réuni de la documentation pour écrire 
les biographies de Lumumba et de Nkrumah. Le premier élément important 
de cette documentation est justement le journal de Che Guevara, écrit du 7 
novembre 1966 au 7 octobre 1967 (autrement dit pendant toute la période où il 
essaie, avec son détachement d’une ou deux dizaines de personnes, d’allumer la 
guérilla paysanne dans la province bolivienne de Santa Cruz), qu’on a retrouvé 
intact, à côté de sa dépouille, qui est après passé en fraude à Cuba, et, la veille 
du départ de Kapuściński au Pérou, a été publié dans un périodique chilien. II 
est écrit dans un espagnol simple, et Kapuściński décide aussitôt de satteler à sa 
traduction qu’il considère aussi comme un prolongement de son apprentissage 
linguistique. 

Cet apprentissage pratique de la langue et par la même de la réalité sud-amé- 
ricaine doit être passionnant, car Kapuściński rappelle que ce travail l’absorbe 
au point qu’il ne quitte pratiquement plus son hôtel à Lima’”, et lorsqu'il le 
quitte (information que nous tenons d’une autre source), c’est, entre autres, 
dans le cadre de son travail de traduction, car il senvole pour la Bolivie en 
vue d’aller personnellement sur les traces des dernières escarmouches du Che, 
évoquées dans les notes qu’il traduisait. Une fois de plus, cette mission ne se 
déroule pas dans la sérénité, car de nouveau il frôle la mort. Aujourd’hui, « La 
Ruta del Che », qui compte environ cent trente kilomètres, une route qui va 
de la ville de Santa Cruz au village de La Higuera, lieu de la dernière escar- 
mouche et de la mort du Che, puis à la ville de Vallegrande où son corps resta 
enterré pendant trente ans, est une attraction touristique. Mais Kapuściński 
l’emprunte à un moment où la province est encore soumise à l’état d’excep- 
tion, et une unité militaire ayant récemment traqué des partisans est stationnée 
dans ses environs. Il manque être fusillé par deux militaires et n’échappe à cette 
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exćcution sommaire dans la brousse que parce que ces derniers sont assez ivres 
pour se laisser convaincre par le chauffeur civil de poursuivre leur beuverie 
dans un troquet de campagne, ce qui se solde par la perte de conscience des 
deux hommes et permet à l’écrivain de senfuir'”". 

Il est fort possible que ce contact personnel de Kapuściński avec la réalité de 
la lutte partisane l’aide à ne pas céder au mythe de Che Guevara — combattant 
de la révolution. Dans l'introduction de la traduction polonaise, il attire l’at- 
tention sur le caractère utopique du programme du « foco guerrillero » (base 
révolutionnaire) peu adapté à l’espace et aux hommes qu’il est censé concerner. 
Il rest pas facile, en effet, d’imposer une réforme agraire à des paysans vivant 
sur des terres désertiques et peu fertiles, dont les fils et les parents servent dans 
une armée qui chasse les guérilleros, surtout quand on est blanc, étranger (et 
intellectuel de surcroît), et qu’on ne parle pas la langue locale. C'est pourquoi 
Kapuściński perçoit avant tout, dans les derniers mois de la vie de Che Guevara, 
le drame d'un sacrifice gratuit, d'un baroud d'honneur, la mise en œuvre de 
son idéal au prix de sa propre vie, avec une conscience de plus en plus aiguë 
de l’inutilité du sacrifice puisqu'il ne sert pas d’exemple aux habitants locaux. 
Cette posture inspire à Kapuściński les mots les plus pathétiques : « C’est le 
journal d’un chef d’un détachement encerclé, le journal d’un homme qui au 
moins pendant les six derniers mois de sa vie mène un combat inutile, conscient 
qu’il pourrait être sauvé en déposant les armes, mais qui à aucun instant ren- 
visage cette alternative, au contraire, il continue, il tombe, il se relève et il 
continue ; les dernières pages du Journal... ne sont illuminées par aucune lueur 
d'espoir. Panneau se resserre de plus en plus, (...) il est de plus en plus seul, 
(...) sur un terrain étranger et perfide qui le mène dans l'inconnu, (...) seul avec 
la conscience de la fin qui l'attend, car il ne lui reste presque rien — quelques 
kilomètres de marche, un pistolet sans munitions, un dernier moment de joie 
à l’idée que « la journée a été idyllique », la dernière nuit, le dernier défilé, le 
dernier coup de feu »!21. 

La recherche de la clé de la révolution sud-américaine dans la figure de Che 
Guevara, et surtout la présentation du côté héroïque et tragique de son éthique 
dans ses actes contribuent probablement à « l’enracinement en Amérique du 
Sud » du reporter et de l’écrivain. Cela oriente son attention vers la probléma- 
tique des postures morales accompagnant l’engagement politique, des choix et 
des dilemmes individuels et cela réduit aussi sensiblement la sphère des thèmes 


120 Cf. Uczestniczyć i relacjonować, op. cit. 
121 R. Kapuściński, Note du traducteur, in : Che Guevara, Journal de Bolivie, op. cit., p. 6. 
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qui sollicitent son idée créatrice et son imagination. En même temps, cette thé- 
matique est mise de côté et réservée à l’écriture de livres « pour après », car 
elle se prête mal aux exigences du travail de correspondant ; elle nécessite une 
longue maturation. Le fait que Kapuściński se soit intéressé à toute cette problé- 
matique explique, entre autres, qu’il ait écrit moins de textes ambitieux, moins 
de textes écrits aussi « pour lui », par rapport à la période africaine, au profit de 
rapports et de commentaires d'agence. 

En ce qui concerne ces textes pragmatiques, il reste de nombreux thèmes qui 
auraient dû passionner Kapuściński et l’inciter à leur consacrer plus d’attention, 
pour finir par prendre la forme d’un texte conséquent. Lun de ces thèmes aurait 
pu être, par exemple, le voyage en Amérique latine, au milieu de l’année 1969, 
de Nelson Rockefeller, l’envoyé spécial du nouveau président des Etats-Unis de 
l’époque, Richard Nixon. Dans cette tournée, il est impossible de ne pas voir 
le processus le plus spectaculaire du désir du continent de s’émanciper de sa 
dépendance par rapport aux États-Unis. Jusque-là, seuls quelques petits cercles 
intellectuels protestaient contre ce genre de visite ; cette fois, dans la majorité 
des vingt pays visités, ont lieu des dizaines de milliers de manifestations, de 
combats de rues contre la police et l’armée, avec des dizaines de morts, de bles- 
sés et des centaines d arrestations. Kapuściński suit et commente ce voyage avec 
attention, mais il se limite à de brèves correspondances et analyses'”, envoyées 
du Mexique où il s’est installé pour une période durable en novembre 1968. 

De même, éclate au milieu de l’année 1969 une guerre, qui passe dans lhis- 
toire, entre autres, grâce a Kapuściński, sous le nom de « guerre du foot » (la 
défaite du Salvador contre le Honduras dans un match éliminatoire pour le 
championnat du monde, qui sert de prétexte au premier pour agresser le 
second). Elle est l’occasion pour l’écrivain de faire ses premières expériences 
du front en Amérique, d'autant plus intensives qu’au moment de l’agression du 
Salvador contre la capitale du Honduras, Tegucigalpa, il est le seul correspon- 
dant étranger sur place. Il semble toutefois que le sens politique et social prêté 
initialement à cette guerre s’épuise avant la fin des hostilités, à la suite de pres- 
sions internationales. Kapuściński considère qu’il s’agit d’une guerre d'exten- 
sion et aussi — du point de vue du camp opposé — d’une guerre visant à faire 
barrage à la révolution. Le Salvador étant la propriété de United Fruit Company 


122 Cf. Na marginesie wizyty Rockefellera (En marge de la visite de Rockefeller) (BS 
1969, n 7307) ; Po zakończeniu latynoskiej podróży Rockefellera (Après le voyage 
latino-américain de Rockefeller) (BS 1969, n 7325) ; Peryferie Rockefellera (Les péri- 
phéries de Rockefeller), Trybuna Ludu 1969, n 151, p. 2. 
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et de quatorze latufundia aurait agressé le Honduras, qui a, par ailleurs, déjà 
accompli sa réforme agraire, pour forcer les cinq cent mille paysans salvado- 
riens ayant émigré au Honduras par manque de terres à y rester. Le Hondu- 
ras a donc empiété sur le territoire du Salvador afin de « créer les conditions » 
d’une extension de la révolution agraire chez son voisin, au nom de la « justice 
sociale » évidemment, et sans doute aussi pour pouvoir renvoyer ces émigrants 
et se prémunir contre leur retour. « Cette guerre fut la dernière tentative de sau- 
ver l’oligarchie féodale et militariste du Salvador contre la révolution paysanne 
qui ne cessait de prendre de l'ampleur au Salvador »'*, écrivait Kapuściński. 
Toutefois le traité de paix provoqué par les pressions et les menaces de sanc- 
tions, ainsi que les parades fêtant la victoire dans les deux capitales, privèrent 
cette guerre de tout caractère de libération et de tout autre signification, mais 
peut-être permit-elle au moins de mettre à jour le drame de ce demi-million de 
paysans qui ne savaient où trouver un toit et étaient ballottés d’un pays à l’autre. 

Kapuściński met sans doute de plus grands espoirs dans la révolution au 
Pérou déclenchée par un coup d’État militaire, révolution qu’il regarde avec un 
enthousiasme croissant dès lors que la junte applique la réforme agraire. « La 
révolution péruvienne, écrit-il, après les révolutions cubaine, algérienne, égyp- 
tienne et zanzibarienne, est la révolution sociale la plus importante et la plus 
profonde qui se soit produite dans les années 1960 dans le Tiers-monde »'**. 
Kapuściński se rend au moins deux fois au Pérou, en 1969 et en 1970, faisant à 
chaque fois une excursion dans la Cordillère des Andes pour visiter des villages 
n'ayant encore jamais vu d’homme blanc. Il ne reste d’ailleurs aucune trace 
écrite de ces expéditions, ce qui montre ses centres d'intérêt de l’époque : « Je 
nai pas vu de villages et de bourgs éternellement endormis, morts, ćcrivait-il. 
Partout je suis tombé sur des comités de défense de la révolution avec des 
équipes pleines d’initiative et de plans d’action. Partout j'ai rencontré l’enthou- 
siasme typique des premières années de toute révolution »'*. 

Au Pérou, Kapuściński semble retrouver sa foi de jeunesse dans les idéaux 
de la révolution et le sentiment de communauté entre des hommes désireux de 


123 Korespondencja PAP z frontu hondurasko-salwadorskiego (Correspondance de la 
PAP du front Honduras-Salvador) (BS 1969, n 7317). 

124 Peruwiańska reforma rolna — najnowszym przewrotem społecznym Trzeciego Świata 
(La réforme agraire péruvienne est la dernière révolution sociale du Tiers-monde) 
(BS 1969, n 7317). 

125 [Korespondencja z Peru] (Correspondance du Pérou), (BS 1970, n 7701) ; voir éga- 
lement : Pierwsza autentyczna rewolucja (La première révolution authentique), 
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changer le monde, sentiment qu'il a connu plus de dix ans plus tót, lors de son 
premier voyage en Afrique. Ici aussi il aurait pu dire, en regardant ne serait-ce 
que les « coopératives de production agricole, gérées par des conseils élus par 
le personnel des anciens « latifundia », que cela lui rappelait quelque chose... 
Une révolution fonctionnant avec des réformes et des décrets venus d’en haut, 
qui se transforme en un mouvement populaire de masse et en un processus 
spontané de changement social, lui semble être une issue exemplaire, expor- 
table dans d’autres pays du Tiers-monde dépendants et arriérés. Pourtant, cette 
fois encore, il ne confirme pas ses convictions par un texte majeur, comme s’il 
n’était pas suffisamment convaincu de la pérennité de la perspective historique 
qu’il vient de découvrir. À juste titre, car peu après son départ d'Amérique 
du Sud, le processus de changements au Pérou devait être freiné et balayé par 
d’autres phénomènes : l'endettement, l’inflation, le chômage. 

Mais, avant d’en arriver la, Kapuściński devient avant tout un observateur, 
un commentateur et un porte-parole plein de vigilance des changements en 
cours au Chili”ś, changements qui saccćlerent radicalement après P élection de 
Salvatore Allende comme président en octobre 1970, à la tête du bloc « Unité 
populaire » dont font aussi partie les communistes. Lachevement de la réforme 
agraire, la nationalisation des mines de cuivre, vitales pour le pays, la recherche 
d’une indépendance en matière de politique étrangère, par le biais, entre autres, 
du rapprochement avec le bloc soviétique et Cuba (concrétisée par la visite de 
Fidel Castro en 1972, sa première visite sur le continent sud-américain après la 
révolution cubaine) sont incontestablement des signes de changements authen- 
tiquement révolutionnaires, des changements par ailleurs conquis non pas par 
la voie d’une lutte armée ou d’un coup d’État militaire, mais par la voie parle- 
mentaire, par des accords avec la Démocratie chrétienne et avec la garantie de 
la neutralité de l’armée. Kapuściński est sur le point de croire à la victoire des 


126 Cf. entre autres : Nacjonalizacja kopalń miedzi w Chile (Nationalisation des mines 
de cuivre au Chili), Zycie Warszawy 1969, n 135; Trzej kandydaci na prezydenta 
Chile prezentuja swoje programy (Trois candidats à la présidentielle présentent leurs 
programmes), Trybuna Ludu 1970, n 67; Wkrótce rozmowy chadecji z koalicją lewicy 
w Chile (Bientôt des pourparlers entre la Démocratie chrétienne et la coalition de 
gauche au Chili), Trybuna Ludu 1970, n 263 ; Salvador Allende prezydentem Chile 
(Salvador Allende président du Chili), Zycie Warszawy 1970, n 255; Większość Chili- 
jczyków głosowała na TAK (La majorité des Chiliens ont voté OUT), Trybuna 
Ludu 1971, n 97; Deklaracja z Limy (Déclaration de Lima), Zycie Warszawy 1971, 
n 268 ; Powitanie Fidela Castro w Limie (Fidel Castro accueilli à Lima), Trybuna Ludu 
1971, n 315. 


142 Correspondant de la PAP ou voyageur ? 


idćes des blocs du centre-gauche populaire (qui rappellent les fronts populaires 
europćens des annćes 1930), il suit la propagation de ces idćes dans d'autres 
pays, et c’est avec une grande inquiétude qu’il observe lexacerbation des rap- 
ports entre Allende et le congrès d'une part, et l’armée de lautre'”. Certes, 
l'attentat du général Pinochet aura lieu plusieurs mois après le retour de Kapuś- 
ciński en Pologne, mais à la fin de 1972, on peut déjà percevoir les signes d’une 
catastrophe imminente 

Aucun foyer de la révolution sud-américaine ne comble donc les attentes 
de Kapuściński. Peut-être ses attentes sont-elles exagérées ? Peut-être a-t-il 
espéré que l’Amérique du Sud vivrait un moment historique comparable à 
celui de l’indépendance au XIXe siècle ? Peut-être sa conception de la révo- 
lution est-elle trop idéaliste pour qu’une réalité politique concrète puisse être 
à la hauteur de ses rêves ? Quoi qu’il en soit, son hommage à la révolution et 
aux révolutionnaires, son cœur et son engagement de créateur restent du côté 
de ses combattants, de ses victimes, des héritiers du mythe de Che Guevara. 
Cette hypothèse se trouve confirmée par un texte qui se situe entre le repor- 
tage et lessai politico-social, le seul texte long écrit « sur le vif » par Kapus- 
ciński pendant son séjour en Amérique latine, intitulé initialement Dlaczego 
zginął Karl von Spreti ? (Pourquoi est mort Karl von Spreti ?), # reproduit 
par la suite avec des coupures dans Le Christ à la carabine sous un titre plus 
connu : La mort de l'ambassadeur. 

La mort de l'ambassadeur est un plaidoyer passionné en faveur des jeunes 
combattants guatémaltèques du groupe FAR, accusés de terrorisme et de bar- 
barie. À la fin du mois d'avril et au début du mois de mai ils enlèvent lam- 
bassadeur de la RFA, le comte Karl von Spreti, afin dexiger la libération de 
vingt-deux de leurs compagnons de lutte. Lorsque leurs revendications sont 
rejetées, ils exécutent leur otage. Par la suite, Kapuściński justifie son essai en 
mettant en avant le contexte, méconnu du lecteur polonais, dans lequel il a été 


127 Cf. Po zabójstwie Péreza Zujovic- Czy chadecja przejdzie do totalnej opozycji (Apres 
l’assassinat de Pérez Zujovic - Ou la Démocratie chrétienne va-t-elle passer dans 
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kongresu (La fin du conflit Allende — droite du congres) (BS 1972, n 8096). 
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écrit. Sen suit une polémique avec la presse mondiale, et surtout au Mexique, 
lieu où l'écrivain réside et où il rencontre les conspirateurs et les émigrés poli- 
tiques de tout le continent sud-américain venant se mettre à l’abri des dictatures 
sanglantes de leurs pays. 

Dans cette polémique, l’action des ravisseurs est assimilée à celle de groupes 
de combat d’extrême-droite collaborant clandestinement avec le régime mili- 
taire autoritaire, moyen pour ce dernier de décliner toute responsabilité dans les 
enlevements, les assassinats, les portés disparus. Une interprétation que Kapuś- 
ciński réfute catégoriquement ; il ne peut assimiler ces jeunes gens - aux inten- 
tions les plus pures, les plus nobles, ayant généralement sacrifié leurs études, 
leur carrière, le bien-être familial et presque toujours leur vie (à l’époque, un 
partisan au Guatemala meurt en moyenne à l’âge de vingt-deux ans) au nom 
de la lutte pour les droits civiques élémentaires — à des bandes de mercenaires 
et à des assassins. Il convainc donc le lecteur que la prétendue terreur indivi- 
duelle (en particulier les enlèvements de diplomates, qui mettent en difficulté 
les relations internationales des dictatures) n’est pas l'unique méthode de com- 
bat, mais « unique forme possible d’autodéfense » face à la terreur organisée 
et impunie de l’État. D’après l’histoire du pays et de sa situation contempo- 
raine que l’auteur présente dans le reportage avec verve, il apparaît clairement 
que du fait de la pression coloniale intérieure et extérieure qui bloque toute 
réforme sociale et toute action politique normale et réfléchie, la demande de 
libération des prisonniers (retenus sans procès et sans jugement, et ne pouvant 
donc compter sur une libération) par le biais de l’enlèvement de diplomates, 
devient une forme de guerre civile acceptée par les deux camps. Les règles non 
écrites de cette guerre ont été violées par la partie gouvernementale qui refuse 
de rendre les « prisonniers » quelle a enlevés, autrement dit ses « otages » (elle 
en exécute même deux pendant le délai d’attente), en échange de la libération de 
son « otage » qui se trouve entre les mains des partisans. 

Cette logique de défense exposée dans le reportage de Kapuściński trouve, 
semble-t-il, un écho dans la réalité. Quelques mois auparavant, en septembre 
1969, la guérilla urbaine brésilienne a enlevée, à Rio de Janeiro, l'ambassadeur 
des Etats-Unis, Charles Elbrick, puis elle réussit à diffuser ses manifestes et à 
faire libérer, en l’espace de deux jours, quinze prisonniers, parmi lesquels se 
trouvaient des chefs de divers groupes se battant contre la dictature'*. Kapus- 
ciński lui-même évoque des entretiens avec des groupes de « combattants » qui 
ont été relâchés en échange de la libération de diplomates et sont arrivés dans 


129 Cf. Z.M. Kowalewski, Guerrilla latyno-amerykanska, op. cit. 
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la capitale mexicaine du Brésil, de la République dominicaine, du Guatemala... 
Les ravisseurs de Karl von Spreti suivent lucidement des règles éprouvées. Ils 
sont en droit de croire au succès de leur opération, d'autant plus qu’ils lont 
menée la veille d’une visite rendue par le chancelier de la RFA au Président des 
Etats-Unis, et ils sont persuadés que le chancelier soutiendra l'intervention du 
Président, qui ne peut pas ne pas avoir d'effet immédiat. Ils n’ont toutefois pas 
pris en compte la puissance du jeu politique qui va se jouer en leur défaveur. Les 
Allemands et les États-Unis mènent au Guatemala une guerre d'influences, et 
ils n’ont aucun intérêt à intervenir. Les partisans doivent donc mettre à exécu- 
tion leur menace afin de ne pas affaiblir la signification de la seule arme qu’ils 
ont entre les mains et qu’ils ont encore l’intention d’utiliser. 

Ce plaidoyer brillant en faveur de la pureté des motivations et de la logique 
des jeunes ravisseurs ne doit pas néanmoins être soupçonnée de complai- 
sance à l’égard d’un terrorisme débutant. Si ce plaidoyer impressionne encore 
aujourd’hui, c'est parce qu’il met à jour le nœud tragique de complications 
éthiques auquel est confronté un jeune intellectuel dans un pays régi par des 
rapports coloniaux et dirigé par une dictature absolue. Sa profonde sensibilité 
sociale et son sentiment de justice ne lui permettent pas de rester indifférent, et 
chaque forme d'engagement politique va l’entrainer vers des situations plus ou 
moins tragiques. En se lançant dans la guérilla sur le terrain, il se condamne à 
l'indifférence et à la méfiance de ceux pour lesquels il est pret à mourir, car le 
village indien ne comprend pas les Blancs venus des villes. « Comment ne pas 
penser, ici, à la terrible solitude du guérillero qui meurt dans cette guerre ? » 
(Ch, 164), demande Kapuściński sur un ton dramatique. Se battre au sein de 
la guérilla urbaine, c’est risquer de s impliquer dans des jeux politiques mysté- 
rieux et imprévisibles sans parler du risque moral, car le guérillero ne sera pas 
compris, il sera plutôt rejeté et condamné par l'opinion. En effet, la dictature 
qui fait obstacle à toute action politique notoire et légale, sait aussi sentourer 
de silence, elle fait en sorte que personne ne veuille connaître la vérité (sur les 
drames des jeunes révolutionnaires comme sur le reste), en utilisant l'outil de 
la peur ou celui de l'ignorance, ou en manipulant Vopinion. C’est la raison pour 
laquelle il faut un cri pour troubler et déchirer ce silence, c’est la raison pour 
laquelle - du moins peut-on le supposer — Kapuściński écrit ce reportage, sur 
un ton de protestation et de polémique véhément, pour expliquer la mort d'un 
ambassadeur allemand dans un pays d'Amérique centrale. 

Après la lecture de ce texte, on comprend mieux pourquoi Kapuściński 
quitte son second poste de correspondant, avec l'intention d’écrire un livre sur 
les destinées humaines livrées à la pression de la politique, convaincu qu’il sera 
plus à même de raconter au lecteur polonais son expérience sud-américaine, 
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une expérience caractérisée par la découverte de la dimension individuelle 
et particulière de l’implication de l’individu dans l’histoire. Il est par ail- 
leurs évident quen employant le concept de destin, l'écrivain ne pensait pas 
aux drames habituels et aux aventures de la vie, mais conformément au sens 
antique, à une sorte de fatum, à la prédestination que l’on ne peut éviter mais 
avec laquelle l’histoire écrase l’homme. 

La réalité politique de l'Amérique du Sud devient donc pour lui quelque 
chose de plus qu'un système d’oppression concret, elle représente la violence 
organisée inhérente à l’histoire. Sa vision des choses est clairement exprimée 
dans un extrait sur le « complot du silence » : « Les gens qui écrivent lhis- 
toire accordent trop d' attention aux événements retentissants et observent trop 
peu les périodes de silence. Il leur manque | intuition infaillible de la mère qui 
soudain n'entend plus de bruit dans la chambre de son enfant. Elle sait que ce 
silence est de mauvais augure, qu’il s’agit d’un silence qui cache quelque chose. 
(...) En histoire et en politique, le silence remplit la même fonction. Le silence 
est un signe de malheur sinon de crime (...). Les tyrans et les occupants ont 
besoin du silence, ils semploient constamment à ce que leur œuvre soit entou- 
rée d’un black-out. Regardez un peu la manière dont les colonialistes dorlotent 
le silence. La discrétion avec laquelle œuvrait Inquisition. La façon dont Leóni- 
das Trujillo évitait toute publicité. (...) Le silence a ses règles et ses exigences. Le 
silence nécessite des camps de concentration construits dans des lieux déserts. 
Il nécessite un énorme appareil de répression. Il nécessite une armée de déla- 
teurs. Le silence exige que les ennemis du silence disparaissent soudainement, 
sans laisser de trace. Le silence voudrait que sa tranquillité ne soit perturbée par 
aucune voix : ni plainte, ni protestation, ni révolte » (Ch, 117-118). 

Se fondant sur des prémisses totalement différentes de celles qui le guidaient 
à son arrivée en Afrique et reprenant à zéro, de sa propre initiative, l’apprentis- 
sage d’un continent inconnu, Kapuściński une fois de plus se fraie un passage 
vers une pensée universalisante et vers la littérature. Cette fois, il privilégie le 
destin de l’homme, le drame du destin individuel, la problématique du choix 
et des valeurs dans la confrontation avec le mal institutionnalisé de ce monde. 
Avec cette nouvelle perspective, l’écriture de Kapuściński adopte une sorte de 
distance cognitive et réflexive par rapport à l’histoire en cours, et d’un autre 
côté, elle manifeste un intérêt authentique à Valtérité culturelle, aux paramètres 
définissant les formes que peuvent prendre différentes situations face à la même 
problématique. Jusqu’a présent en effet il recherchait surtout une communauté 
d'objectifs, d’idées, d'expériences générationnelles ; le fait de se consacrer à lin- 
dividu Voblige à plonger dans les profondeurs de la particularité culturelle et à 
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garder la distance indispensable à une réflexion fondée sur observation et la 
généralisation. 

Le livre qu’il avait prévu d’écrire sur l'Amérique du Sud devait Vaider à 
mettre à jour les différences et les ressemblances entre nous et « eux ». Les notes 
prises à la fin de son séjour et que le lecteur trouvera (sans une certaine sélec- 
tion) en 1990 seulement, sous la forme de la première partie de Lapidarium, 
intitulée Du Mexique 1972 sont peut-être le carnet qui accompagnait ce livre, 
« un assemblage de matériel », un ensemble de réflexions. Elles témoignent 
d'un immense changement de Kapuściński par rapport à la période où il tra- 
duisait Le journal... de Che Guevara. C’est dans son rapport aux mouvements 
révolutionnaires que son évolution semble la plus importante. Avant, nous 
constations une certaine désillusion face à l’impuissance de ces mouvements 
se battant contre le statu quo des structures puissantes, ce qui l’incitait d'autant 
plus à se solidariser avec les guérilléros isolés en lutte pour la vérité et la jus- 
tice, qui avaient au moins le mérite de témoigner. Désormais il semble douter 
du sens profond du sacrifice des conspirateurs et des partisans. « Leur mouve- 
ment est avant tout un mouvement de purification morale, remarque l’écrivain. 
Leur objectif politique est dans un certain sens secondaire sans être vraiment 
conscient. (...) Ils ne pensent pas à la victoire, ils pensent à la pureté » (L, 27). 
C'est surtout la conspiration étudiante qui représente pour lui le culte du geste, 
la manifestation d’un besoin existentiel, parfois sous la forme d’une vie sociale 
et d’une participation contre-culturelle à la vie publique, une aventure (se ter- 
minant souvent par la mort) légitimant à sa façon le système d'oppression, 
puisqu'elle contribue à justifier sa nécessité sans le mettre vraiment en danger. 

Cela ne signifie pas, bien évidemment, qu’il justifie ce système. Il approfondit 
les innombrables notes qu’il a prises, classe les observations qu’il a rédigées et 
qui portent sur les particularités du système totalitaire. Il analyse quatre tech- 
niques destinées a liquider physiquement les opposants politiques : l’intimida- 
tion, l’infiltration et la provocation visant à faire éclater opposition ; des formes 
de démagogie et des apparences de démocratie ; la terreur quotidienne avec 
surveillance, écoutes, système de listes d’ennemis publics de toutes catégories ; 
la prison avec ou sans proces mais avec suspension de l'exécution. Il considère 
toutefois ces divers attributs du totalitarisme comme des realia de la vie quoti- 
dienne, familiers et consensuels, coexistant avec différentes formes de l’activité 
de l'opposition et sajoutant à ces dernières en donnant à la vie politique du 
continent un caractère unique. Ce ne sont pas deux camps se battant des deux 
côtés de la barricade, mais plutôt un conglomérat fluide qui se cristallise autour 
de phénomènes grotesques, telles que les carrières gouvernementales d’anciens 
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révolutionnaires étudiants ou alors cette place à La Paz où le dimanche matin, 
des militants de groupes ennemis viennent se faire cirer les bottes. 

On peut présumer que le caractère dépaysant de la vie politique en Amé- 
rique du Sud auquel l’auteur s'est beaucoup intéressé a finalement contribué 
à le faire douter de la possibilité de trouver une communauté d’idées par-delà 
les différences culturelles. « La série de conflits idéologiques, écrit-il, vient de 
ce que l’idéologie, en changeant de situation géographique, prend la couleur 
d’une autre culture, parfois elle change même son sens premier. Chaque milieu 
culturel donne a la même idéologie une autre teinte, (...) le voyage des idées est 
un processus actif, au bout de ce voyage l’idée peut apparaître sous une forme 
tout à fait étonnante « (L, 13). Il faut donc commencer par comprendre les diffé- 
rences culturelles, régionales, locales, « savoir cerner le but concret pour lequel 
se bat un village, une bourgade » (L, 15). Deux notes commencent par une sorte 
de titre : « La théorie des temps locaux » ; « Une autre religion — un thème et 
un titre d’essai sur le foot en Amérique latine » (L, 17). Une autre note pose le 
probleme suivant : « Le mot : différence entre le poids du mot chez eux et chez 
nous » (L, 19). 

Kapuściński a commencé son séjour en Amérique du Sud par une sorte de 
manifeste idéologique ; il l’a terminé par des embryons d’essais sur l’anthro- 
pologie et la connaissance des cultures. Il est temps maintenant que les riches 
fruits de ce séjour s'unissent à ceux de son expérience africaine et de celle des 
confins de l’Asie soviétique. 


`a 
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Le premier texte important annonçant une étape nouvelle dans d’écriture de 
Ryszard Kapuściński s'intitule Guevara et Allende (Kultura 1974, N 1), un écrit 
plus proche de l'essai que du reportage, dans lequel l’auteur revient à des themes 
sud-américains qu’il n'avait pas abordés auparavant et qu’il rédige après un bref 
séjour en Bolivie, le coup d’État du général Pinochet et la mort du président du 
Chili en septembre 1973, événements observés désormais à distance. Dans ce 
texte écrit sous forme de réponse à une question posée au reporter lors d'une 
rencontre avec ses lecteurs : « Lequel des deux avait raison, l’organisateur de 
la guérilla ou le président réformateur de la république ? », Kapuściński traite 
un sujet, auquel il a réfléchi bien avant, sur les deux voies empruntées par la 
révolution sud-américaine, en les extrayant de leur contexte idéologique et poli- 
tique, ce qui est assez inhabituel pour un texte journalistique. La différence entre 
les modes d'action des deux figures, de leur vision de l’avenir, de leur idéologie 
et de leur biographie est exposée de manière plastique et expressive, avec une 
focalisation sur la similitude du moment considéré comme le plus important 
de leur vie, autrement dit celui de leur mort. En effet, aucun des deux ne profite 
de la possibilité de sauver sa vie, chacun « accepte de mourir en connaissance de 
cause ». Guevara dispose de vingt heures pour se décider à comparaître devant 
un tribunal et échapper ainsi à la mort : il refuse, il choisit d'attendre l’exécu- 
tion. Allende dispose de huit heures pour profiter d’un vol et émigrer : il refuse, 
il préfère diriger la défense du palais présidentiel contre les détachements du 
général Pinochet, une mitraillette à la main et un casque de mineur sur la tête. 
« La manière dont meurent Guevara et Allende traduit une détermination et une 
volonté farouches, une dignité folle. (...) Leurs deux morts sont un manifeste, un 
défi. Elles traduisent leur volonté de témoigner publiquement de la justesse de 
leur cause et leur résolution à payer le prix fort pour elle » (Ch,138-139). 

La défaite se soldant par la mort d’Allende, qui incarne la voie de la révolu- 
tion pacifique sur le continent, réduit la signification de cette voie au sacrifice 
de sa propre vie, la mettant ainsi au même niveau que celle choisie par Che 
Guevara, qui se termine elle aussi par une défaite. « Tous deux avaient raison », 
car la valeur et la portée de la mort des deux combattants et hommes poli- 
tiques sont similaires. Ajoutons que l’écrivain voit dans leur mort l’expression 
d’un « principe moral » et d’un « facteur de purification », caractéristiques de la 
gauche sud-américaine, qui s'expliquent par l’évolution de ses acteurs dans un 
monde niant toutes valeurs: « En Amérique latine, la jeunesse grandit au sein 
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d'un univers corrompu où l’argent règne en maître, un monde dominé par une 
démagogie débridée, une oligarchie pervertie jusqu’à la moelle, une bourgeoisie 
cupide et vorace, des exploitateurs cyniques, des parvenus creux et dépravés, 
des femmes sans vertu ». Un monde avec lequel on ne peut pas pactiser : « Je 
vais perdre, je vais mourir, mais personne ne pourra dire que j’ai enfreint les 
règles du combat, que j'ai trahi, que j'ai déçu, que Jai les mains sales » (Ch 143). 

Kapuściński tente de comprendre l'essence morale et universelle de cette 
posture qui défie la réalité environnante — sans espoir de la vaincre — et de l’ex- 
pliquer par le contexte socio-culturel. Cette essence, c’est la dignité humaine, 
humiliée par cette réalité dont elle est la négation et qui rend impossible la 
réalisation de son rêve. Relever ce défi, d’avance condamné à l’échec indépen- 
damment du choix de la voie empruntée, est héroïque et tragique, car dans le 
contexte sud-américain il faut compter avec l’inéluctabilité de la mort, unique 
valeur au nom de laquelle on entreprend la lutte. « Y a-t-il, dans leur action, 
s'interroge l’auteur en pensant aux héros de son essai et en laissant la réponse au 
lecteur, une volonté de montrer l'exemple aux générations futures, au monde, 
pour lequel ils se battent et meurent ? » (Ch, 143). 

Pourquoi ce texte, le premier depuis deux ou trois ans à ne pas être purement 
journalistique, annonce-t-il un tournant dans l'écriture de l’auteur du Busz à la 
polonaise ? Souvenons-nous qu’il apparaît à un moment ou Kapuściński perd la 
foi dans Putopie révolutionnaire et où sa vision optimiste de l’histoire seffondre 
une fois de plus. Le fait de ne plus croire à la révolution comme moyen de sau- 
ver le Tiers-monde ne diminue pas pour autant son engagement résolu dans le 
destin de ces sociétés, mais la forme de son engagement change radicalement. 
Elle ne consiste plus à chercher une communauté d’idées, une identification au 
nom d’une cause commune, d’une idée ou d’une perspective de reconstruction 
du monde. Elle cherche désormais une formule de solidarité humaine et litté- 
raire avec des combattants isolés, mais aussi avec le sort de l’homme ordinaire, 
entraîné dans des conflits politiques, ballottć entre l'espoir et le désespoir, 
confronté à des choix difficiles ou livré au hasard aveugle. 

En même temps que s’érode la foi de Kapuściński dans la possibilité de com- 
muniquer sur un terrain d’idées communes, apparaît la conception que l’Autre 
est vraiment autre (et qu’il n’est pas seulement considéré comme le fruit de sté- 
réotypes hérités) et que la recherche d’une nouvelle solidarité n’est pas chose 
facile, quelle exige une démarche de terrain pour mettre à jour la spécificité 
d'une culture ; en témoignent ses premières observations et notes à caractère 
culturel. La conscience de ces difficultés ne peut que croître, car Kapuściński 
observe la manière dont les sociétés du Tiers-monde en cours d’émancipation 
se libèrent d’un européanisme superficiel, revalorisent leurs propres traditions, 
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s'efforcent de retrouver leur identité historique perdue, et par là-même se diffé- 
rencient de plus en plus : « L'année dernière, j'étais en Inde, raconte Kapuściński 
en 1975. Il y a dix-sept ans, je me déplaçais librement en communiquant en 
anglais ; je lisais la presse locale, j’écoutais les radios. Maintenant je n’allume 
plus la radio ; en province il n’y a pratiquement plus de diffusion en anglais, tout 
se fait dans les langues nationales »*". 

Dans l'essai sur Guevara et Allende, la mise en évidence de la dignité comme 
valeur permettant de trouver une communauté d'objectifs entre les hommes qui 
empruntent des voies d'engagement différentes — ainsi qu'entre ces hommes et 
ceux qui doivent se battre contre la violence de l'Histoire ou de la réalité sociale 
sans renoncer aux armes — cette mise en évidence est l’axe autour duquel se cris- 
tallise dès lors la nouvelle écriture de Kapuściński. La faculté de s'identifier au sen- 
timent de dignité d’autrui - menacé, maltraitć ou honorablement défendu — est 
une formule extraordinairement large permettant de comprendre et d’être soli- 
daire au-delà de toutes frontières. En se référant à la dignité humaine, Kapuściński 
trouve le niveau le plus universel permettant de reconstruire la communauté de la 
« famille humaine ». Il trouve aussi la clé pour différencier les cultures du monde. 
On sait que la formule de dignité humaine constitue le cœur de la spécificité de 
chaque culture, la déchiffrer revient à pénétrer en profondeur dans l’éthos unique 
de chaque société décrite. Si Kapuściński veut inoculer au récepteur de ses textes le 
principe de solidarité avec les habitants de régions lointaines du globe, il va devoir 
rendre l'essence de cette dignité compréhensible, significative et proche, et ainsi 
effectuer la « traduction » d’une culture dans une autre culture. 

Lessai sur Guevara et Allende annonce d’autres changements encore dans 
l'écriture de Kapuściński. Le fait de déplacer son attention sur la probléma- 
tique des postures, des choix, de la fidélité inconditionnelle à sa mission ou 
à son rôle, place désormais l’homme au premier plan du reportage et modi- 
fie en conséquence la présence de l’auteur lui-même dans le texte. Du rôle de 
porte-parole d’une idée ou d'expert, il se mue en témoin, parfois en témoin de 
la principale victime, témoin sur lequel repose l’honneur et le poids de veiller à 
ce que le message de cette victime ne soit pas perdu. Plus proche de Iessai que 
du reportage, le texte Guevara et Allende ne montre pas toutes les conséquences 
de ce changement de perspective, mais il signale une chose plus essentielle sans 
doute ; l'écrivain assume désormais le rôle de dépositaire des messages de ceux 
qui, par leur mort, veulent affirmer les valeurs pour lesquelles ils périssent, en 
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faire un testament pour les autres, et ainsi l’écrivain se trouve au centre même 
de la problématique du reportage. 

Issue de la tradition religieuse mais popularisée par la littérature docu- 
mentaire et semi-documentaire, née justement de l'expérience de la Deuxième 
Guerre mondiale, cette problématique n’est pas étrangère au reportage. Le récit 
du témoin devient une forme nouvelle et générale pour exprimer l'expérience 
de l’homme du XXe siècle et il assigne — au reportage également — de nou- 
velles tâches et de nouveaux critères de crédibilité et d'authenticité. Le récit d’un 
témoin de guerre considéré comme un « témoignage complet sur la guerre » 
s'oppose au reportage compris comme un « témoignage de présence seule- 
ment », écrivait déjà Gustaw Herlin-Grudziński en 1947*'. Marek Miller, en 
passant en revue les reportages les plus populaires de la fin des années 1970, 
cite Ludwik Flaszen selon lequel : « Il ne s’agit pas de reportage, mais de témoi- 
gnage ! »?, L'ouvrage de M. Hodalska sur le correspondant de guerre’*’ évoque 
aussi la spécificité de la posture de témoin. 

Le concept du témoignage accompagne donc le reportage, mais il semble que 
jamais jusque-là — à part, peut-être, le reportage de Hanna Krall qui, grâce à 
ses entretiens avec Marek Edelman (Prendre le bon Dieu de vitesse) a évolué au 
milieu des années 1970 - il mait trouvé un terrain aussi propice et n'ait été aussi 
bien exploité. Il propose une forme nouvelle à l'écrivain qui veut se battre pour 
un monde meilleur - une forme revendiquant la vérité et la justice au nom de 
personnes assassinées ou privées de voix -, il concrétise une écriture plus ambi- 
tieuse, il emplit d'un message moral dévoilant parfois un sentiment de mission 
ou de vocation. Mais il ouvre avant tout la porte à des expériences de reportages 
portant sur des individus restés jusque-là extérieurs au texte. Le témoignage, en 
effet, ne peut être que personnel, privé, il ne peut que reposer sur une participa- 
tion ou une présence dans des événements décrits dont l'intégralité et la nature 
peuvent ne pas être connus de l’auteur. 

La participation fortuite et le plus souvent contrainte aux épreuves relatées, 
et par conséquent le caractère parcellaire et fragmentaire de cette participation 


131 Cf. G. Herling-Grudziński, Wojna w oczach pisarzy (La guerre aux yeux des écri- 
vains), in : W oczach pisarzy. Wybór opowieści wojennych 1939-1945 (Aux yeux des 
ćcrivains. Choix de rócits de guerre 1939-1949), Rome 1947. 

132 M.Miller, Reporterów sposob na życie (Le reportage comme mode de vie), Varsovie 
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133 M. Hodalska, Korespondent wojenny. Ofiara i ofiarnik we współczesnym świecie 
(Le correspondant de guerre. Victime et bourreau dans le monde contemporain), 
Cracovie 2006. 


A son propre compte 153 


relève même du témoignage. Le récit du témoin noblige pas l’auteur à procć- 
der à des interprétations planifiées et exige une distance intérieure. Lauthen- 
ticité d’une expérience, le fait de vivre personnellement le sort de ceux dont il 
est question constitue la force du récit, ce qui garantit également sa crédibilité 
ainsi que le droit moral de révéler les épreuves vécues par autrui, si extrêmes 
soient-elles. N'est-ce pas la une situation taillée sur mesure pour Kapuściński 
qui, jusqu'à présent, n’a jamais hésité à se lancer dans le gouffre des plus grands 
dangers, ne serait-ce que pour faire l'expérience du destin de ceux sur lesquels 
il écrivait ? N’a-t-il pas fait de son mieux pour dépasser les limites de l’obser- 
vateur, du reporter, du « témoin professionnel » ? Combien de fois s'est-il laissé 
surprendre, est-il tombé dans un endroit par hasard là où il ne voulait pas se 
retrouver, s'est-il perdu, a-t-il assisté à des scènes imprévues ! À cette différence 
près que jusque-là, cet aspect de ses expériences africaines et sud-américaines 
n'avait pratiquement pas droit de citer dans ses reportages ; maintenant seule- 
ment cela mérite à ses yeux d’être connu et révélé. 

La nouvelle orientation de l’écriture de Kapuściński l’éloigne de l'écriture 
journalistique qui freine la réalisation de ses projets ambitieux ; en effet, le 
rythme du travail de correspondant ne lui permet pas de séjourner longtemps 
en Pologne, la « collecte de matériaux » pour alimenter des dépêches et des cor- 
respondances quotidiennes est chronophage. Cela étant, l’écrivain aime vrai- 
ment cette activité, il la respecte et la considère comme une tâche utile donnant 
satisfaction à ses lecteurs, il l’apprécie, car elle lui offre la possibilité de connaître 
le monde et de « garder la main sur son pouls », autrement dit de suivre les der- 
niers changements, les événements, les phénomènes survenus sur la planète. 
Il y puise la satisfaction de l’explorateur — à la conquête des nouvelles les plus 
récentes et les plus importantes — ainsi qu’un stimulant permanent pour sa pas- 
sion de comprendre et d'expliquer le monde. Mais s’il veut remplir ne serait-ce 
qu'une partie de ses nouveaux projets, renoncer ne serait-ce qu’à une partie des 
expériences qu’il a menées jusqu’à présent, il doit songer à un autre poste. 

À son retour d'Amérique du Sud à la fin de 1972, Kapuściński âgé alors de 
quarante ans, prend ses distances avec la PAP avec laquelle il décide de colla- 
borer de manière moins sporadique, et il cherche un emploi moins absorbant. 
Il se fait embaucher au Département de Journalisme de l’Université de Var- 
sovie et inaugure ce nouveau poste par un cours étonnant sur Che Guevara 
et sur les problèmes du continent qu’il vient de quitter"*. En 1973, il travaille 


134 Cf. E. Juńczyk-Ziomecka, Uczył czytać, nie pisać (Il apprenait à lire, pas à écrire), in 
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pendant un an au mensuel géographique Kontynenty. Finalement, en janvier 
1974, il est embauché par l’hebdomadaire varsovien Kultura — où il publie en 
premier lieu le texte sur Guevara et Allende dont il a été question — avec des 
conditions lui permettant de continuer sa coopération avec la PAP. Le rédac- 
teur en chef de l’agence de l’époque, Janusz Roszkowski, définit les obligations 
de Kapuściński comme un « état d’alerte ». « Des qu’apparaissait quelque part 
un foyer attirant l’attention du monde, Ryszard s’y rendait comme envoyé de 
la PAP, aussitôt pourvu par l'agence de moyens financiers, de visas et de lettres 
de recommandation. Nous lui donnions carte blanche pour organiser les plans 
de ses expéditions, pour les adapter à ses besoins », se souvient Roszkowski'*. 
La rédaction de Kultura laisse aussi beaucoup de liberté à Kapuściński. Elle 
nexige de lui que des textes — des reportages sur les lieux où il se rend pour le 
compte de la PAP qu’il dédommage par des dépêches et des correspondances. 
« Il jouissait de droits spéciaux. Ce n’était pas un débutant qu’on se partageait, 
qu'on envoyait sur le terrain »'*, écrit Maciej Wierzyński, le rédacteur en chef 
adjoint de l’époque. 

Pendant son bref passage à la revue Kontynenty, Kapuściński subit curieu- 
sement un nouvel assaut d’agents du ministère des Affaires étrangères, un 
assaut qui ma plus lieu d’être puisque son séjour à l’étranger a pris fin et que 
par conséquent on devrait le laisser en paix : « Clôture du dossier et classement 
aux archives » (note du 6 avril 1972), telle est la formule consacrée dans le jar- 
gon ministériel. En fait, l’« arrêté de clôture du dossier » contient une clause 
inquiétante : « En cas de retour à l’étranger le dossier sera extrait des archives 
pour prorogation ». Or Kapuściński n’a, à ce moment-là, aucun voyage de longue 
durée en perspective, si ce n’est un congrès de journalistes en Inde où il se rend 
pour quelques jours en août 1973. Pourtant, dès juillet de la même année (note 
du 17 juillet 1973), on envisage de « renouveler la coopération » avec l’écrivain, 
on lui rend visite au siège de la revue, on mène avec lui un long entretien sur la 
situation dans la rédaction et dans la presse polonaise, sans exiger quoi que ce 
soit de concret de sa part. En août, la visite est réitérée, heureusement Kapuś- 
ciński senvole peu après en Inde. Il semble qu’au cours de cette visite les ten- 
tatives faites jusque-là pour le recruter soient renouvelées. Malgré les résultats 
négatifs de cette collaboration (une note du 14 août 1973 signale : « Pendant cette 
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coopération il a fait preuve de bonne volonté, mais il n'a pas transmis de docu- 
ments importants »), on lui propose un programme de coopération. Toutefois 
cela naboutira à rien. Le dossier Kapuściński va encore s'enrichir de deux solli- 
citations qui lui seront adressées par des médiateurs : l’une à son retour d’Angola 
en décembre 1975 où on lui demandera notamment de transmettre des infor- 
mations prétendument capitales qu’il aurait recueillies lors de son séjour là-bas 
(sollicitation qui restera sans suite), l’autre en mai 1977, à l’occasion du passage 
en Pologne d’une journaliste anglaise, Alice Berni, que l'écrivain a rencontrée en 
Angola justement : cette sollicitation fait l’objet d’une note pas très sympathique 
du fonctionnaire qui la rédige. 

On peut donc dire que cette troisième tentative infructueuse permet à l’écri- 
vain de sortir définitivement de leurs filets”. Peut-être n’avaient-ils pas suf- 
fisamment de poids pour le cadrer ? C’est l’ hypothèse avancée par Krzysztof 
Mroziewicz qui affirme que « lorsque ses camarades, Ryszard Frelek notam- 
ment, contactent les officiels du parti, les services de sécurité reçoivent « d’en 
haut » la consigne de « f... la paix à Kapuściński » »"**. Ryszard Frelek semble 
confirmer cette hypothèse dans ses souvenirs publiés après la mort de l’écri- 
vain : « Du temps de Gierek - j'étais à l’époque directeur du département 


137 En terminant la lecture des documents de l’Institut de la Mémoire nationale (IPN), 
nous pouvons affirmer sans réserve que les causes de « l'affaire du dossier » de Kapuś- 
ciński sont à chercher dans l’atmosphère du temps et dans les hommes qui étaient 
victimes de cette atmosphère, et non pas dans le dossier lui-même. Les officiers 
des renseignements (chose qui ressort de manière évidente de leur documentation 
interne) comptaient utiliser le courage sans bornes de Kapuściński, son talent pour 
obtenir des informations précieuses, son don pour lier des contacts amicaux avec 
des personnalités haut placées dans les milieux politiques et diplomatiques, bref ils 
comptaient sur une véritable activité d'espionnage de sa part. Or Kapuściński non 
seulement ne leur livrait aucune information « véritable » ou « fondamentale ». Il 
leur livrait, si tant est que l’on puisse considérer qu’il leur ait livré quoi que ce fût, 
exactement ce qu ils ne voulaient pas de lui. Le contenu du dossier permet donc avant 
tout de comprendre comment l’écrivain n’a pas collaboré avec eux et de mesurer les 
efforts, les ruses, les feintes qu’il dut déployer afin d’esquiver leurs sollicitations tout 
en sauvegardant la possibilité de continuer à voyager. Car où aurait-il pu recueillir le 
matériau pour ses livres futurs s’il n'avait pas pu voyager ? En Pologne ? N'oublions 
pas, par ailleurs, quau moment des faits, Kapuściński ne pouvait pas encore savoir 
qu’il payait le prix de sa future gloire d’écrivain. Il payait le prix fort pour pouvoir 
travailler dans des conditions difficiles, sexposer à une vie pauvre, à la maladie et à 
la mort, et ainsi connaître le monde tel qu’il est. 

138 K. Mroziewicz, Prawdy ostateczne Ryszarda Kapuścińskiego (Ultimes vérités de 
Ryszard Kapuściński), Varsovie 2008, p. 118. 
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étranger au CC du POUP - j'ai commencé à convaincre Rysiek de passer à la 
revue Kultura. Un hebdomadaire excellent, à la page, et j'étais par ailleurs Pami 
de son rédacteur en chef, Dominik Horodyński. En 1974, il a accueilli Rysiek à 
bras ouverts et promis de trouver l'argent nécessaire à ses voyages »'*. On peut 
aussi présumer que Kapuściński lui-même comprend qu’un poste important 
dans une rédaction l’expose à des contacts avec les services spéciaux tout autant 
que des voyages à l’étranger de longue durée, raison pour laquelle il quitte 
assez vite ce poste pour se faire embaucher par Kultura comme simple reporter. 
Là-bas, il trouve exactement ce dont il a besoin à l’époque : la possibilité de 
voyager dans le monde, de garder le contact avec les lieux où se déroulent des 
conflits, des coups d’État, des révolutions, et enfin la possibilité de se concentrer 
sur l’écriture de textes plus longs lorsqu'il n’est pas en déplacement. Dernier 
point mais non des moindres, Kultura est une revue à grand tirage qui lui per- 
met de rester en contact avec son lectorat comme au temps où il travaillait et 
publiait ses correspondances africaines à la revue Polityka. 

Pourquoi ne revient-il pas à Polityka ? Lorsque nous lui avons posé cette ques- 
tion, l'écrivain a affirmć'* que Kultura lui offrait justement la chance d'organiser 
lui-même son emploi du temps (nécessaire pour continuer à collaborer avec la 
PAP), tandis qu’à Polityka les journalistes travaillaient plutôt de façon collective et 
sadaptaient aux besoins du journal et de l’équipe. Kapuściński ne perd toutefois 
pas au change. C'ćtait la bonne époque de Kultura. Dominik Horodyński (aupa- 
ravant correspondant à Rome et auteur de reportages) a pris le poste de rédacteur 
en chef de la revue au moment où celle-ci sort de la funeste période de l’« après- 
mars 68 », époque où elle était dirigée par Janusz Wilhelmi, personnage de triste 
mémoire qui périt dans une catastrophe aérienne en 1978. Kultura connaît alors 
des années fécondes, notamment grâce à la publication de reportages réalisés par 
Stefan Kozicki, Andrzej Mularczyk, Józef Kuśmierek, Janusz Rolicki, Edward 
Redliński et d'autres dćbutants comme Joanna Siedlecka, Barbara Łopieńska, 
Ewa Szymańska, Teresa Torańska, Mariusz Ziomecki... Tous, jeunes et moins 
jeunes, excellent dans le reportage national tandis que Kapuściński s'inscrit, lui, 
dans le contexte du reportage international. De nombreux lecteurs de cette géné- 
ration continuent aujourd’hui encore à associer le nom de l’auteur du Négus aux 
unes de Kultura : Troche Bliskiego Wschodu (Un peu de Moyen-Orient), Troche 
Angoli (Un peu d’Angola), Trochę Etiopii (Un peu d’Éthiopie) ... 

Le nouveau mode de travail et de voyages de Kapuściński nest vraisem- 
blablement pas moins épuisant qu'avant. Voici ce qu’il écrit au sujet de cette 


139 Orientowali sie na niego, op. cit. 
140 Enregistrement d’un entretien en possession des auteurs du présent ouvrage. 


A son propre compte 157 


période de sa vie: „Faire sa valise, la défaire, la refaire, la redéfaire, la refaire, 
une machine à écrire (Hermès Baby), un passeport (SA 323273), un billet, un 
aéroport, une passerelle, un avion, attachez vos ceintures, le décollage, détachez 
vos ceintures, le vol, le tangage, le soleil, les étoiles, l’espace, (...) l'atterrissage, 
la terre ferme, détachez vos ceintures, la passerelle, l'aéroport, le carnet de vac- 
cinations, le visa, la douane, le taxi, les rues, les maisons, le sens, l'hôtel, la clé, 
la chambre, lair étouffant, la soif, la différence, l’étranger, la solitude, l'attente, 
la fatigue, la vie“ (GF, 221). Peu après son arrivée à Kultura, il se rend en Inde, 
pays où il a commencé son apprentissage du monde, il revient pour quelques 
semaines en Amérique du Sud (avec un séjour en Colombie), puis il retourne 
au Moyen-Orient toujours en proie à la guerre depuis 1973, où il visite entre 
autres un camp de réfugiés palestiniens au Liban ainsi que des détachements 
de fedayins se battant sur les hauteurs du Golan en Syrie. En 1975, il atterrit à 
Chypre, peu après l’invasion de l’île par la Turquie et installation d'un front 
turco-grec qui va se transformer en une frontière existant encore aujourd’hui 
(il visite entre autres un camp de réfugiés grecs), en septembre il part pour près 
de trois mois en Angola (où il assiste à des événements dramatiques et péril- 
leux juste avant la déclaration d’indépendance du pays) et — sur le chemin du 
retour — il passe par le Portugal. Dans les années 1976-1977, il revient s installer 
en Afrique de l’Est — en Éthiopie entre autres, d’où il envoie des correspon- 
dances sur le régime du colonel Mengistu et sur la guerre en Érythrée et dans 
POgaden, mais nous pouvons aussi lire des rapports de « notre envoyé spécial » 
sur le Nigeria, Ouganda, le Mozambique, le Zimbabwe et le Kenya où il se rend 
sans doute depuis la Tanzanie, son lieu de séjour relativement fixe pendant ces 
voyages successifs. L'année 1979 est surtout consacrée à l’Iran, à la révolution 
islamique, au renversement du shah Reza Pahlavi et aux débuts de la république 
islamique de Khomeini... 

Ce nouveau rythme de travail et de voyages épuisant savere néanmoins très 
fécond pour la création littéraire de Kapuściński. À compter de 1975, l'écrivain 
travaille sur près de cing livres pendant cing ans (Le Christ à la carabine, D'une 
guerre l'autre, La guerre du foot, Le Négus et une grande partie du Shah publiée 
dans Kultura en 1979 sous le titre de Catharsis) et il planifie au moins deux 
autres livres : l’un sur les mécanismes des révolutions politico-sociales, l’autre 
sur la génération de l’Union de la Jeunesse polonaise. 

Il ne faudrait cependant pas croire que cette éruption créatrice est la consé- 
quence exclusive de conditions plus favorables à l’écriture. Ce qui importe avant 
tout, c’est qu’elles permettent à Kapuściński de séparer l'écriture « pour soi » — 
une écriture ambitieuse, créative, relevant d’un genre qu'on commencera bien- 
tôt à considérer comme nouveau dans le reportage — de l'écriture journalistique 
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pragmatique. Il pratique celle-ci surtout pendant ses voyages, sous forme de 
dépêches et de correspondances, et la première, la « vraie », dans les pauses 
entre ses voyages, avec des livres et des coupures de la presse mondiale sous la 
main, élément fondamental dans sa démarche d’écrivain. C’est avant tout la 
fréquence et la diversité de ces nouveaux voyages — du moins peut-on le suppo- 
ser — qui favorisent toutefois l’ émancipation de l’écriture qui lui tient le plus à 
cœur. Ces voyages offrent à Kapuściński de nombreuses occasions d'observer 
le monde en mutation et de vivre de nouvelles aventures journalistiques. Ils lui 
offrent aussi la possibilité de se confronter, dans divers contextes nouveaux sur 
le plan culturel et social, à des personnalités fascinantes et à des hommes défen- 
dant leur dignité dans les conditions les plus difficiles, des situations extrêmes 
de combat, de violence, de solitude, d'abandon, des situations où l’homme ne 
peut compter que sur lui-même. 

Parmi eux, les militants et les guérilleros qui se battent pour leur dignité en 
défiant la réalité, occupent une place particulière. Cet intérêt pour ce type de 
héros découle de la fascination de l’écrivain pour le mythe de la révolution et 
de la guérilla. Il tient lui-même à marquer cet intérêt en publiant en 1975 un 
livre où il regroupe des textes consacrés à ce thème. Le recueil prend le titre du 
reportage suivant qu’il écrit sur son passé récent de correspondant (Le Christ 
à la carabine, Kultura 1974, n 15). Ce titre indique demblće que ce livre sera 
dominé par un nouveau regard sur la figure du combattant ; comme dans l'essai 
sur Guevara et Allende, le motif de la mort sera exposé comme un sacrifice 
conscient. Ce titre montre aussi que le message du livre tout entier est lié à un 
phénomène caractéristique de Amérique du Sud où, à la charnière des années 
1960-1970, naît un courant de pensée de l’Église, politiquement engagé et de 
tendance révolutionnaire, connu sous le nom de la théologie de la libération : il 
nest pas rare de voir à cette époque des ecclésiastiques s'engager activement 
dans l'opposition ou même dans la guérilla. 

Kapuściński connaît Camilo Torres, ce prêtre colombien qui a vécu parmi 
les paysans les plus pauvres, puis vêtu d’une soutane et armé d’une carabine, a 
rejoint les rangs de la guérilla, se condamnant à une mort quasi certaine. Il sait 
que le sacrifice du prêtre a inspiré le célèbre tableau du peintre argentin Carlos 
Alonso représentant le Christ avec une carabine et rappelant par son aspect et 
son accoutrement le guérillero sud-américain ; des reproductions de ce tableau 
ornaient les murs d’une université bolivienne que l’auteur a visitée au milieu 
de l’année 1971 et qu’il décrit dans le reportage éponyme. Mais à cette époque, 
Kapuściński n'avait pas consacré beaucoup de place à la théorie de la libération, 
sauf pour évoquer certaines interventions retentissantes d’évêques sud-amé- 
ricains. Il ne se concentre sur la symbolique de cette philosophie sacrificielle 
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et ne la transforme en symbole culturel - et peut-être symbole du temps — que 
maintenant, alors qu'il observe la mort du combattant du point de vue du sacri- 
fice et du témoignage, en se référant aussi à la Bible et à Dostoïevski’ dans le 
but faire comprendre à ses lecteurs le destin tragique de l’homme confronté à 
des choix définitifs. 

Pourquoi, dans les expériences de l’idéologie du sacrifice, caractéristique 
selon lui de la guérilla sud-américaine, voit-il une concentration d’éléments tra- 
giques du destin de l’homme défiant la réalité ? Avant tout parce que la valeur 
du sacrifice (sera-t-il créatif, porteur d’avenir ?) dépend de la manière dont il 
sera perçu. Dans le Le Christ à la carabine l’auteur raconte l’histoire d’un déta- 
chement de quelques dizaines de jeunes gens tombés à Teoponte, en Bolivie, 
essentiellement des étudiants de l’université de La Paz qui se perdent dans le 
maquis et meurent de faim ou finissent par se faire exterminer. En apparence, 
cette histoire ressemble à la naissance d’une grande légende qui ne peut pas 
ne pas entraîner de graves conséquences. Nous assistons à hommage rendu 
à la mémoire des « héros de Teoponte », auquel participent massivement des 
étudiants, des professeurs, les familles des victimes (entre autres, le père du 
commandant du détachement qui a perdu son troisième fils), une délégation de 
mineurs, des paysans, des chercheurs d’or, des partis politiques, légaux et illé- 
gaux, en un mot la société tout entière. Tous écoutent l'enregistrement du récit 
que relate le tragique destin du détachement de Chato Peredo (dont l’auteur 
est l’un des huit rescapés) et que l'écrivain a écouté plusieurs fois et soigneu- 
sement recopié pour son lecteur, à partir d’une bande magnétique prêtée par 
le recteur de l’université. Puis tous écoutent les innombrables lettres pleines de 
tristesse, du commissaire du détachement, retrouvées après sa mort dans son 
sac à dos et adressées à sa toute jeune femme présente dans la salle (vêtue d’une 
tenue de deuil aguichante). La description de la cérémonie est précédée de la 
description du bâtiment de l’université où celle-ci a lieu ; elle rappelle à l’écri- 
vain les immeubles en ruine au lendemain de l’Insurrection de Varsovie (l’état 
délabré de l’université est dû aux combats entre les étudiants et l’armée ou entre 
des groupuscules d'étudiants ennemis). Et le dernier tableau du récit montre le 
défilé des familles de victimes se rendant au siège de l’état-major pour exiger 
la restitution des corps de leurs proches, sans succès comme de coutume, leur 
demande étant d'autant plus improbable qu’à l'état-major règne un immense 
désordre dû à un récent coup d’État. 


141 À l’époque, l’auteur a évoqué ses références à la Bible et à Dostoïevski dans un 
entretien avec Katarzyna Meloch. CfK .Meloch, Afrykańczyk..., op. cit., p. 36. 
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Dans ce récit dénué de commentaires, bourré de citations ou de crypto-ci- 
tations et de descriptions objectives, concrètes, ironiques de comportements 
stéréotypés, nous pouvons voir comment la vérité sur un acte héroïque et sacri- 
ficiel est engloutie par des formes ritualisées de la vie publique et adaptée à 
une mentalité obsédée par le goût du spectacle et du théâtre. La description de 
la cérémonie se termine assez vite, car les étudiants sont pressés de se rendre 
à une manifestation, et l’écrivain lui-même doit aller recueillir des informa- 
tions sur les conséquences du coup d’État. Les victimes de cette guérilla perdue 
iront sans doute rejoindre la mémoire collective de victimes d’autres tentatives, 
d’autres combats, pour finir par se fondre en un tout. Des centaines de mineurs 
périssant eux aussi à la fleur de l’âge devront aussi trouver leur place dans cette 
mémoire ... Cette banalisation de la mort entrave surtout la transmission d'un 
message, d’un testament. La mort de ces jeunes gens qui devient quotidienne, 
dont la célébration se transforme en un élément du folklore politique, a peu de 
chances de devenir autre chose qu’un geste individuel de protestation adressé 
à la dure réalité. En montrant la tragédie de tous ces hommes défiant contre 
vents et marées le monde qui les entoure, Kapuściński tente aussi de faire 
prendre conscience au lecteur de la différence fondamentale entre « eux » et 
« nous » : autrement dit de la conception de la frontière entre la vie et la mort. 
« En Europe, les gens sont tués pendant la guerre, elle fait alors des millions de 
victimes, mais il s’agit d'une moisson sporadique. Alors qu’ici, en Bolivie, la 
mort a une autre forme, elle ravage comme partout ailleurs, mais elle se dissout 
dans la vie quotidienne, elle fait partie de notre paysage, elle est omniprésente, 
généralisée, simple, habituelle, comme si elle couvait au fond de chacun de 
nous » (Ch, 60), dit-il à son interlocuteur, le recteur de l’université. 

Entre ces deux textes sur l'Amérique du Sud, Le Christ à la carabine et Gue- 
vara et Allende, Kapuściński en place trois autres, écrits à l’époque où il était 
encore correspondant, et qui désormais semblent représenter pour l’écrivain la 
clé permettant de comprendre la spécificité de la politique en Amérique du Sud, 
ainsi que les racines du tragique combat mené pour sauver la dignité humaine. 
Le reportage sur Karl von Spreti, intitulé dans le recueil La mort de lambassa- 
deur et élagué de ses éléments les plus universels et émotionnels, peut mainte- 
nant être lu comme une confrontation de l’indifférence ou de la complaisance 
du monde face aux meurtres quotidiens et séculaires perpétrés par le pouvoir 
du Guatémala à l'encontre de ses propres concitoyens, avec le scandale mondial 
que suscita la mort du diplomate allemand. L'homme a peur de l’homme - brève 
description de la terreur à Saint-Domingue — est un récit sarcastico-ironique 
sur la banalisation de la mort au moyen du crime politique. Le rédacteur d’un 
quotidien populaire mexicain se plaint à l’auteur que le pouvoir lui a ravi les 


A son propre compte 161 


themes ses plus vendeurs, le lecteur étant désormais lassć par les descriptions 
de morts spectaculaires. Enfin, le troisième reportage, qui se caractérise par 
son caractère lapidaire et concret, est une parabole sur Part de neutraliser lin- 
fluence symbolique que peut exercer la mort d’un guérillero sur la société, en 
exploitant la fascination latino-américaine pour le sport et en mettant la mort 
en spectacle dans un stade, sur un écran de télévision géant, la privant ainsi de 
sa dignité (Victoriano Gomez face aux caméras de télévision). 


* 


En tentant de déchiffrer toutes les circonstances du sort tragique du combattant 
ou du partisan, Kapuściński élabore en même temps un modèle universel et exi- 
geant de la posture du sacrifice et de l'engagement qu’il va vérifier dans d’autres 
contextes. Il trouve une conception du combat similaire chez les fedayins pales- 
tiniens qu’il rencontre au Proche-Orient, lorsqu'il sy rend juste après la guerre 
israélo-arabe d'octobre 1973. Le fedayin de l'époque, autrement dit le combattant 
palestinien, a deux voies : il peut s'engager dans la guerre partisane sur le terri- 
toire d'Israël, ce qui revient à un acte suicidaire étant donné le système de défense 
infaillible de l'adversaire (« On ne peut tuer qu’au prix de sa propre mort »), ou 
alors il peut prendre des otages et présenter des revendications impossibles à 
satisfaire, voie qui revient en général à se faire exploser en même temps que les 
otages au moment de l'exécution de ces derniers, bref au suicide également. Par 
ailleurs, dans un cas comme dans l'autre, le sacrifice de sa propre vie ne garantit 
pas qu’il sera suivi d'effets. Peut-être a-t-il pour unique objectif de maintenir lat- 
tention du monde sur la cause palestinienne, quoique la réussite de cet objectif 
soit imprévisible puisqu'il dépend entre autres de la force de représailles d'Israël, 
et il ira donc s'inscrire dans le livre sanglant des offenses et sacrifices qui nour- 
rissent l’histoire de la Palestine et d’Israël depuis des décennies. 

Les candidats-fedayins sont néanmoins plus nombreux qu’il ne faut, chaque 
jeune Palestinien voudrait devenir un fedayin, surtout les jeunes vivant dans 
des camps de réfugiés. Pour eux (paysans dont le nombre est à l’époque estimé 
à un million de personnes, c’est-à-dire la moitié de la population), l’idée de la 
dignité de la vie est incompatible avec la réalité dans laquelle ils vivent et qui se 
réduit a l’humiliation, à la négation de leur dignité et de leur identité. Ils ont été 
déplacés de camp en camp et de pays en pays, ils restent attachés à leur village 
natal, à leur ferme, à leur maison et à leur jardin. Il suffit - suggère Kapuś- 
ciński — de prendre connaissance de la topographie des camps palestiniens (les 
rues du camp portent les noms des rues de leurs villages, les quartiers portent 
les noms de leurs provinces ou de leurs régions), il suffit de prêter attention à la 
manière dont ils se présentent (par exemple « Ahmed Shoury de Bet Shemesh, 
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vingt-cinq kilometres de Jérusalem ») pour comprendre qu’ils nauront de cesse 
d’attiser l’idée et le mythe du retour, quel que soit le prix à payer, car sans cette 
idée et ce mythe, ils ne sont rien : « Chassé de son village, le Palestinien se sent 
démuni, nu, humilié, son existence est privée de sens. (...) Ahmed veut souli- 
gner (...) qu’il possède un endroit définitif sur Terre et qu'une fois qu’il Paura 
récupéré il aura recouvré son identité » (Ch, 16). 

La formule identitaire du Palestinien est différente de celle du guérillero 
sud-américain, mais elle peut assurément susciter la même compréhension et 
le même sentiment de solidarité « humaine », car elle fait appel à des valeurs 
fondamentales et universellement comprises. Il semble même que la rédaction 
de Kultura ait craint que la mise à jour de cette similitude ne soit interprétée 
comme un parti-pris politique plutôt que philosophique, car la rédaction dote 
le texte Les fedayins, le premier du cycle Un peu de Proche-Orient, d'un com- 
mentaire sans ambiguïté : « Le texte publié aujourd’hui présente le point de 
vue de l’une des parties participant au drame se jouant dans cette région du 
monde. Dans les fragments qui vont suivre, l’auteur traite d' aspects politiques 
plus larges du conflit proche-oriental et de possibilités d issues pacifiques »'*. 
Or dans les textes écrits « pour lui-même », Kapuściński ne veut plus soccuper 
de politique courante. Les « aspects plus larges » en question, c’est peut-être la 
brève leçon d’histoire et de géographie de la région entremélée au récit d'une 
baignade dans le Jourdain avec le Palestinien Zouhdi (Caïn et Abel), qui vient 
actualiser une définition biblique de la Palestine-terre maudite. « Les possibili- 
tés d issues pacifiques », c’est sans doute la discussion dans une auberge isolée 
de Voncle du meme Zouhdi (Chemin de croix), au cours de laquelle il est ques- 
tion de diverses variantes de plan de paix, sauf qu’il s’agit d’un débat littéraire 
créé de manière à présenter non seulement d’autres points de vue sur le sujet, 
mais aussi différents modes de vie des Palestiniens incarnés par divers interlo- 
cuteurs'*, L'auteur tient à montrer que les Palestiniens ne sont pas seulement 
des réfugiés vivant dans des camps ou des fedayins, que parmi eux il y a aussi 
des gens pacifiques et des intellectuels, des commerçants et des diplomates, des 
émigrés et des habitants de Jérusalem. Toutefois ce n’est pas ceux-là qu’il ren- 
contre pour connaître leurs véritables motivations (il les traite, peut-on dire, 
de manière imagée, stylisée, littéraire), ceux qu’il rencontre sont des hommes 


142 R. Kapuściński, Trochę Bliskiego Wschodu. Fedaini (Un peu de Proche-Orient. Les 
Fedayins), Kultura 1974, n 32, P.1. 

143 Cf. A. Bukowska, Literatura bez fikcji (La littérature sans fiction), Miesięcznik Lite- 
racki 1975, n 19, p.10. 
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risquant leur vie, des hommes misant tout sur une carte, des hommes solitaires 
et tragiques. 

Autre personnage du livre : encore un fedayin, mystérieux et anonyme, appar- 
tenant au commandement. Lauteur reconnait son identitć palestinienne grace au 
fait qu’il lie connaissance avec le reporter en lui offrant une pomme conformé- 
ment à une tradition locale ancestrale (Combat sur le plateau du Golan). Il décrit 
des combattants qui participent aux combats de l’armée régulière (syrienne cette 
fois), ce qui lui permet de mettre à jour une variante tragique de l’homme pre- 
nant part à un conflit armée différent de celle des terroristes et caractéristique, 
selon l’auteur, de la guerre au Proche-Orient. Il s’agit de la solitude du soldat face 
à la mort, solitude qui s'explique par le fait que le front est coupé de tout arrière- 
plan social, qu’il n'existe aucune solidarité des peuples arabes avec les parties en 
lutte. Cette absence de contact serait même à l’origine de défaites militaires : « Le 
soldat ne peut être seul, il ne supporte pas l’idée d’être sacrifié, (...). Il faut qu’il 
ait le sentiment d’être utile, de compter, d’être regardé, d’être soutenu, de ne pas 
être seul. Sinon le soldat abandonne tout et rentre chez lui » (Ch, 50). Linterlo- 
cuteur de Kapuściński ne cède évidemment pas à la tentation : il participe à des 
combats meurtriers sur le plateau du Golan qui passe d’un camp à l’autre, qui 
noie ses soldats dans ses hauteurs si bien que « pour eux, c'est comme s'ils se bat- 
taient sur une autre planète » (Ch, 48), l'interlocuteur de Kapuściński garde donc 
la foi dans la cause qu’il défend en dépit de conditions extrêmement difficiles et 
de l'absence de tout espoir de vaincre. 

Le Christ à la carabine se termine par un récit qui pourrait contredire lopi- 
nion selon laquelle Kapuściński ne s'intéresse à cette époque qu’à des combat- 
tants tragiques, qui sacrifient leur vie, en vain de surcroît. Premier coup de feu 
pour le Mozambique annonce l'acquisition de l'indépendance du Mozambique 
(Pune des dernières colonies européennes en Afrique) et la prise de fonctions du 
Premier ministre, Joaquim Chissano, encore un de ces hommes que l’auteur a 
connu au début des héroïques années 1960 à Dar es-Salaam. Le récit ressemble 
à un commentaire d’une photo représentant deux ennemis récents : un sol- 
dat portugais et un partisan anticolonial du FRELIMO (Front de Libération du 
Mozambique) patrouillant ensemble : « Je regarde de plus près ces deux jeunes 
gens et je vois que le soldat est chaussé, mais que le partisan l’est aussi ! C'est 
grand et merveilleux, ai-je alors pensé, qu'après avoir marché pieds nus pendant 
des années, l’homme puisse enfin mettre des chaussures sans craindre de lais- 
ser ses traces sur le chemin qu’il foule » (Ch, 158). 

Malgré cette fin étonnamment optimiste, le récit ne diffère pas fondamenta- 
lement des autres. L'écrivain note avec satisfaction que le Mozambique a acquis 
l’indépendance, mais ce n’est qu’un prétexte pour évoquer la mémoire de ceux 
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qui, avant, ont sacrifié leur vie : le fondateur du FRELIMO, le candidat à la pré- 
sidentielle, Eduardo Mondlane tué lors d’un attentat, et Alberto Joaquim Chi- 
pande originaire de la province de Cabo Delgado, qui participa à la première 
escarmouche de la guerre partisane dont Kapuściński a naguère décrit le début 
et que maintenant il décrit dans son ensemble. L’énigme de cette fin optimiste 
se trouve aussi dans Voriginalité du critère choisi par l’auteur et qui permet 
d'affirmer que dans le cas présent le sacrifice des deux combattants — le meneur 
politique et le simple partisan — n’a pas été gratuit. Le port de chaussures comme 
signe d’une dignité retrouvée — rêve supreme des héros des reportages palesti- 
niens et sud-américains — fait référence à l'expérience très spécifique du par- 
tisan du Mozambique qui, même pendant les actions armées, devait marcher 
pieds nus, car dans ce pays les seuls à porter des chaussures étaient les soldats 
portugais, et le fait d’être chaussé revenait à se faire démasquer. Certes, dans 
ce signe venant d'un pays dont Kapuściński évalue le retard à cinq cents ans et 
dont l’indépendance, avec celle de l’Angola voisin, annonce la fin du colonia- 
lisme en Afrique, on peut voir quelque chose de plus: le symbole de la fin de la 
première étape de la décolonisation, l'acquisition d’un sentiment élémentaire 
de dignité par les peuples du Tiers-monde en cours d’émancipation, thème que 
Kapuściński, évoquait dans un article écrit dans sa jeunesse et intitulé Acte 
de naissance de ma génération : « L'Asie, Afrique et l'Amérique du Sud com- 
mencent à marcher avec des chaussures »"*. 

Les figures héroïques et tragiques des combattants du Mozambique, et sur- 
tout d’Angola en 1975 (qui vont bientôt remplir les pages du reportage D’une 
guerre l’autre) sont les derniers héros de ce type dans la prose de Kapuściński, 
sans doute parce qu’a sonné la fin des guerres partisanes et des armées insurgées 
dont les protagonistes ne pouvaient se prévaloir que de mobiles nobles. Lexpć- 
rience angolaise va probablement être décisive, mais on peut trouver un dernier 
adieu à la guerre partisane un tout petit peu plus tard, à la fin d’un reportage 
sur | Ogaden qui du reste se fond par la suite dans des ouvrages édités : « Main- 
tenant que je suis à Varsovie et que je lis des communiqués sur le front dans 
l’Ogaden, je me demande ce quest devenue cette guerre ? Cette petite guerre 
d'étudiants qui a dû céder la place à une guerre sanglante de colonels. D'où est 
venu tout cet argent pour acheter ces armes alors qu’il n’y avait pas un sou pour 
acheter du sel et de la farine ? D’où est venu le carburant pour les tanks ? »° 
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Ce souvenir « nostalgique » concerne la guerre de 1963 mais vue à distance, en 
1977, à l’époque des armées régulières, du matériel militaire lourd, de l’« aide » 
humanitaire et du financement extérieur. 

Kapuściński se sépare du personnage du combattant ou du partisan, mais 
cela ne signifie pas pour autant qu’il abandonne la problématique de l’histoire ; 
il s’agit seulement d’une tentative de l’observer d'un point de vue nouveau, non 
plus de celui qui prend le risque du combat et de l’action, de celui qui fait le 
choix d’une posture, qui participe à la création de l’histoire, même si cela doit 
se terminer tragiquement, mais du point de vue de celui pour qui l’histoire est 
un élément étranger, extérieur, de celui qui est sa victime et se défend contre 
sa violence par des moyens qui lui sont accessibles. Conscient sans doute de la 
spécificité de ce nouvel angle de vision, Kapuściński nessaie pas de le rattacher 
à l’ancien. En effet, ce nest pas un hasard si dans Le Christ à la carabine, livre 
où la thématique sud-américaine est prédominante, ne figure pas La guerre du 
foot, texte publié dans Kultura. 

Ce texte montre clairement cette différence d’approche, car consciemment 
ou inconsciemment, le caractère révolutionnaire de l’histoire est présenté de 
manière polémique dans son récit sur la guerre qui a eu lieu entre le Salvador et 
le Honduras quelques années auparavant. À l’époque, Kapuściński avait vu en 
elle une guerre préventive, déclenchée par crainte de voir l’idée révolutionnaire 
de la réforme agraire initiée au Honduras se propager au Salvador. Maintenant 
il complète son analyse en expliquant que cette réforme agraire a été imaginée 
de manière à ne menacer les intérêts ni des grands propriétaires terriens ni ceux 
de la compagnie américaine United Fruit, et de manière à reprendre la terre aux 
émigrés misérables venus du Salvador voisin. Leur présence illégale était tolérée 
jusque-là (car ils exploitaient des terres n’appartenant à personne), maintenant 
on veut les en priver, or le Salvador ne veut plus les accueillir. La politique des 
deux pays était la même, le déclenchement de cette guerre ne cachait aucune 
idée sérieuse, aucune raison d’État susceptible de justifier d’inévitables vic- 
times. Elle a éclaté comme si elle prolongeait naturellement la confrontation 
des humeurs hystériques et patriotiques accompagnant les éliminatoires de la 
coupe du monde de football, comme si elle était le couronnement sanglant d’un 
spectacle de foot, sport qui, chacun sait, est une religion particulière en Amé- 
rique du Sud, et elle s’est transformée en un match sensationnel attirant latten- 
tion du monde entier. « Les deux gouvernements, conclut l’auteur, sont satisfaits 
de cette guerre car, pendant quelques jours, le Honduras et le Salvador ont la 
vedette de la presse internationale. Les petits pays du Tiers-monde, du quart- 
monde et autres n’ont de chance d'attirer l'intérêt général qu’en faisant couler le 
sang. C’est triste à dire, mais c’est ainsi » (GF, 201). 
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L'image du héros principal de La guerre du foot, à côté de celle de l’auteur lui- 
même, l’image de ses actes et de ses comportements devient encore plus polé- 
mique par rapport aux personnages du combattant et du partisan. Kapuściński 
choisit comme compagnon de ses aventures de guerre un homme qui pourrait 
être intéressé par cette guerre : il s’agit d’un pauvre paysan du Honduras mobi- 
lisć à la hâte, qui ne sait pas à quelle guerre il ne participe ni pourquoi, qui ne 
pense qu’à survivre et à ne pas se laisser prendre. Du reste, ce héros pourrait 
tout aussi bien être un pauvre paysan salvadorien, après la mort rien ne les dis- 
tingue, nul ne sait à quel camp ils appartiennent. Or c’est justement le seul per- 
sonnage qui donne à cette guerre grotesque et sanglante un sens concret. De sa 
propre initiative il récupère suffisamment de paires de godillots militaires pour 
pouvoir les échanger et chausser sa famille tout entière qui marche pieds nus. Il 
gagne donc sa guerre, grâce à lui un petit morceau du Tiers-monde va marcher 
avec des chaussures aux pieds. Le problème, c'est que ce sont des chaussures qui 
ont été enlevées à des compagnons d’armes et de misère tués au champ d’hon- 
neur. Est-ce à cela que devait ressembler la dignité retrouvée ? 


* 


Ce nest pas la seule fois que Kapuściński revient à des themes qu’il a déjà trai- 
tés, comme s’il voulait vérifier l’image qu’il avait du monde jusqu'à présent, 
comme s’il voulait trouver de nouveaux points de vue, en « relisant » des évé- 
nements anciens ou en suivant jusqu’au bout leurs prolongements, leurs suites. 
Ainsi, pendant son séjour à la conférence des chefs d’État africains en Ouganda 
en juillet 1975, il est témoin de la destitution du Président du Nigéria, Yakubu 
Gowon, colonel de trente-deux ans, dont il a assisté à l'accession au pouvoir 
dix ans plus tôt (à la suite d’un coup d’État sanglant en janvier 1965). Il avait 
alors reconstruit les événements de 1965 (dans un reportage intitulé Anato- 
mie d'un coup d'État), jour après jour et heure par heure, parce que cétait à 
travers eux que se créait l'Histoire nouvelle et passionnante. Maintenant il se 
contente d’une observation globale mais néanmoins perspicace : la figure du 
nouveau Président, le général Muhammed témoigne de l'essor de l'islam en 
Afrique, mais ce qui l’intéresse, cest ce Président moralement effondré, soudain 
confronté à l'échec de sa vie, situation d’autant plus humiliante quelle se passe 
lors d’une rencontre internationale. Comment va-t-il relever le défi ? Réus- 
sira-t-il à sauver sa dignité ? Voilà les questions qui fascinent Kapuściński et 
l’amènent a observer les comportements du seul héros du reportage. Naguere, 
au Nigéria cétaient les chroniques historiques de Shakespeare qui lui venaient 
à l'esprit, à présent c'est la conception antique et la tragédie du destin : « C'est 
une situation qui ressemble à une tragédie grecque où tout se dirige vers une 
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inéluctable prédestination, mais les héros sont impuissants face au destin, ils 
sont incapables de s’y opposer et indolents, ils jouent le rôle qui leur est imparti 
jusqu’à la fin »'*. 

Son retour (précédemment évoqué) dans 1 Ogaden — province controversée, 
déserte, située entre l’Éthiopie et la Somalie — quelques années plus tard, est 
émouvant ; naguère il a traversé ces contrées au péril de sa vie avec des soldats 
somaliens, craignant de se faire attaquer par des Éthiopiens ; maintenant il les 
traverse dans la cabine d’un camion-citerne éthiopien en redoutant les mines 
et les soldats somaliens et après avoir échappé à une piqüre de scorpion et une 
insolation mortelles. Les mobiles des deux parties ennemies lui sont désormais 
totalement indifférents, il craint tout au plus d’être pris pour un ennemi par 
Pun des deux camps : « Je nai rien contre les uns ni les autres, mais par la 
force des choses, je suis amenć a prendre parti pour les uns ou pour les autres » 
(WF, 247). Leurs motivations historiques et politiques perdent en effet toute 
leur signification des lors qu'il assiste 4 une autre guerre, celle que menent les 
nomades somaliens sur le même territoire. De quelle guerre s'agit-il + D'une 
guerre contre le désert, la sècheresse, le manque de pâturages et le manque 
d’eau, d’une guerre que l’on ne veut ou que l’on ne peut pas interrompre en 
dépit des terribles catastrophes qu’elle engendre. Peut-être s'agit-il d’une guerre 
contre le destin, une guerre menée pour préserver son identité et sa dignité ? 
Sur le ton d’un poème épique, Kapuściński décrit ce combat, ces hommes qui 
vont au bout de leur route : « Les brebis ont été les premières à vaciller, puis 
cela a été le tour des chèvres. Puis les enfants ont commencé à mourir, puis les 
ânes. Puis les femmes. Puis les chameaux ont crevé. Eux, les quatre vieillards 
d'une trentaine d'années, ont poursuivi la route. Au début ils étaient encore une 
bonne dizaine, mais petit à petit certains sont restés sur la route, mourant de 
soif et d’épuisement. Les quatre sages aussi étaient exténués. Incapables de faire 
un pas de plus, ils étaient étendus en plein soleil (...) » (GF, 248). 

Kapuściński rencontre ces quatre rescapés à l’agonie dans un camp pour les 
victimes de la sècheresse, et il s'aperçoit qu’ils mettent de côté leurs portions de 
mais afin de s'acheter un chameau et de regagner « leur univers », le désert où 
ils ont été trouvés et sauvés par hasard... 

Il est évident que le fait de revenir à des histoires, des lieux ou des thèmes 
qu’il a déjà traités nest en aucun cas une manière de revisiter le rapport qu’il 
entretenait avec l’histoire auparavant ; en fait il découvre que les hommes 
mènent d’autres guerres que celles s’insérant dans la chronologie historique, 
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que celles-ci se déroulent en dépit des guerres officielles ou à côté d'elles. Cette 
démarche amène à voir plus clairement ce qui intéresse désormais l’écrivain, 
elle permet de saisir ce qui va émerger dans les récits qu’il écrit sur des lieux 
qu’il n’a pas encore couverts. À cet égard, le reportage sur Chypre que Kapuś- 
ciński visite (pour la première fois !) juste après l'invasion inattendue de la Tur- 
quie en 1975 semble être la meilleure illustration de cette évolution, invasion 
qui inaugure un partage durable de l’île (libérée à peine quinze ans plus tôt 
de occupation britannique) entre la Turquie et la Grèce. Kapuściński se rend 
des deux côtés du front (il va dans la partie turque clandestinement), dans les 
quartiers généraux, dans les tranchées et il participe à une rencontre avec le 
président et l'archevêque Makarios. Le reportage repose sur deux images puis- 
santes : d’abord celle d’un camp de réfugiés grecs, puis celle d’une chaotique 
fusillade nocturne à laquelle participent toutes les armes possibles et imagi- 
nables, déclenchée par un coup de feu fortuit et hystérique d’un soldat à bout de 
forces, explosion qui illustre sans doute le sens de cette guerre. L'explication du 
contexte historico-politique du conflit n'apparaît que dans le troisième et der- 
nier épisode de ce reportage publié dans Kultura’ ; cependant dans la version 
éditée de La guerre du foot, il n'apparaîtra pas. 

Ce reportage sur Chypre se lit donc avant tout comme un texte sur les habi- 
tants d'un camp de réfugiés, de paysans privés du jour au lendemain de leur 
maison. Ils ignorent de quoi sera fait l’avenir, ils ont tout perdu et revendiquent 
tout : informations sur les disparus, réparation des préjudices, retour sur leurs 
terres, alors que la communauté internationale leur offre tout au plus une aide 
humanitaire minimale et la possibilité d'organiser des meetings ininterrom- 
pus. Notre auteur est d’ailleurs invité à y participer. Mais il ne s’agit pas seule- 
ment d’un texte sur un camp de plus parmi tous ceux qu’il a visités sur divers 
continents. Sa manière de répondre à lattente muette de la foule - avide de 
consolation et d’espoir — lui permet de dire à cette foule et en même temps à 
son lecteur, que le sort des réfugiés est une sorte de représentation universelle 
du destin de l’homme du XXe siècle opprimé par les innombrables caprices 
de l’Histoire : « il suffit de constater que des nuages sombres tournent dans le 
ciel et on ne sait jamais ni où ni quand l’un d’entre eux provoquera un déluge. 
Cette fois vous en êtes les victimes. Le déluge se déversant sur Chypre a pris 
la forme d’une invasion armée, une armée étrangère a occupé vos villages » 
(GF, 231). Cest le sort d'hommes humiliés par l’oisiveté à laquelle ils sont 
contraints : « Qui étaient-ils encore hier ? Semeurs au printemps, moissonneurs 
en automne, patrons toute l’année. Et aujourd’hui ? Des exilés, debout à faire 
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la queue pour une gamelle de soupe » (GF, 229), et le sort de femmes privćes 
de leur raison de vivre puisquelles n’ont plus de maison et sont condamnées à 
un simulacre de vie dans des tentes misérables. C’est l’impossibilité de prévoir 
l'avenir qui dépend du jeu mystérieux des grandes puissances politiques, et c’est 
la nécessité de trouver en soi assez de force pour garder sa dignité humaine. 
Comme nous sommes en zone grecque, ce signe d'espoir, Kapuściński le trouve 
dans la ressemblance d’un homme avec la figure de Zorba, le héros du film de 
Cacoyannis mondialement connu à l’époque : « Je voudrais l’avoir sur ma tri- 
bune, à mes côtés, je voudrais qu’il prenne la parole. Qu'il dise comment il doit 
se comporter dans la défaite » (GF, 230). 

Dans ses personnages, depuis Allende jusqu'au « grand gaillard nerveux, 
musclé, la tête haute » remarqué dans la foule de paysans réfugiés, l'écrivain 
cherche des membres de sa « famille humaine » et il les trouve sur les trois 
continents, dans les situations existentielles et les incarnations socio-culturelles 
les plus variées. Malgré la diversité des contextes, l'univers des reportages de 
Kapuściński des années 1970 est incroyablement uniforme. Ces derniers sont 
évidemment reliés par un message commun : susciter un sentiment de solidarité 
avec l’homme refusant de se soumettre à la défaite, défendant sa propre dignité 
ou la grandeur de la cause qu’il sert coûte que coûte. Toutefois, de manière de 
plus en plus nette, Kapuściński imprègne ses textes de sa présence et de sa per- 
sonnalité. Il y apparaît comme un témoin portant la parole de tous ceux qui 
n'ont personne pour la transmettre, car le témoignage doit être personnel pour 
être crédible. Fort de son rôle et de sa mission de témoin, Kapuściński inter- 
vient parfois explicitement. « Je recopie leurs noms pour leur mémoire, car ces 
jeunes gens ne sont peut-être plus en vie » (Ch, 22), écrit-il en conclusion de son 
reportage sur les fedayins. Le plus souvent il sacquitte de sa tâche de témoin en 
attachant une importance particulière aux noms et aux lieux que nous mau- 
rions sans doute jamais connus sans lui, comme dans ses reportages sur l’A mé- 
rique du Sud ou son évocation d’un partisan du Mozambique, ou alors en citant 
des voix — sous forme de lettres, d’enregistrements, de récits rapportés — de ceux 
qui sont morts. 

Mais c’est peut-être la manière de participer aux événements relatés qui 
caractérise la crédibilité de son témoignage. De manière de plus en plus insis- 
tante, Kapuściński s'emploie à les présenter comme des éléments non pro- 
fessionnels, comme des éléments internes de la réalité qu’il décrit. Ce qui lui 
importe, cest non pas de parler au nom d’un journaliste mais de sortir de ce 
rôle et de sassimiler au sort de ceux dont il parle. 

Cela se produit à deux reprises dans La guerre du foot. Kapuściński est le seul 
journaliste dans la capitale du Honduras, Tegucigalpa, lorsquest larguée un 
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soir la premiere bombe salvadorienne venant déclencher la guerre. Il réussit à 
aller jusqu’à la poste et à expédier une dépêche, puis il se perd dans cette ville — 
couvre-feu oblige — sans lumière, silencieuse, déserte et inconnue. Il renverse 
une poubelle en métal qui va pendant longtemps rouler dans la rue en pente, il 
est pris de panique, fuit, tombe, se cogne la tête contre le pavé, se réfugie dans 
le renfoncement d’un mur et y reste jusqu’au lever du jour, tremblant de peur 
à l’idée que le boucan qu’il a provoqué va susciter l’invasion de lennemi, qu’il 
risque d’être pris pour un saboteur, capturé et jugé conformément à la loi mar- 
tiale. Kapuściński ne décrit pratiquement pas la réaction de la ville affolée par 
la subite attaque aérienne ; il décrit sa propre peur qui lui est communiquée par 
l'atmosphère nocturne, qui fait de lui un participant involontaire au sauve-qui- 
peut général et une victime de ce climat amplifiant le moindre danger. Il en est 
de même lors d’une expédition groupée de journalistes sur le front, si mal orga- 
nisée qu'ils arrivent d’abord dans un endroit où il ne se passe rien, puis dans un 
endroit où les tirs obligent chacun d'eux à sauver sa peau tout seul. C’est dans 
ce contexte, en fuyant, en se protégeant des balles, en rampant, en devenant 
malgré lui Pun des acteurs de ce combat que l’écrivain rencontre le héros de son 
reportage qui récupère des chaussures pour sa famille. 

Les reporters, surtout ceux qu’on appelle les correspondants de guerre, 
sont souvent par nécessité les acteurs des événements qu’ils décrivent, et s'ils 
mettent en lumière leur présence, c’est pour crédibiliser leur récit. Chez Kapus- 
ciński nous avons toutefois quelque chose de plus. L'épreuve fortuite et inatten- 
due élargit moins le champ de participation du journaliste qu’elle ne l’en évince, 
et cette éviction qui le conduit à une participation d’un autre genre devient 
le thème véritable et particulier du reportage. C’est d’une certaine manière ce 
qui se produit dans ses récits sur le Proche-Orient ; Kapuściński rencontre un 
fedayin dans un ascenseur et ce dernier l’invite par un geste amical à venir 
discuter dans sa chambre ; ou alors il se baigne dans le Jourdain avec un Palesti- 
nien, Zouhdi, ou plus exactement un soldat jordanien interrompt leur baignade 
en les mettant en garde contre les mines, ils partent alors dans le sud, et l'ćcri- 
vain crée un débat entre Palestiniens. Ce souci de minimiser au maximum le 
caractère professionnel de la participation du journaliste au destin d’autrui, se 
retrouve aussi, et peut-être de manière particulièrement nette, dans le récit de 
son voyage déjà évoqué à la frontière entre l’Éthiopie et la Somalie. Là, le lieu 
et le thème du reportage sont le fruit d’une improvisation : « J'étais parti d’Ad- 
dis-Abeba à la dernière minute sans être sûr de pouvoir arriver dans I Ogaden, 
une province interdite aux étrangers. (...) Dans l'avion j’ai fait la connaissance 
d'un garçon prénommé Marcos. (...) Je me suis dit que je n’allais plus le lâcher, 
qu’il me ferait passer à travers tous les contrôles. Pour entrer dans ses bonnes 
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grâces, je l’aidais à soulever ses malles de poison. Je me comportais comme si 
j'étais affecté à son service « (GF, 241). En fait, cet insecticide est destiné à lutter 
contre les vers rongeant le mais censć nourrir les Somaliens mourant de faim 
dans un camp. L'écrivain décrit ainsi une situation tragique où des gens ont tout 
perdu et se battent dans les conditions les plus difficiles, livrés à eux-mêmes, 
afin de sauver l'identité humaine telle qu’ils l’entendent. 

En se débarrassant de son rôle de journaliste, de témoin professionnel, 
Kapuściński dévoile de plus en plus son côté proprement « humain » : ce dont il 
a fait personnellement l'expérience, ce qui est inscrit dans sa biographie géné- 
rationnelle, sociale, nationale, ce qui lui permet de pénétrer l'expérience des 
autres, lui donne la compétence de comprendre leur destin et d’y participer, du 
moins provisoirement. Comme il a le plus souvent à faire à des hommes se trou- 
vant dans une situation de danger extrême lié à la guerre ou à d’autres conflits 
sanglants, il active de manière explicite et spontanée la sphère de son propre 
vécu, de sa vie personnelle et polonaise. Il a déjà été question de son évocation 
de Varsovie après l’Insurrection dans Le Christ à la carabine ; dans ce texte 
comme dans ses reportages sur le Proche-Orient, nous trouvons aussi une com- 
paraison entre « leurs » et « nos » guerres, « leurs » et « nos » émigrations. Il est 
d’ailleurs rare que Kapuściński utilise ces évocations comme fond ou comme 
référence pour donner au lecteur à comprendre des spécificités et des ressem- 
blances historiques. La mémoire de la guerre — c’est-à-dire plus largement la 
matière de l’histoire polonaise vécue et mémorisée personnellement - apparaît 
généralement comme une réaction à l’événement auquel participe l'écrivain, 
comme un complément spontané de cette participation lui permettant parfois 
d'apporter une justification rhétorique à sa compétence et à son droit d’écrire 
sur ces gens. Qu'ils soient authentiques ou créés, les propos tenus par Kapus- 
ciński dans les reportages de cette époque à ses interlocuteurs et auditeurs nous 
aident à comprendre la nature, la signification et l'intensité des épreuves de 
guerre qu’il a personnellement subies : « Dans mon pays, la guerre n’a épargné 
personne, elle a ravagé chaque foyer, elle a défoncé, de sa crosse, les portes de 
toutes les maisons (...). La guerre a blessé tout le monde et ceux qui ont survécu 
sont incapables de s’en remettre. Un homme qui a vécu la guerre est différent de 
celui qui ne l’a jamais connue. Ce sont deux espèces humaines différentes. Elles 
ne trouveront jamais de langage commun car on ne peut pas vraiment décrire la 
guerre, on ne peut pas la partager, on ne peut pas dire à l’autre : ‘Prends un peu 
de ma guerre’. Chacun doit assumer la sienne, jusqu’au bout » (Ch, 48-49). À 
Chypre, dans son discours aux réfugiés, il dit : « Les routes de mon pays ont été 
foulées par des millions de réfugiés. Dans chaque grande guerre, mon peuple 
a tout perdu. Jai moi-même été réfugié et je sais ce que cela veut dire de tout 
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perdre, de voyager en terre inconnue en espérant que l’histoire reprendra un 
cours plus clément » (WE, 231). 

Par rapport à ses précédentes références à la guerre, ne serait-ce que dans 
Le bush à la polonaise, nous avons ici à faire à une nette individualisation, à une 
confession sur sa propre mémoire et sur sa propre expérience. Le même phéno- 
mène se passe avec son vécu de militant de l’Union de la Jeunesse polonaise que, 
pour la première fois, l’écrivain lie à ses origines polésiennes, en expliquant 
que celles-ci expliquent d’une certaine manière son enthousiasme « révolution- 
naire » ainsi que sa compréhension du Tiers-monde'*. La Polésie et la région de 
Piñsk deviennent dès lors une clé biographique permettant à l’auteur de s’in- 
téresser à d’autres territoires premiers continuant de vivre dans leurs propres 
époques historiques, et une légitimation particulière de sa compétence dans le 
domaine de l’Afrique ou de Amérique du Sud. 

L'écriture de Kapuściński « se personnalise » non seulement dans sa manière 
d'aborder le monde contemporain, mais dans son approche cognitive et dans 
les justifications du message moral qui vient désormais remplacer toutes ses 
missions précédentes. Ce processus et les autres recherches des années 1970 
seront couronnées de manière magistrale par deux ouvrages complémentaires 
bien que très différents : D'une guerre l'autre, un reportage majeur basé sur un 
événement, et La guerre du foot, une tentative de vérification des écrits anté- 
rieurs sous forme d’un choix de reportages. 

* 
D'une guerre l'autre est le fruit d’un voyage en Angola où sont parvenus les échos 
de la « Révolution des œillets » portugaise de 1974. Ce coup d’État militaire 
devait fondamentalement changer le visage du plus ancien empire colonial en 
Afrique’. Le nouveau gouvernement voulut trouver rapidement un accord avec 


148 K. Meloch, Afrykańczyk..., op. cit. 

149 Les premiers Portugais occupèrent le territoire de l’actuelle Angola des 1482, et pres 
de cent ans plus tard la ville de Luanda était fondée. Pendant quatre siècles, cette pro- 
vince africaine fut pour Lisbonne une véritable mine d'or ; dans les années 1970, les 
bénéfices tirés de cette colonie constituaient un tiers du revenu national portugais. Les 
échos de la révolution en provenance de la métropole devaient mettre un terme à cette 
exploitation démesurée. A cette époque, les mouvements d’émancipation ne cessaient 
de s’amplifier en Angola, et la guerre, pour garder cette colonie, se révéla trop coûteuse 
pour le Portugal, elle engloutissait près de la moitié du budget de l’État. Sur la révolu- 
tion en Angola voir M. Leśniewski, Wojna w Angoli (La guerre en Angola), in : Zarys 
dziejów Afryki i Azji 1869-1996. Historia konfliktów (Essai d’histoire de l’Afrique et 
de I Asie de 1869 0 1996. Histoire des conflits), réd. A. Bartnicki, pp. 375-387. 
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les mouvements de libération. Ce nétait pas une mince affaire car les parties 
en lutte tenaient autant a triompher de l'occupant qua se vaincre entre elles. 
Durant les quatorze dernières années avaient eu lieu des combats partisans entre 
les trois forces politico-militaires en présence : le MPLA (Agostinho Neto), le 
FNLA (Holden Roberto) et PUNITA, parti créé en 1966 par l’ancien ministre des 
Affaires étrangères Jona Savimbi. Le 15 janvier 1975 furent signés les Accords 
dAlvor en vertu desquels les Portugais et les trois mouvements de libération - le 
MPLA, le FNLA et PUNITA - fondèrent un gouvernement de coalition provi- 
soire. Le 11 novembre 1975 Pindépendance de FAngola fut proclamée. Hélas, très 
vite ce fut la rupture et la guerre civile s'installa. 

Au milieu de l’année 1975, la PAP décide d'envoyer à Luanda un correspon- 
dant permanent. La mission étant risquée, il est difficile de trouver un candidat. 
C'est Kapuściński qui y va, décision logique, car le reporter suit les événements 
angolais avec fascination. On est en effet au dernier stade de la décolonisation, 
à la naissance d’un État qu’il a observée d’abord comme jeune journaliste de 
vingt et quelques années, puis comme correspondant de la PAP. Le témoin de 
la naissance de la nouvelle Afrique ne peut pas laisser passer une telle occasion, 
il doit voir de ses propres yeux l'effondrement final du colonialisme européen. 
Sans doute la possibilité d'observer l’une des dernières guerres de libération 
nationale encore auréolée de sa foi (ou de ce qu’il en reste) dans la révolution 
africaine n'est-elle pas indifférente à sa décision. 

Gagner cette lointaine contrée située au sud-ouest de Afrique n’est pas chose 
aisée. En senvolant de Lisbonne, Kapuściński s'attend au pire : « Je partais en 
Angola, convaincu de ne pas en revenir, de ne pas en sortir vivant. C’était l’une 
de ces expéditions où l’on va consciemment à la mort. Nous nous sommes ren- 
dus à la base militaire et avons pris le dernier avion à destination de Luanda. 
Les secrétaires du chef de l’aéroport pleuraient et me suppliaient : ‘Richardo, 
ny va pas l’. Mirek [Mirosław Ikonowicz, à l’époque correspondant de la PAP 
a Lisbonne] me demanda de renoncer. ‘Non, lui répondis-je, jy vais. Advienne 
que pourra ! Mais je me suis envolé avec la peur au ventre. Nous avons décollé 
la nuit, nous avons atterri à l’aube. Nous étions tendus, effrayés à l’idée de nous 
faire tirer dessus. J'ai jeté un œil par le hublot de l’avion, mattendant à voir des 
soldats, mais jai aperçu un groupe d'enfants en uniforme qui se rendaient à 
l’école avec leurs cartables sur le dos. J'ai soupiré de soulagement ! »!°. 


150 Extrait non publié d’un entretien mené par les auteurs du présent ouvrage avec 
Ryszard Kapuściński à Varsovie, le 31 janvier 2005. 
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Malgré cet accueil optimiste, la situation sur place ne laisse aucune place à 
l'illusion : très vite il apparaît que les craintes de perdre sa vie ne sont pas exa- 
gérées. Kapuściński décrit Luanda où règne une agitation fébrile ; les Portugais 
fabriquent précipitamment des conteneurs en bois dans lesquelles ils emballent 
tous leurs biens. Des centaines de caisses sont chargées sur des navires qui 
mettent le cap sur la République sud-africaine, le Portugal et le Brésil. Dès 
lors la ville dépeuplée se transforme en un piège pour les citoyens d’URSS, de 
Pologne et de Hongrie, considérés comme responsables du déclenchement de la 
guerre civile. La population est invitée à massacrer tous ces intrus « qui dirigent 
les unités du MPLA et sont responsables de la guerre et autres calamités dont le 
misérable peuple angolais fait les frais ». (18) On est en septembre 1975. Kapuś- 
ciński affirme, quant à lui, qu’il reste à l’époque le seul et unique ressortissant 
de l’Europe de l'Est présent en Angola. 

D’autres dangers l’attendent sur le front. Le deuxième chapitre du livre fait 
le récit de combats mortels, de victoires fragiles et d’adieux tragiques, d’une 
mort anonyme et de la mort d’une personne proche. Le point culminant de ce 
dernier récit est une expédition intrépide sur le front à quatre cents kilomètres 
au sud de Luanda. Le voyage se déroule dans des circonstances dramatiques ; le 
camion déglingué roule sur une route occupée par les forces ennemies qu'aucun 
convoi n’a parcourue depuis un mois, tous les véhicules et leurs occupants ayant 
été pris dans des embuscades et brûlés. Au bord de la chaussée, les héros voient 
des épaves calcinées et des os humains carbonisés. Mais ils ne peuvent plus 
faire demi-tour, ils ne peuvent plus fuir, ils ne peuvent plus esquiver. L'écrivain 
manque de mots pour décrire cette effroyable expédition au cœur des ténèbres 
africaines. Incapable d'exprimer ses sentiments, il tend la main vers la poche 
de sa chemise pour prendre une cigarette et constate que dans son paquet de 
Radomski « extra-fortes » il ne reste plus qu'une poignée de foin puant. 

Après la description du front, il revient au thème de Luanda où se déroulent 
les derniers combats. Intervient alors la proclamation d'indépendance, mais 
épuisé par ses expériences de guerre, le reporter est incapable de se réjouir de 
la victoire. Il envoie une dépêche à Varsovie : « Je wai plus de fric depuis long- 
temps et je suis à peine vivant. On sait plus ou moins ce qui va se passer, autre- 
ment dit les Angolais vont gagner, mais cela peut durer longtemps et je suis au 
bout du rouleau. Est-ce que vous mautorisez à rentrer au pays ? » (GA, 167). 
Les dernières journées à Luanda sont pour lui particulièrement difficiles ; non 
seulement il est épuisé par les effroyables épreuves du front, il se sent perdu 
et terriblement solitaire, mais il est avant tout déçu. Il faut se rappeler qu’il 
s’est rendu à Luanda comme correspondant de la PAP pour observer les opé- 
rations du MPLA soutenu par I URSS. Il se lie d'amitié avec les figures de ce 
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mouvement, il se solidarise avec leur lutte. Des les premières pages du livre, on 
trouve des signes de cette fascination. Le reporter use d'une stylistique guer- 
rière expressive : il appelle la partie adverse « l'ennemi », parle du « massacre 
des communistes », de « Fagression des adversaires ». Dans les rangs du MPLA 
il trouve des héros dignes de la plume de Conrad, des combattants jeunes, cou- 
rageux, prêts à se sacrifier pour la cause qu’ils défendent ; la toute jeune Car- 
lotta ou Phéroique comandante Farrusco qui a laissé à la maison son fils âgé 
de quelques mois à peine pour partir au front, disposé à mourir. En un mot, le 
MPLA, ce sont des jeunes « entre seize et dix-huit ans, l’âge de nos lycéens lors 
de l'insurrection de Varsovie » (GA, 78). De l’autre côté se tiennent les soldats 
du FNLA qui pratiquent le cannibalisme. Leur chef, Holden Roberto Alvaro est 
un carriériste qu’il accuse de népotisme. Son antagoniste direct est Agostinho 
Neto qui dirige le MPLA ; c'est un médecin et un poète qui a été entraîné dans 
cette guerre par hasard en quelque sorte. Kapuściński écrit à son sujet : « Gri- 
sonnant, à lunettes, il semblait manquer d’énergie, mais peut-être était-il tout 
simplement las. Sa silhouette était plus en harmonie avec un mur de livres dans 
un bureau paisible qu’avec une tribune sur une place publique (bien qu’il fût un 
excellent orateur) » (GA, 169). 

Cet état d'esprit change à son retour du front. Quelqu'un remet alors au 
reporter un bout de papier avec un numéro de téléphone inscrit dessus. Kapuś- 
ciński mène une étrange conversation téléphonique, d’abord en portugais, puis 
en espagnol. Vite il reconnaît l’accent cubain de son interlocuteur et il présume 
qu’il s’agit d’un représentant de la presse latino-américaine. Toutefois, lors- 
qu’il demande ses coordonnées, il s'entend répondre : « Ne pose pas trop de 
questions, mon vieux ! Moins on en sait, mieux on se porte. (....) Nous allons 
venir te voir dans ta chambre, (...) nous arrivons dans une heure » (GA, 120). 
Peu après, il reçoit la visite de deux hommes. En fait, ce sont des instructeurs 
cubains. Kapuściński est stupéfié : « C’était pour moi une information nou- 
velle ; j’ignorais qu’il y avait des instructeurs cubains en Angola » (GA,120). Ses 
hôtes l’interrogent sur la situation au front, il leur transmet des informations 
qui risquent de changer le cours de la guerre : l’armée régulière de la République 
sud-africaine a pénétré le territoire de | Angola. Les Cubains disparaissent aussi 
vite qu’ils sont apparus : « Une Jeep bâchée, neuve, sans plaque d’immatricu- 
lation était garée dans une ruelle latérale sombre. La main d’un homme assis 
à l’intérieur a ouvert la portière » (GA, 122). Deux semaines après cette ren- 
contre, le 5 novembre, commence le débarquement des troupes cubaines qui 
fait pencher la balance de la victoire du côté du MPLA communiste, sans pour 
autant mettre un terme définitif aux combats (qui vont se poursuivre pen- 
dant vingt ans). Kapuściński décrit également le moment de la déclaration 
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d'indépendance : le 11 novembre, juste après minuit, la population se rassemble 
sur une place de la ville où est proclamée la création de la République populaire 
d'Angola. Le futur président Agosthino Neto fait un discours, puis les lumières 
sur la tribune s’éteignent, les soldats tirent des salves pour célébrer l'événement, 
la foule sanime un peu pour finir par se disperser et chacun rentre chez soi. 
Lun des amis du reporter s’exclame alors avec désespoir : « Si c’est ça, l’indépen- 
dance, je me tire une balle dans la tête » (GA, 161). 

Une fois de plus, Kapuściński constate qu’un mouvement spontané de libéra- 
tion nest en fait qu’un processus guidé d'en haut, un jeu d’intérêts dans lequel 
les États africains sont l’arène d’une guerre idéologique menée par les grandes 
puissances. Une fois de plus, il est convaincu que la révolution dévore toujours 
ses propres enfants et jamais — malgré ses promesses trompeuses — elle ne mène 
« A des Temps Nouveaux, à un Début Absolu, à une Totale Jeunesse »"*". Le 
voyage meurtrier en Angola devient pour le reporter un apprentissage éprou- 
vant dont il sort déçu et résigné. Il garde toutefois l'espoir que l'humanité ne 
se réduit pas totalement à la sphère politique. Aussi, en faisant ses adieux aux 
soldats portugais qui quittent l’Angola et se trouvaient jusque-là de l’autre côté 
de la barricade, il écrit : « (...) entre les hommes il existe une sorte de solidarité 
que les arides calculs politiques ne peuvent détruire » (GA, 160). 

Dans l’œuvre de Kapuściński, D’une guerre lautre rassemble toutes les carac- 
téristiques de l’œuvre hybride. Le récit qu’il fait de l’Angola n’est pas homogène, 
il ne se distingue pas par une dominante claire. Le livre est écrit à partir de 
deux points de vue très marqués et indépendants l’un de l’autre ; le premier 
renvoie à l’approche que nous connaissons des écrits antérieurs de l’écrivain, le 
second annonce la nouvelle orientation de son œuvre. Dans Une guerre l'autre, 
ces deux perspectives alternent. Le chapitre intitulé « Scènes de front » s’ins- 
crit presquentiérement dans le genre littéraire que nous connaissons, notam- 
ment dans celui du Christ à la carabine. Cette similitude est particulièrement 
perceptible dans le choix des héros : des combattants fougueux, pleins d’opti- 
misme idéologique, sincèrement dévoués à la cause de la révolution. Les deux 
autres chapitres, « On ferme la ville » et « Dépêches » expriment une tout autre 
manière de décrire la réalité. La différence de ces perspectives provient de la 
conviction du reporter que l'expérience personnelle nécessite une transforma- 
tion littéraire. Ainsi, le premier chapitre est une métaphore filée de la fin du 


151 L. Kołakowski, Rewolucja jako piękna choroba (La révolution — une belle maladie), 
in: Cywilizacja na ławie oskarżonych (La civilisation sur le banc des accusćs), Var- 
sovie 1990, pp. 178-194. 
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colonialisme, et le troisième chapitre, une description littéraire d’un individu 
perdu dans IHistoire. Après son livre sur Angola — le dernier où la réalité 
décrite est le fruit d'un équilibre relatif entre deux perspectives créatives dif- 
férentes —, approche littéraire de la réalité dominera définitivement l’écriture 
du reporter. 

Dans l’œuvre de Kapuściński, le chapitre « Scènes de front » sonne le glas 
des combattants sacrifiant inutilement leur vie. Le chapitre est une présenta- 
tion de héros se battant jusqu’à la fin contre l'élément naturel quest l'Histoire. 
Ce sont les portraits de figures tragiques ayant conscience d’être isolées dans 
leur mission, de n'avoir aucun autre choix et de devoir préserver héroiquement 
leurs valeurs. Parmi les soldats, deux créations méritent une attention parti- 
culière : Carlotta mentionnée ci-dessus et le comandante Farrusco. Carlotta 
doit escorter une équipe de journalistes au front. Cette jeune fille de vingt ans, 
pleine de charme et de courage est déjà auréolée d’une légende. Le reporter se 
souvient d'elle comme d’une personne belle, raisonnable, responsable. Au cœur 
de l'enfer angolais où elle conduit les journalistes, sa figure évoque l’image du 
guide céleste de Dante. La présence de Carlotta est apaisante. En présence de 
cette jeune fille, cette expédition périlleuse sur le front prend parfois allure 
d'un week-end à la campagne ; les hommes la filment, la photographient, la 
courtisent. La nouvelle brutale de sa mort sera le point culminant de l’événe- 
ment. La jeune femme périt juste après avoir fait ses adieux à l’équipe de jour- 
nalistes, en couvrant leur départ. « Carlotta connaissait pourtant cette guerre 
mieux que nous, elle savait que le crépuscule - moment de la journée propice à 
l'attaque - approchait » (GA, 82), conclut l’auteur. Dans la suite de son périple, 
le reporter rencontre un autre jeune combattant : le comandante Farrusco, le fils 
d'un paysan portugais. Naguere il a combattu dans des unités de commandos, 
mais lorsqu’en 1975 éclate la guerre civile entre le MPLA, le FNLA et PUNITA, 
il décide de rejoindre les rangs du mouvement dirigé par Agostinha Neto. Il 
met sur pied un détachement, il prend à lennemi des positions importantes, 
il conduit ses hommes d’une main ferme. En accompagnant le reporter sur la 
route dangereuse menant à Lubango, Farrusco se réjouit d’avoir l’occasion de 
revoir son fils âgé de quelques mois. Il ne compte toutefois pas le voir grandir, le 
commandant est prêt à mourir, et hurlant à tue-tête dans le vrombissement du 
moteur il s'adresse au journaliste en phrases saccadćes : « Je pense qu’ils vont 
me tuer (...), mais tu sais, je nai pas peur, tu mentends, je ne crains rien ». (GA, 
105-106). La galerie de portraits de personnages hors du commun se ferme 
sur celui d’une octogénaire Portugaise qui depuis près d’un demi-siècle cuit 
du pain. Elle ne comprend pas que le pays est en guerre et qu’elle devrait sen- 
fuir avec son fils dans un lieu sûr. Tout ce qu’elle sait, c’est que les gens auront 
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toujours besoin de pain et elle attend donc patiemment la prochaine livraison 
de farine. Lorsque son fils, au pćril de sa vie, livre la marchandise, elle se remet 
à cuire le pain afin de le distribuer gratuitement aux soldats. « Nous aimons 
tous cette femme, (...) même si elle n’est pas spécialement de notre bord ; elle 
est pour la vie et pour le pain, cela nous suffit » (GA, 95-96), dit Farrusco à son 
propos. 

Dans les deux autres chapitres, On ferme la ville et Dépêches, on sent plus 
nettement la distance du reporter par rapport à la politique courante. Ce chan- 
gement symptomatique de perspective transforme radicalement son écriture ; 
débarrassés du ballast de l'Histoire, les textes sont imprégnés de procédés lit- 
téraires. En effet, D'une guerre l’autre nest pas seulement le récit d’une guerre 
ayant eu lieu il y a trente ans. C'est avant tout le récit sur la désintégration du 
monde ; la description de la fin de la civilisation des Blancs sur le continent 
noir. La fin de cette étape importante est sans doute l’un des événements les plus 
importants dans notre histoire, et Kapuściński en est pleinement conscient. La 
célèbre métaphore de la ville moribonde puise justement sa force dans le sen- 
timent que l’histoire de la colonisation européenne joue son dernier accord. 
Ainsi, Luanda, la capitale de l’Angola, lieu de troubles sanglants, est abandonnée 
dans la panique par les Portugais qui y sont restés pendant quatre siècles sans 
interruption. L'auteur montre la lente agonie de la ville qui au début « tremblant 
de peur, (...) vivait dans une ambiance d’hystérie » (GA, 17). Commence alors 
l'exode massif de ses habitants, les premiers à partir sont les médecins, puis les 
artisans, les commerçants, les policiers, les pompiers, et pour finir les éboueurs. 
Ils quittent la ville dans une course effrénée, comme s'ils fuyaient une épidémie 
meurtrière : « Les gens fuient le pays comme on fuit la peste, comme on fuit un 
air toxique, invisible, mortel » (GA, 25). Ils transportent le contenu de la ville 
de pierre dans des caisses en bois, ils l’enferment comme dans des cercueils, ils 
clouent les couvercles et les embarquent à la mer. « Avant quelle soit fermée et 
définitivement condamnée, la ville fut le théâtre d ćvćnements divers. Tel un 
malade qui sanime soudain au moment de l’agonie et récupère momentané- 
ment quelques forces (...) » (GA 26). Mais la mort de la ville est inéluctable. 
Finalement il n’y reste plus qu'une poignée de têtes-brûlées et des hordes de 
chiens de race abandonnés par leurs propriétaires qui traînent à la recherche de 
nourriture. La ville vogue dans des caisses en bois tandis que sur la terre ferme, 
il ne reste plus qu'une maquette morte, une scène vide à la fin d’un spectacle. Le 
lieu est triste, désolé, plus personne ne s’y intéresse. Les derniers habitants une 
fois partis, « la cité de pierre perdit sa raison de vivre, son sens. Elle ressemblait 
à un squelette poli par les vents, un os planté dans le sol, dressé vers le soleil » 
(GA, 42-43). Enfin, elle rend l’âme. Si au moins elle avait péri héroïquement, 
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si au moins elle s'était défendue vaillamment comme toute ville digne de ce 
nom ! Mais Luanda meurt de manière tragi-comique, solitaire et grotesque. 
Sans rituels, sans pleureuses, sans les honneurs dus aux morts, sa mort résonne 
des échos grivois en provenance d’un cinéma en plein-air où passe en boucle le 
célèbre film érotique Emmanuelle. 

Le caractère funèbre de cet extrait est rendu par une stylistique particu- 
lière, élégiaque. Le moment où Luanda est quitté par ses habitants est présenté 
par étapes : des groupes professionnels et sociaux successifs quittent la capi- 
tale. Cet exode est présenté sous forme graphique : une phrase isolée qui se 
répète comme un refrain. L'auteur énumère : « Tous les médecins ont quitté la 
ville », « Tous les policiers ont quitté la ville », « Tous les pompiers ont quitté la 
ville », « Tous les éboueurs ont quitté la ville ». Ainsi, le texte prend le ton d’une 
prière : comme dans une litanie il énumère les héros successifs d'un lugubre 
spectacle. Le reporter assiste à cet événement. Il reste jusqu’à la fin, il observe 
l'enterrement d’un monde. Il est son fossoyeur. 

D'une guerre l'autre est peut-être le premier texte à être si explicitement sous- 
tendu par une réflexion sur les conséquences douloureuses de la collision entre 
l'individu et l'Histoire. Le troisième chapitre, « Dépêches », raconte l’agonie 
de Luanda, d’un lieu où la solitude se fait particulièrement sentir. Essayant de 
vaincre cette solitude, le héros du livre se jette dans l’aventure, se rue spon- 
tanément au cœur de lenfer africain, est pris au piège de situations extrêmes 
avec lesquelles il doit constamment confronter sa vision de la guerre, de lhé- 
roïsme, du devoir. Son expérience du monde est marquée du sceau du hasard, 
du morcellement et de la spontanéité. En exposant la nature chaotique de sa 
participation à l’histoire, le reporter rejette catégoriquement la tentation de se 
poser comme commentateur distant. Il assume consciemment le rôle du parti- 
cipant de plein droit et du témoin crédible. Avec le temps il donne à ses épreuves 
une autre dimension encore : il devient un personnage littéraire, pas seulement 
l’auteur d’un reportage, mais un héros romanesque qui vit des épreuves univer- 
selles. Dans ce livre sur l’Angola, nous avons en effet affaire à un homme faisant 
l'expérience de la défaite du monde et de la désintégration d'une réalité qui 
semblait éternelle. Le témoin de cette catastrophe se languit du contact humain, 
il se cramponne désespérément à un ordre quelconque, il cherche un appui 
durable ; il trouve un substitut de cette stabilité dans le rituel quotidien qu'est 
la liaison avec Varsovie à 21 heures. Le moment où il transmet ses dépêches 
est sacré, un moment qu’il attend pendant toute la journée. Bien avant cette 
heure, le reporter s'assoit devant le télex, les yeux fixés sur la petite lumière de 
l'appareil qui s’éteint, crispé, il tend l'oreille dans le silence. Lorsquarrive enfin 
la connexion, le héros tente de prolonger à l’infini la conversation en expliquant 
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avec des détails exagérés les méandres des événements politiques en Angola, en 
s informant de choses sans importance, en buvant chaque mot. Finalement le 
télex est débranché et le héros se retrouve de nouveau seul. 

Les dépêches placées dans le livre donnent des informations détaillées sur 
la situation de la guerre, mais elles ne servent qu’en apparence à crédibiliser 
le récit du reporter. En réalité elles traduisent le désarroi du héros, son besoin 
de contact et son effroyable solitude. Elles montrent aussi l’abîme qui sépare 
les émotions accompagnant l'expérience d’un événement authentique d’une 
description laconique, lue le lendemain matin dans le monde entier par des 
lecteurs devant leur café. En assujettissant le format journalistique à la matière 
de la fable, en insérant des extraits de dépêches — outils se prêtant pourtant 
le moins du monde à la création littéraire - Kapuściński, paradoxalement, 
les transforme en littérature. Il faut se souvenir qu’une dépêche est un genre 
informatif présentant la réalité de la manière la plus objective et exhaustive qui 
soit, sans commentaire. Les dépêches de Kapuściński suivent apparemment ce 
schéma : elles sont construites selon le principe de la pyramide renversée (elles 
commencent par l’énonciation d’une information principale, puis suivent des 
phrases introduisant des détails qui, au cours du travail rédactionnel, peuvent 
être raccourcies sans porter préjudice à l’essence de l’information). Cependant, 
en les lisant, le lecteur peut avoir impression d’un nouveau renversement de la 
pyramide. Ainsi, le cœur de la dépêche (la description de la situation de guerre) 
devient la marge de la fable. Elle peut donc être soumise à un travail rédac- 
tionnel, on peut la raccourcir sans craindre de perdre l'essentiel du message. 
Dans ces dépêches à rebours'*, la matière informative est donc clairement neu- 
tralisće : les attributs fondamentaux de la dépêche — informativité, actualité 
et objectivité — constituent tout juste le fond des ajouts personnels informant 
sur la peur, la solitude, l'épuisement d’un homme plongé dans une situation 
extrême. 

Un an après les événements angolais commentés au jour le jour pour la PAP 
(ces correspondances sont publiées dans les colonnes de Trybuna Ludu et de 
Życie Warszawy), paraît le récit complet de cette guerre. Tout d’abord sous la 
forme de douze épisodes publiés dans Kultura de février à octobre 1976, sous 
le titre de Un peu d Angola. Puis la même année est publié le livre. D'une guerre 
l'autre marque un changement heureux dans la carrière de l’auteur. Ce livre 
nest plus un ouvrage littéraire comme les précédents qui étaient uniquement 
un assemblage de reportages parus avant dans la presse. Pour la première fois, 
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Kapuściński a suffisamment de temps pour écrire un texte du début à la fin, 
pour le composer et le peaufiner. La comparaison des deux versions — la ver- 
sion pour la presse et la version éditée - montrent de manière incontestable 
que des ultimes corrections importantes ont été apportées juste avant la remise 
du manuscrit à l'éditeur. Ainsi, le cycle publié dans Kultura ne commence pas, 
comme on pourrait le présumer, par le célèbre chapitre sur la fermeture de la 
ville (celui-ci n'apparaît dans Kultura que dans le deuxième épisode). Dans la 
revue Kultura, le texte sur Angola commence par un bref récit sur une expédi- 
tion au front (Le chemin de la guerre), récit qui, dans le livre, est placé au début 
du deuxième chapitre (Scènes de front). Pour quelle raison l’auteur change-t-il 
si librement la disposition de sa matière ? Cette expédition qui a pourtant eu 
lieu avant la fermeture de la ville (comme le montre la chronologie des épisodes 
publiés) « donne à croire » qu’il s’agit d’une autre expédition. Le reporter arrive 
dans une ville en train de se vider, abandonnée même par les chiens, et il décide 
de se rendre sur le front. Et justement à cet endroit — à la place d’un récit attendu 
sur une expédition dans le sud où se rend le correspondant — nous avons un 
autre récit : celui d’une expédition antérieure, dans une direction différente. 
Dans le livre nous ne trouvons pas non plus un reportage publié dans Kultura 
intitulé La prise de Samba Caju, fruit d’un autre voyage encore. Agençant libre- 
ment ses épreuves et ses expériences, Kapuściński les libère de leur chronologie 
réelle. Il ne fait aucun doute que la description de la réalité devient pour l’au- 
teur un phénomène secondaire par rapport à ses exigences littéraires, et que la 
valeur cognitive de son récit cède la place à des critères esthétiques. 

Dans son livre sur l’Angola, l’auteur renforce la littérarité de son écriture en 
liant entre eux différents fragments de la réalité dont lui-même a fait l’expé- 
rience. On pourrait dire que le récit sur l’Angola est l’œuvre d’un habile artisan 
qui coupe, assortit et unit différents morceaux d’une matière qui lui est acces- 
sible. Grâce à ces déplacements et ces omissions, la limpidité du récit y gagne 
considérablement, et l'agencement du récit, selon ces nouvelles règles, confère 
aux événements décrits des sens nouveaux tout en créant une réalité littéraire. 
Le reportage sur la guerre en Angola devient ainsi un récit sur l’anéantissement 
du monde, sur la solitude totale, sur un voyage héroïque au fond de l'enfer. Cette 
dominante existentielle expressive rapproche sensiblement ce livre d’une lit- 
térature consacrée par des auteurs tels que Joseph Conrad, Albert Camus ou 
Franz Kafka. Il reste toutefois une nette différence entre la qualité littéraire de 
ce livre sur l’Angola et le Négus publié deux ans plus tard. Pour filer la méta- 
phore de l’« habile artisan », il conviendrait de dire que le livre sur l’Éthiopie 
sortira des mains non plus d’un artisan mais d'un magicien qui, en mélangeant 
dans des proportions soigneusement mesurées, des ingrédients connus de lui 
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seul, confectionne une littérature totalement nouvelle et inimitable. Le Shah 
naitra, quant à lui, de voyages dans lunivers volatile de la littérature plutôt que 
de l’habileté d’un maître exploitant une expérience vécue. 


* 


Revenons à l'ouvrage La guerre du foot. Avant d'écrire ces deux chefs-doeuvre, 
Kapuściński va devoir se plonger dans des textes antérieurs. Les responsables 
de la collection « Biblioteka literatury faktu » (la Bibliothèque de la non-fic- 
tion) — à l'initiative commune des maisons d'édition Wydawnictwo Literackie, 
Iskry et Czytelnik -, décident de placer, à côté d’une sélection de reportages 
de neuf autres auteurs, un choix de textes de Ryszard Kapuściński. Or cette 
idée d’un recueil aléatoire de textes est profondément étrangère à l'écrivain ; il 
craint que même une sélection limitée de ses reportages étrangers ne permette 
pas d'éviter l'effet d’un assemblage hasardeux. Il procède donc à un tri, mais il 
est convaincu que ces textes ne s’intègrent pas dans un ensemble logique'*. II 
ne faut pas oublier que Kapuściński, dès le début, dès ses premiers voyages à 
l'étranger, est obsédé par l'idée de recueillir de la matière pour ses livres, autre- 
ment dit pour des textes littéraires authentiques, ambitieux, et il traite tout 
le reste comme un moyen destiné à atteindre ce but. La planification de ses 
livres constitue une trame importante dans son évolution créatrice. La qualité 
littéraire, la globalité de la présentation est dans sa conception une garantie 
du niveau, de l'ambition, de la valeur et de la continuité de son écriture. En 
1978, quand il se définit comme un partisan du « nouveau journalisme » amé- 
ricain qu’il entend comme « la description d’un événement avec l’utilisation de 
moyens d'expression littéraire »'*, le concept de « journalisme littéraire » reste 
pour lui fondamental. Il nest donc pas étonnant qu’il ne puisse accepter que les 
textes littéraires qu’il a écrits jusqu'alors fassent l'objet d’un « recueil mécanique 
de textes ». 

Mais pourquoi un choix de reportages issus des trois continents où il a été 
entraîné dans l'espoir de participer à « l'œuvre continuellement renouvelée 
de la libération du monde » (pour reprendre les propos de l’écrivain dans un 
article de jeunesse intitulé Acte de naissance de notre génération) devrait-il pro- 
duire l’effet d’un recueil mécanique ? N’est-il vraiment pas possible de trouver 
suffisamment de textes unis par une idée, une croyance ou du moins un thème 
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commun ? Le fait qu’il ne trouve plus de continuité entre ses propres textes 
imprégnés de l’idée de solidarité avec les révolutionnaires de tous les conti- 
nents et qu’il soit confronté a la nécessité de les lier à une autre unité de sens 
constitue la preuve la plus éloquente du divorce de Kapuściński avec le mythe 
de la révolution. C'est sa nouvelle conscience d’écrivain, désormais attestée par 
des livres (homogènes) tels que Le Christ à la carabine et D'une guerre l'autre, 
qui lui fait découvrir l’importance de sa présence personnelle dans le texte : ses 
aventures de reporter, sa sensibilité, son point de vue, son bagage intellectuel et 
spirituel et sa propension à comprendre l’expérience d’autrui. Cette conscience 
lui suggère que la seule possibilité de trouver dans l’ensemble de ses textes une 
« unité logique », c’est de faire appel à la logique de sa propre évolution pro- 
fessionnelle, de journaliste et d’écrivain. Qui étais-je quand j’ai écrit ce texte ? 
Comment me suis-je retrouvé dans ce lieu concerné par ce texte ? Que ma 
appris le séjour dans ce lieu et de quelle manière m'a-t-il préparé aux voyages 
et aux étapes ultérieures de ma connaissance du monde ? Telles sont les ques- 
tions que doit se poser l’auteur quand il écrit les auto-commentaires sur son 
choix de reportages de La guerre du foot. Les commentaires, insérés entre des 
textes ou, le plus souvent, entre des blocs de textes liés à ses voyages successifs 
(Ghana, Congo, Afrique, URSS, Amérique du Sud, voyages d’« envoyé spécial 
de la PAP » au Proche-Orient, en Angola, à Chypre etc.) sont une description 
des circonstances de ces voyages et de ces séjours dans différentes parties du 
globe, il se mêlent aux autres textes et forment avec eux une sorte de journal sur 
son rapport au monde. 

Il faut toutefois souligner que ce texte ajouté, en italique, - une cinquantaine 
de pages (sur un peu plus de deux cent en tout), avec des chapitres, des divisions 
et des sous-divisions — qui alterne avec un choix de reportages écrits sur une 
période de vingt ans environ, nest pas un simple écrit rétrospectif commen- 
tant ces reportages. Ce texte ajouté est la trame peut-être la plus importante de 
l’ensemble de l'ouvrage. Kapuściński parle de fragments ou d'un plan de deux 
livres non écrits. Le premier, placé entre un voyage au Ghana et un voyage au 
Congo est intitulé Plan d’un livre qui aurait pu commencer à cet endroit (ou 
petits soucis dont je n'ai jamais parlé). Le second, se situant après son retour 
d'URSS et de la publication du livre Le Kirghize..., mais avant ses premiers 
reportages sur Amérique du Sud, s'intitule II est grand temps de commencer 
à écrire le livre suivant jamais écrit. Il ne faut pas en conclure que ce livre non 
écrit, et même ces deux livres non écrits — qui se retrouvent maintenant sous 
la même couverture — ne sont pas moins importants que les textes écrits jadis. 

En réalité, ils sont importants car ils contribuent à remodeler, en accord 
avec le nouveau savoir de Kapuściński sur lui-même et sur son écriture, sa 
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perspective cognitive antérieure. C'est particulièrement visible dans le premier 
livre non écrit car il concerne l’Afrique, or les reportages africains que nous 
connaissons déjà nécessitent de manière évidente, à la lumière de la nouvelle 
conscience de l’écrivain, une réévaluation de son expérience personnelle et un 
dévoilement de la dimension de sa participation aux événements décrits. Les 
expériences du reporter sont tellement diverses, universelles et riches qu’il lui 
en restera suffisamment pour nourrir des livres ultérieurs comme Ébène et une 
grande partie de Mes voyages avec Hérodote. Elles sont tellement importantes 
pour la biographie de Kapuściński qu’à un moment donné nous avons dû évo- 
quer tant les maladies mortelles que les moments où l’écrivain a risqué sa vie 
lors de son voyage au Congo en citant entre autres des fragments de ce « livre 
non écrit ». Souvenons-nous donc seulement que le récit le plus révélateur parmi 
ces reportages sur le Congo racontant les aventures de l’auteur pendant les jours 
qui ont suivi l'assassinat du guide légendaire du pays, Lumumba (et surtout 
pendant les quelques heures où il attend la mort), apporte non seulement de 
nouvelles informations sur l’expérience de l’écrivain, mais aussi sur la situation 
de l’époque en Afrique : des informations sur l’entrelacement des traditions 
tribales et des structures d’État que la société africaine n’a pas assimilées, sur 
le rôle des services de renseignements étrangers, des troupes africaines et des 
troupes de PONU. Les aventures effroyables de Kapuściński vues comme le 
fruit d’un hasard aveugle sont aussi plus éloquentes que d’autres descriptions 
sur le chaos de la réalité africaine de l’époque où le hasard décidait non seule- 
ment de la vie ou de la mort de l'individu, mais aussi du cours des événements 
à une échelle plus large, militaire ou politique. 

La reconstruction des expériences dramatiques personnelles est, comme dans 
les textes des années 1970, consciente de sa valeur créative, de la possibilité d’at- 
teindre des sens littéraires à valeur universelle. Dans le récit Barrages de flammes, 
évoqué plus haut, sur une folle expédition pendant le coup d’État au Nigéria en 
1966, cette reconstruction est attestée par le déplacement d’un texte écrit de cette 
manière du livre « non écrit » au livre « écrit ». Il a été placé non pas dans les pages 
en italiques, mais dans la chronologie des anciens reportages. 

Ce livre ajouté, ainsi maintenu, devra à un certain moment s’épuiser, car 
comme nous le savons, à son retour d'Amérique du Sud il cesse d’être un livre 
non écrit pour devenir justement un livre écrit sous la forme de reportages sur le 
Proche-Orient, Chypre, l’Ogaden, la guerre entre le Honduras et le Salvadore, le 
Venezuela qui se retrouveront au complet dans la Guerre du foot. Ils concernent 
des événements inattendus et imprévisibles, transformant des hommes en vic- 
times impuissantes, contraintes de chercher un sens à leur vie et de défendre 
des valeurs élémentaires seuls — des événements peu compréhensibles et 
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vraisemblables qui nécessitent d’être compris et crédibilisés par la présence 
personnelle ou par la participation de celui qui écrit. Toutefois ce nest peut-être 
pas la seule raison qui incite l'ćcrivain à commencer un autre livre non écrit, 
même s’il nest pas à exclure qu’il commence à le mettre en forme parce qu'il 
a terminé le premier et que la conception du volume exige que ces paroles de 
liaison soient menées à terme. Kapuściński lui-même ne s'explique pas claire- 
ment là-dessus : « Quand j'ai commencé à écrire de cette manière et à lier ces 
textes écrits et non écrits, à un moment donné j'ai compris que j'avais encore un 
troisième livre à écrire, mais ce livre n’a pas été écrit. (...) Et cela a donné un tout 
quand je me suis mis à agencer, à monter »'*. 

Il est fort possible que la conception du premier livre non écrit, intitulé livre 
« ... des petits soucis dont je mai jamais parlé » nenglobe pas tous les objectifs 
littéraires que la nouvelle conscience de l’écrivain lui a soufflés. Le plan de ce 
deuxième livre qui se place au moment ou l'écrivain part en Amérique du Sud 
traduit son intérêt — perceptible dans ses nouveaux textes — pour faire émerger 
les signes distinctifs des territoires pénétrés, pour saisir et mettre en valeur les 
différences entres eux, pour extraire de la réalité observée des événements et des 
phénomènes susceptibles de devenir des métaphores de la spécificité culturelle. 
Souvenons-nous que la naissance de l’idée de ce deuxième livre non écrit suit 
directement la publication du Kirghiz... — texte qui s'apparente à la littérature 
classique de voyage — et l’un des premiers textes de ce deuxième livre non écrit 
est consacré à la description du baroque latino-américain dans lequel l'écrivain 
perçoit une métaphore de la densité, de la cumulation et de la continuité de 
l’histoire dans cet espace du monde. Le projet d’une bonne partie de ce livre 
semble se référer à un journal de 1972 qui contient en germe des études sur 
la diversité des hommes et des coutumes en Amérique du Sud, avec une sorte 
de lexique sur les différences interculturelles : « J'ai pensé insérer dans ce livre 
un dictionnaire d’expressions qui, en fonction du degré de latitude où elles 
sont employées, prennent des significations différentes. Des expressions qui 
désignent des notions ayant le même nom mais recouvrant une autre réalité » 
(GF, 133). Ce journal est illustré par un échantillon de mots disposés en ordre 
alphabétique (ESPRITS, FORTERESSE, HIÉRARCHIE, INCARCÉRÉ, NOIR, 
SILENCE, VIE, VISITE), qui pourrait témoigner du désir croissant de l’écri- 
vain de se consacrer à lessai, de se libérer de la réflexion sur les événements 
politiques, d'universaliser sa vision. En même temps, il montre qu’il se rend 
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compte qu'il a commencé à se tourner vers ce type d’écriture bien avant, peut- 
être par hasard, peut-être inconsciemment. En effet, tous les mots-clés cités sont 
des extraits d’essais pris dans des reportages tant africains que sud-américains ; 
ce sont donc des signes avant-coureurs « écrits » de ce « livre non écrit ». Dans 
le plan lui-même on peut trouver plus d'indices montrant que, contrairement 
au premier, il est plutôt tourné vers l’avenir que vers le passé. À un endroit, par 
exemple, il annonce plusieurs thèmes, puis il en aborde trois d’entre eux, les 
autres devant être dćveloppćs... 

La conception des deux « livres non écrits » se complètent à merveille et 
transforment les textes choisis parmi l’ensemble des écrits du reporter en un 
tout homogène. Le premier débarrasse d'anciens essais africains de ses imbro- 
glios idéologiques (sur Nkrumah, Lumumba, Boumédiène, les coups d’État en 
Algérie et en Nigéria) en y introduisant le témoignage participatif caractéris- 
tique des textes écrits au milieu des années 1970. Le deuxième qui reflète l intérêt 
croissant de l’auteur pour la diversité culturelle du monde, confère à l'ouvrage la 
caractéristique d’un carnet de voyage, il met en évidence le mode de vie nomade 
de l’écrivain et du conteur voyageant dans des milieux culturels diversifiés et y 
découvrant l'identité fondamentale de l’homme. L'aspect de carnet de voyage 
domine surtout dans la seconde partie de La guerre du foot où l’image du monde 
change avec chaque texte à la fin l’auteur cite une phrase de Moby Dick de Mel- 
ville, le livre sacré de tous les voyageurs, et rappelle que le héros de ce roman, le 
marin Ismael, en dépit de toutes les adversités, « vogue toujours » ... 

La composition de La guerre du foot est un ouvrage exceptionnel et étonnant 
dans le paysage du reportage de l’époque, ce qui n'empêche pas pour autant 
les lecteurs d'apprécier l’homogénéité du livre qui tient tant à cœur à Pócri- 
vain : « Cette approche, écrit Wojciech Giełżyński au sujet des « intermèdes » 
de la guerre du foot, donne au livre une autre valeur : il cesse d’être simplement 
un recueil mécanique de reportages, il se moule dans une structure cohérente 
composée d’éléments extraordinairement hétéroclites. Je n’ai pas le souvenir 
qu'un auteur ait avant lui appliqué un procédé formel aussi remarquable »'f, 
En fait, il vaudrait mieux faire des recherches similaires non pas du côté des 
auteurs de reportages, mais du côté des romanciers qui renoncent de plus en 
plus souvent à la pureté formelle de leurs œuvres au profit de variantes de 
« documents personnels » ; chez Konwicki avec son livre Kalendarz i klepsy- 
dra (Le calendrier et la clepsydre), chez Różewicz avec son livre Przygotowanie 
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do wieczoru autorskiego (Preparation A une soirće d'auteur). Des annćes plus 
tard, après la parution des „faux-journaux' de Konwicki, Miesięcy (Les mois) 
de Kazimierz Brandys, et aussi d’autres ,silvae contemporaines", comme on a 
Ihabitude de les appeler après Ryszard Nycz”, — des textes qui rétablissent la 
subjectivité de l’énoncé, effacent les frontières entre lenregistrement du „fait“ 
et la création, dévoilent les circonstances de la naissances de fables anciennes et 
les germes des intentions créatrices non abouties -, il serait plus facile de voir 
que le livre de Kapuściński participe au grand effort de la prose de l’époque 
dans la recherche de nouveaux critères d'authenticité et de crédibilité. Cette 
démarche est ressentie comme une émancipation des schémas narratifs galvau- 
dés, mais aussi comme une émancipation de différentes fictions intellectuelles 
et idéologiques livrées à l'épreuve de l'expérience individuelle à une époque, 
dans un lieu et dans un contexte défini. Lorsque Kapuściński extrait de dessous 
les textes de ses propres reportages les fantômes de livres non écrits, quand il 
considère le texte non écrit actuellement (et donc « non écrit au moment cor- 
respondant »), comme un texte écrit, et des passages de textes anciens comme 
le germe de ce qui n’a pas été écrit, il bouscule les conventions du reportage de 
l’époque, de même que les romanciers de l’époque bousculaient les conventions 
du roman, il libère ses écrits de leurs contextes journalistiques, il les soumet aux 
exigences de l’écrivain. Lorsqu'il regarde les reportages qu’il a écrits jusqu’à 
présent comme des documents fragmentaires où il exprime son rapport per- 
sonnel au monde, lorsqu'il les sort de leur contexte confus et les place dans la 
chronologie de sa propre biographie créatrice, il se réapproprie, probablement 
comme les romanciers dont il a été question, la souveraineté de son point de 
vue, il reconstruit son identité : l’identité d’un voyageur infatigable, faisant l’ap- 
prentissage tout seul et à ses frais du monde tel qu’il est réellement. 

La liberté avec laquelle l'écrivain va désormais utiliser toutes ces compo- 
santes de la convention du reportage va se refléter bientôt dans Le Négus et 
Le Shah. Quant à son émancipation de l’idéologisation du monde comprise 
d'une manière ou d'une autre, elle n'apparaîtra désormais que dans son écriture 
journalistique pragmatique. 

En préparant La guerre du foot, Kapuściński est confronté pour la deuxième 
fois de manière aussi nette à des recherches simultanées sur la prose artistique. 
La première fois, il a été confronté à cette problématique en écrivant ses His- 
toires fortuites, le fruit de ses voyages en Pologne qu’il a rassemblé dans son 
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premier livre, Le bush à la polonaise. Certes il n’y a là aucun hasard. En recou- 
vrant sa perspective cognitive personnelle, Kapuściński revient en même temps 
à ses propres débuts qui se situent résolument à la frontière du reportage litté- 
raire et de la littérature. La preuve de ce retour aux sources se trouve dans le fait 
qu’il commence La guerre du foot par le texte L'hôtel Métropole qui, à l’époque 
où il est écrit, en 1958, annonce que ses voyages en Afrique seront marqués par 
le hasard et des œuvres marquées littérairement, puis le fait de donner à son 
ouvrage Czarne gwiazdy (Étoiles noires) une coloration idéologique « antiim- 
périaliste » et anticolonisatrice illustre ce cheminement. Maintenant L'Hôtel 
métropole se trouve libéré du sous-chapitre Le colon et ce texte donne à un nou- 
veau livre, La guerre du foot, sa tonalité d’origine. 

Certes, il s’agit d’un retour vers un niveau, parmi tant d’autres, de sa connais- 
sance sur le monde et sur l'écriture. Si Le bush à la polonaise peut être considéré 
comme une image assez sinistre du pays après la désintégration de l’utopie révo- 
lutionnaire d’une génération, on peut parler de la même désintégration de cette 
utopie mais cette fois, a l’échelle planétaire. Cette idée a été joliment formulée 
par P. Pawluczuk : « Jusqu'à présent, dans aucun des livres de Kapuściński le 
monde navait été encore perçu comme un ensemble homogène. Seule La guerre 
du foot nous fait voir qu'entre l’aspect d’une rue au Guatemala lors de l’enlève- 
ment de Karl von Spreti, l'aspect de Kinshasa désertée, de Luanda enfermée 
dans des caisses ou d’une ruelle ensoleillée de Tbilissi, il existe quelque chose 
de commun. Et ce quelque chose de commun est si grand que parmi ces villes 
et ces pays se dévoile souvent à nos yeux un bourg, une rue, un bar familiers, le 
visage d’un ami ou d’un homme que nous connaissons bien »!#. 


158 A.W. Pawluczuk, Świat na stadionie (Le monde au stade), Kontrasty 1979. 


VI «... Jai décidé de ne plus écrire ainsi » 


D'une guerre l'autre annonce une nette rupture dans l’écriture de Kapuściński. 
Le Négus, publié deux ans plus tard, en 1978, en sera l'illustration parfaite. Il 
est intéressant de noter que l'écrivain se rend en Ethiopie - pour préparer la 
rédaction de ce chef-d'œuvre du reportage — avant de partir en Angola. Ainsi, 
Kapuściński visite le pays où vient de triompher la Révolution dans la premiere 
moitié de l’année 1975, juste après la destitution du « roi des rois » (le 12 sep- 
tembre 1974), et ce n’est qu’en automne de cette année qu’il atterrit en Angola. 
Par ailleurs, avant son expédition a Luanda, Kapuściński a déjà planifié l’écri- 
ture du Négus ! Le 19 avril 1975, il confie à Katarzyna Meloch ses projets litté- 
raires : « Dans mon livre sur l’Éthiopie je voudrais montrer ce que représente un 
système de pouvoir autocratique. Je voudrais monter comment le pouvoir entre 
les mains d'un seul homme mène à la dégénérescence du système » ...** Peu 
après, toutefois il renonce à ce projet, car quelques mois plus tard - de manière 
inattendue pour lui - il se retrouve en Angola. A son retour, il publie aussitôt 
D'une guerre l'autre, et deux ans après seulement, Le Négus. 

Pourquoi le livre sur Angola précède-t-il de deux ans le récit éthiopien ? 
Pourquoi ce décalage ? Pourquoi ce rabattage de cartes * Kapuściński n'ćtait-il 
pas encore prêt au changement radical qu’il allait infliger à son récit sur le 
« roi des rois » ? Cherchait-il à l’époque une nouvelle forme de narration ? En 
examinant de près les deux reportages, il est facile de voir que D'une guerre 
l’autre constitue un maillon logique entre la production littéraire antérieure de 
Kapuściński et Le Négus. Tout en annonçant clairement une nouvelle écriture, 
D'une guerre l'autre reste encore attaché à l’étape précédente de sa création. 
Qui sait ? Peut-être le reporter devait-il encore vivre sa dernière désillusion 
révolutionnaire, passer par les affres de la rédaction journalistique, se laisser 
décourager par l’ennuyeuse répétition de l'Histoire, avant de céder au désir 
d'approfondir la réflexion et de la transformer en matière littéraire ? 

Ce changement important est marqué par une autre démarche qu'adopte 
Kapuściński pendant sa collecte de matériaux pour les deux livres. Souve- 
nons-nous qu'il se rend à Luanda dans un but concret : envoyé spécial de la PAP, 
il est chargé de couvrir la Révolution en cours dans le pays. Il suit activement 
la guerre partisane, y participe concrètement en se battant en première ligne, 
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sympathise clairement avec l’un des deux camps, relève des défis risqués. Dans 
l’épilogue, il présente un solide exposé sur la réalité politique et sociale de l’An- 
gola dont il décrit le passé colonial en remontant plusieurs siècles en arrière. Il 
décrit les relations internationales de ce pays, précise les dates, parfois même les 
heures. Il cite des correspondances authentiques qu’il envoie à la PAP à Varso- 
vie. Son récit fournit par ailleurs des informations détaillées sur les principaux 
protagonistes du combat et brosse des portraits nuancés des principaux acteurs 
de la scène angolaise. 

Avec l’Éthiopie, c'est différent. La visite qu’il effectue dans le pays en 1975 n'est 
pas la première. Il y est déjà venu en mai 1963, lorsqu'il est invité par le souverain 
éthiopien en tant que correspondant permanent de la PAP, a l’occasion de la ren- 
contre des présidents de l’Afrique indépendante. C’est justement à cette époque 
qu’il noue des liens précieux qui vont lui permettre, au milieu de années 1970, de 
contacter d'anciens courtisans du palais. Les quelques années qui se sont écou- 
lées entre ces voyages successifs lui permettent d’avoir sur l’empereur un regard 
plus distant que celui d'un reporter ordinaire (Kapuściński se rend également en 
Éthiopie en novembre et en décembre 1976 puis en octobre et en novembre de 
l’année suivante). Aussi la décision de décrire la chute d’un souverain n'est-elle 
pas, cette fois, le fruit d’une impulsion, comme cela a été le cas pour la plupart de 
ses reportages précédents qui voyaient le jour, juste après son retour. Le reporter 
a observé le « roi des rois » durant de nombreuses années. Cette étude particu- 
lière s’est terminée après la destitution de l’empereur. Peut-être est-ce la raison 
pour laquelle les informations sur la révolution sont si avares ; nous apprenons 
peu de choses sur les vainqueurs, nous ne connaissons le nouveau dirigeant que 
par son nom, et les informations relatives au temps et à l’espace, essentielles pour 
un récit journalistique, se situent juste à la marge de l'intérêt de l’auteur. À la 
place de données concrètes, le lecteur est gratifié de remarques élégantes mais 
totalement inutiles pour connaître l’Éthiopie de l’époque : « Les époques, les 
lieux, le monde, tout a éclaté en morceaux impossibles à recoller » (N, 282). De 
même, les commentaires en italique, rédigés à la première personne et contenant 
des extraits de notes journalistiques, ne fournissent qu’une aide apparente. 

Kapuściński, en tant qu'auteur du Négus, ne s'intéresse pas aux circonstances 
historiques de la chute de l’empereur. Après avoir observé des guerres, des révo- 
lutions et des coups d’État pendant une quinzaine d’années, il sait que tous ces 
bouleversements en général se ressemblent tous. Répétons-le une fois de plus : ce 
qui est important, c’est le moment où le journaliste arrive en Éthiopie, quelques 
mois après la chute de l’empereur. Il arrive dans un pays où la Révolution a 
triomphé : le tyran a été irrévocablement détrôné, les « Temps Nouveaux » tant 
attendus approchent. Pourtant la réalité postrévolutionnaire, à peine effleurée 
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par Kapuściński, sert plutôt de décor sinistre à un récit sur un empereur gro- 
tesque. Leuphorie postrévolutionnaire passagère cède la place à la création d’un 
État policier où règne la terreur, où les fouilles personnelles et les exécutions 
deviennent le pain quotidien. Le reporter rencontre ses héros la nuit, ses interlo- 
cuteurs sont terrorisés, ils lui demandent de ne pas dévoiler leur identité. Aucune 
amélioration ne se produit dans le pays ; la cour sclérosée et archaïque du Négus 
est remplacée par un chaos’ postrévolutionnaire spontané. 

La période pendant laquelle est écrit le Négus correspond à un moment par- 
ticulier dans la vie du reporter : lassitude face à la répétitivité harassante des 
mêmes scénarios de guerre, des espoirs révolutionnaires et de leurs désillusions 
inévitables. Cette remise en question de ses idées, née de l’échec de la révo- 
lution qu’il a observée dans de nombreux pays, trouve bientôt un reflet dans 
l'écriture de Kapuściński. Ce changement de direction dans sa création et dans 
sa vision du monde va générer une nouvelle forme de reportage. En 1987, dans 
un entretien passionnant avec Marek Miller qui se déroule dans la pénombre 
d'un studio de l’école de cinéma de Łódź, l'écrivain évoque cette crise et ses 
conséquences bénéfiques : 

« Cétait l’année 1976, j'avais à mon actif vingt années de voyages dans le 
monde, et quand je me suis mis à mettre ces histoires sur le papier, je me suis 
aperçu que je ne pouvais plus continuer à écrire ainsi (...), que cela mennuyait 
tout simplement. J'avais déjà étudié tout cela (...) des centaines de fois : j'avais 
assisté à une centaine de révolutions, traversé une centaine d’aéroports, subi 
des milliers de contrôles (...). C'est là que tout a commencé : car je me suis dit 
que je n’écrirais plus ainsi. Or je devais rendre mon texte le mardi suivant! (...) 
Je m'enferme chez moi, je débranche le téléphone (...), je suis décidé : advienne 
que pourra ! Je joue en quelque sorte avec la mort. Et bien évidemment je n’écris 
pas le texte, je ne livre aucun reportage. Une semaine passe, une deuxième, une 
troisième... La patience de la rédaction s’épuise. (...) Et moi je suis tout simple- 
ment couché sur le plancher et jattends... 

Marek Miller : Mais pourquoi couché ? C’est déjà la deuxième fois que tu en 
parles... 

Ryszard Kapuściński : (...) C’est une position assez inconfortable. (...) Il 
faut se mettre dans une situation difficile pour être sensible à sa propre voix 


160 Le texte de M. Horodecka, Narracja w « Cesarzu » Ryszarda Kapuścińskiego (La 
narration dans le Nógus de Ryszard Kapuściński), Pamiętnik Literacki 2007, n 3, 
pp.33-39, propose une analyse détaillée des mécanismes narratifs permettant de 
traduire le sentiment d’anomie sociale dans l’État de Haile Sellasić. 
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et [mieux] se concentrer. A ce moment, peu m'importait d’être renvoyé de la 
rédaction, d’être enfermé ; donc (...) je commence à examiner la documenta- 
tion, les papiers. (...) J'avais toute une bibliothèque sur l’Éthiopie. Mais qu'en 
faire ? Au bord du désespoir total, de cette dépression profonde, abyssale, sans 
issue, je cherche la phrase la plus simple, la chose la plus simple, car cela va me 
sauver. J'ai toujours su que seule la simplicité peut sauver. (...) Un gobelet d’eau 
sauve la vie à un homme. Il n’y a rien de plus simple qu’un gobelet d’eau (...) 
ou un morceau de pain, et pourtant ces choses sauvent la vie ! Je cherche donc 
dans toutes ces images et soudain je me souviens que l’empereur avait un petit 
chien (...) qu’il portait toujours (...) et il avait un serviteur qui tournait toujours 
autour de ce chien. (...) Qu'est-ce que ce serviteur peut bien raconter sur ce 
chien ? Voici les phrases les plus simples que l’on peut écrire à son sujet : C'ćtait 
un petit chien de race japonaise. Il s'appelait Lulu. Je me demande si l’on peut 
écrire quelque chose de plus simple. Non ! Il ny a rien de plus simple à écrire ! 
Au moment où je lai écrit, jai su que je tenais le livre » 1. 

Pourquoi ces deux phrases justes ont-elles pu servir de fondation au Négus ? 
Pour deux raisons au moins. Tout d’abord, l’image d’un courtisan qui essuie 
avec un chiffon en satin les chaussures des dignitaires, souillées par l’urine du 
chien, renvoie directement aux problémes des relations entre le pouvoir et ses 
sujets, or c’est l’axe du livre tout entier. Deuxièmement, si l’on fait d’un petit 
chien bizarre de « race japonaise » (sic !), une excentricitć du roi éthiopien, le 
héros principal du livre, et si l’on ajoute à cela que l’animal en question a un ser- 
viteur qui considère sa tâche ingrate comme un grand honneur, on comprend 
d'emblée qu'on se trouve dans un univers grotesque. 

Le livre sur la révolution éthiopienne devient en fait un récit sur les méca- 
nismes du pouvoir. Kapuściński décide d'observer à la loupe la cour de Pem- 
pereur, d'examiner la nature des relations hićrarchiques qui y règnent, de 
scruter les rapports entre le seigneur et son serviteur. Son analyse aboutit ainsi 
à une œuvre sur le pouvoir — autoritaire, anachronique, décadent. Comme le 
remarque Leszek Kołakowski dans son essai Rewolucja jako piękna choroba'* 
écrit en 1979, et donc presque en même temps que Le Négus, l’auteur réussit à 
capter le moment où le pouvoir est le plus propice aux troubles révolutionnaires, 


161 Cet enregistrement sur la génèse du Négus se trouve exclusivement dans l’enregis- 
trement de l’émission télévisée de Marek Miller, réalisé à PWSFTivT (Państwowa 
Wyższa Szkoła Filmowa Telewizyjna i Teatralna/École nationale supérieure de 
cinéma, télévision et théâtre) de Łódź en en 1978. 
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un moment où apparaissent soudain des fêlures dans un système despotique 
compact, où apparaissent les premiers signaux d'humanité, des situations 
sporadiques dans lesquelles le pouvoir essaie de se montrer sous son meilleur 
jour, lorsqu’il essaie de lâcher du lest. C'est précisément ce moment-là que 
Kapuściński parvient à saisir et à décrire. Le Négus devient ainsi une parabole 
convaincante, exemplaire d’un pouvoir absolu, corrompu, impuissant, la réalité 
éthiopienne se transformant en décor idéal pour illustrer pleinement ce modèle. 
Le reporter décrit un système construit sur la délation, la peur, la distribu- 
tion des privilèges. Il montre un régime qui muselle toute tentative de liberté de 
pensée, qui opprime ses citoyens, qui n’hésite pas à se servir d’une famine pro- 
voquée artificiellement comme mécanisme permettant de maintenir la stabilité 
dans l’État. L'écrivain souligne également l’image d’un pouvoir qui a perdu tout 
contact avec son peuple et vit dans un univers coupé de la réalité et artificiel, en 
se repaissant du mythe du progrès et de la conviction de son infaillibilité divine. 
Toutefois Le Négus nest pas le simple inventaire des vices caractéristique d’une 
tyrannie. Kapuściński s'intéresse aussi aux effets de ce système morbide : une 
société de courtisans médiocres et serviles, à la moralité dénaturée, à la men- 
talité déshumanisée, des êtres se dégradant consciemment. C'est un récit sur la 
nature du pouvoir dont nous prenons connaissance d’après ses fruits. 
Comment est construit Le Négus ? Il est écrit dans une langue ingénieuse, faite 
d'un mélange d’ancien polonais et de néologismes, une langue qui détonne par 
rapport à la fluidité caractéristique des textes antérieurs de l’auteur. D’ailleurs il 
est sans doute vain de chercher un équivalent de son livre dans le reportage en 
général ! Le livre est construit en trois parties : il se compose de trois chapitres et il 
repose sur trois perspectives littéraires. La première est l’ensemble d ćpigraphes 
introduisant chaque chapitre. La deuxième, ce sont les observations du reporter 
qui commentent les confessions des courtisans, donnent des informations sup- 
plémentaires sur le lieu et le temps de l’action et servent de didascalies. Enfin 
la troisième partie, la plus importante, est l’ensemble des monologues (ou plus 
exactement des pseudo-monologues) prononcés par les dignitaires de l’empereur. 
Il convient de commencer par les ćpigraphes'**. Kapuściński en fait volon- 
tiers usage dans son œuvre antérieure, mais ce n’est que dans Le Négus qu’il sen 
sert comme d’une méthode de création consciente. En s'inspirant de sources 


163 En fait, Le Négus contient une quatrième partie : des extraits d’articles de presse sur 
la mort de Hailé Sélassié, ajoutés en fin d'ouvrage. 

164 M. Horodecka aborde de manière intéressante le thème des épigraphes (y compris 
ceux qui ne sont pas présents dans le livre mais que l’on trouve dans le cycle publié 
par Kultura), Narracja w « Cesarzu » Ryszarda Kapuścińskiego, op. cit., p. 24-27. 


194 « ...Jai décidé de ne plus écrire ainsi » 


diverses, l’auteur place son récit dans un large contexte historique et littéraire, il 
l’universalise, il offre des pistes d’interprétation. Quand on regarde de plus près 
l’ensemble des épigraphes, on remarque tout de suite que l’auteur ne se limite 
pas à la grande littérature. Il trouve la confirmation de ses intuitions à différents 
niveaux de réflexion. Il puise volontiers dans le corpus de la littérature populaire 
(une chanson d’avant-guerre varsovienne), il utilise des théories scientifiques 
(la psychanalyse, la science des mouvements corporels), il cite des extraits de 
la Bible (le Livre de Jérémie) et des citations d’hommes politiques (Cromwell). 

Le premier chapitre, qui est une illustration du pouvoir en place, s'ouvre par 
un ensemble d’épigraphes significatifs. La citation de la première encyclopé- 
die — rédigée par Benedykt Chmielowski, La Nouvelle Athènes ou l’Académie de 
toutes les sciences — qui passe pour une illustration de la dégénérescence sarmate 
et de ’obscurantisme de l’époque saxonne'*, mérite une attention particulière. 

Cette encyclopédie donne une définition emblématique du dauphin : « quand 
il veut dormir, [le dauphin] flotte à la surface de la mer. Une fois assoupi, il coule 
lentement jusqu’au moment où il touche le fond et se réveille. Il remonte alors à 
la surface... » (N, 274). Cette définition est une métaphore d’un pouvoir faible 
et inefficace, qui ne dure que grâce à sa force d’inertie. L épigraphe extraite d’un 
livre sur la vie des vertébrés permet de visualiser les mécanismes du pouvoir 
d'un autre point de vue, celui des courtisans, présentés comme la « commu- 
nauté » des poules : « Dans l’absolu, il existe une pyramide, avec au sommet, 
la poule-reine qui donne des coups de becs à toutes les autres. En-dessous, les 
poules intermédiaires picotent leurs subalternes mais obéissent à leurs supé- 
rieures » (N, 274). Cette remarque permet de présumer que les actes des héros 
ne sortiront pas de la dimension élémentaire de leur existence (perception limi- 
tée aux sens élémentaires, activation des instincts primaires). 


165 La langue du Négus mérite une attention particulière. (Fras, O języku „Cezarza” 
(Sur la langue du Négus), Język Polski 1981, nr 3-5, pp.255-258). Le Négus adopte le 
rythme de la rime saxonne et la période saxonne constitue le fond lexical du livre. 
Le choix de cette période est significatif ; dans la culture polonaise, cette époque 
est le plus souvent assimilée à une dégénérescence totale, à un obscurantisme com- 
plet, au summum de la bêtise. C’est M. Szpakowska (M. Szpakowska, Saskie ostatki 
« Cesarza » (Les vestiges saxons du Négus), Twórczość 1979, nr 6, p.106-110) qui a 
attiré attention sur le contexte saxon du Négus. Y retrouvant la phrase de Gom- 
browicz (Transatlantique), elle interprète le livre comme un récit sur le phénomène 
du déclin et sur le comportement humain face à la fin du monde. Cette stylisation, 
innovće par Gombrowicz, issue par ailleurs de l’époque saxonne - selon l’auteur 
de l’article — « suffit à caractériser la plupart des héros, constitue une description de 
leurs possibilités cognitives, délimite leur horizon intellectuel ». 
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Le deuxième chapitre commence par une citation sur l’art de la chute en 
patinage artistique. Il s’agit de la métaphore ingénieuse de la chute, comprise au 
sens le plus large. C’est une rationalisation ironique du phénomène, qui, consi- 
déré comme inéluctable, ne devrait pas faire peur. Au contraire, il est absolu- 
ment évident, et on peut — il faut meme — s’y préparer. Dans la troisième partie 
du livre, l’épigraphe anticipe de manière évidente la suite des événements. Les 
citations de textes d’Alexis de Tocqueville, de Joseph Conrad, de Marc-Au- 
rèle, de Procope de Césarée et d’Ivo Andrić concernent des situations finales, 
annoncent la fin et lextermination. Parmi les épigraphes qui, hélas, ne figurent 
pas dans le livre mais dans les épisodes publiés dans Kultura, il convient de citer 
un extrait du poème, Aux Jeunes un avertissement parmi les Avertissements sur 
la mort inexorable, de Józef Baka : « Tu n’atteindras pas la soirée avec ton atte- 
lage / Tu ne laboureras pas la matinée de ta charrue / Tout passe / Tout dispa- 
raît ». L'œuvre du prêtre Józef Baka, poète du XVIIIe siècle, qui pendant plus de 
cent ans a eu la réputation du plus illustre graphomane de la littérature polo- 
naise, non seulement s'adapte admirablement - comme description poétique 
de la fuite inexorable du temps — au sens de la conclusion du troisième chapitre 
du Négus, mais constitue un contexte précieux au niveau stylistique et linguis- 
tique. Les extraits puisés dans l’histoire universelle, dans l’histoire de la pen- 
sée sociologique, illustrent parfaitement certains comportements sociaux. En 
utilisant diverses sources, Kapuściński trouve un écho de la même pensée dans 
des époques historiques éloignées, sous des latitudes géographiques différentes, 
à travers des œuvres illustres et d’autres à la valeur douteuse. Ainsi, il construit 
une sorte de chœur des siècles qui, depuis la nuit des temps, observe l'humanité 
confrontée aux mêmes pièges. 

La deuxième perspective littéraire ressemble à un journal de reporter. De 
ce fait, elle se rapproche davantage de la poétique du reportage ; Kapuściński y 
décrit les circonstances dans lesquelles il a rencontré ses héros, il insère des sou- 
venirs de ses précédents séjours en Éthiopie, fait des comparaisons, familiarise 
le lecteur avec la mentalité des Éthiopiens, explique le contexte politico-social, 
donne des précisions sur le temps et le lieu de l’action. C'est beaucoup. Mais 


166 Cet extrait du poème de Józef Baka paraît dans le douzième épisode du Négus publié 
dans la presse (Kultura, 28 mai 1978) et ouvre une partie du troisième chapitre. Cette 
citation aphoristique est considérée par Wacław Borowy comme une illustration des 
sentences morales de Baka, frappantes par leur « densitć ». Citć par A. Nawarecki, 
Czarny karnawał. « Uwagi o śmierci niechybnej » Księdza Baki. Poetyka i paradoksy 
recepcji (Le carnaval noir. « Avertissements sur la mort inexorable » du prêtre Baka. 
Poétique du texte et paradoxes de sa réception), Wrocław-Varsovie 1991, p. 35. 
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ce nest pas tout ! En prenant en compte l’importance que l’auteur accorde à 
Pincipit de ses livres, cela vaut la peine de se concentrer sur la premiere phrase 
inaugurant cette perspective littéraire : « Le soir, j'écoute ceux qui ont connu 
la Cour de l'Empereur » (N, 275). Si on prête attention à chaque mot, comme 
le fait Kapuściński, il faut reconnaître qu’il s’agit d’une phrase simple. Si l’on 
se demande si ces mots font partie d’un champ sémantique spécifique, on voit 
tout de suite que les expressions : « le soir », « j'écoute », « la Cour », « de 1 Em- 
pereur » s'associent invariablement à l’activité du récit : l’écoute d’un conte. On 
y trouve une atmosphère qui lui est favorable : Le soir. On y trouve la répétitivité 
de ce rituel, on y trouve aussi un décor exotique constitué du personnage de 
l’empereur et de sa cour. Une chose qui assurément ne s’y trouve pas, c’est lat- 
mosphere de paix et de soulagement liée à I ćcoute du conte, le soir. Les récits 
des héros sont presque chuchotés, mais c’est un chuchotement discret, à peine 
audible, étouffé par la peur. 

Lécoute de leurs histoires - comme dans Les mille et une nuits — constitue 
le cadre structurel de tout le recueil. L'utilisation des motifs du conte — comme 
technique narrative — est une approche ingénieuse et significative pour le mes- 
sage que nous livre cette œuvre. Le conte est en effet un genre universel — il existe 
partout où vivent les hommes ; ancien — il accompagne l’homme depuis sa pré- 
histoire ; didactique — il présente de manière claire et abordable les principaux 
problemes de notre existence. Si nous ajoutons a cela que les héros sont stylisćs, 
que la fable n’a qu'une trame et quelle est saturée des motifs caractéristiques 
du conte — par exemple les pérégrinations du héros principal, la confrontation 
d’arguments contraires, l’imbrication du réel et du surnaturel — on voit tout de 
suite que Le Négus se lit aussi comme un conte. En examinant le livre sur la chute 
du « roi des rois », de ce point de vue, on est contraint d’y percevoir un message 
universel et non littéral, une valeur archétypale, une portée existentielle'*7. 

Le fait d' insćrer le contenu des entretiens dans le cadre narratif a aussi un 
aspect pratique ; grace à l’utilisation de cet outil, on n’a pas l'impression d’être 
en présence d’un chaos surréaliste en écoutant les innombrables confessions 
des courtisans. De plus, I! homogćnćitć du style de ces confessions, qui rap- 
pellent parfois les mauvaises rimes du baroque sarmate, peut donner le sen- 
timent que les courtisans — bien qu’ils soient différenciés dans le texte par des 
initiales — parlent d'une seule voix. Ils sont le modele parfait d’une société tota- 
litaire illustrée par une chanson jadis connue : « Des milliers de mains, des 


167 Dans un texte intitulé The Lord of Flies, Time Out, 13-19 octobre 1983, David Rose 
interprete Le Négus comme un conte. 
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mains par millions, mais un cœur à l’unisson ». Si on compte les initiales des 
prénoms et des noms, on s'aperçoit avec étonnement que ces personnes sont 
au nombre de trente-quatre - une bagatelle ! Seulement neuf d’entre elles (qui 
apparaissent dans le texte sous la forme de L.C., T.L., M. E., Z.S.K., P.M., D., 
L.M., A.W.) sexpriment deux ou trois fois. Pourtant on peut avoir le sentiment 
d'entendre un chœur harmonieux interprétant une chanson nostalgique sur un 
univers qui n'existe plus, chansons dont l’homogénéité des voix est étonnante. 

Néanmoins, quelques fausses notes se font nettement entendre dans ce chœur 
harmonieux. Ainsi, le courtisan cité deux fois sous l'initiale E. prend la parole 
à des moments particuliers : au début et à la fin du livre. Sa première confession 
sur le souverain se caractérise par une vénération stéréotypée ; nous apprenons 
que Hailć Sélassié est « clément », « généreux », « misćricordieux », « bienveil- 
lant », « charitable ». Avec une estime sans bornes, le dignitaire évoque le plaisir 
particulier qu éprouve le « roi des rois » à observer les mécanismes de la corrup- 
tion parmi ses serviteurs loyaux, la façon dont il soutient les plus zélés au moyen 
de cadeaux généreux. Sa confession s'achève sur le souvenir d’un dirigeant 
illustre qui « refusait les cadeaux et les privilèges de sa très Généreuse Majesté » 
et qui « ne manifesta jamais aucun penchant pour la corruption, attitude qui 
lui valut des années d'emprisonnement et, pour finir, la décapitation » (N, 312). 
La seconde confession du même héros est significative : elle est débarrassée de 
tout ornement stylistique, le ton est concret, le contenu informatif, le registre 
de langue parfois oral : « On peut dire qu’on a eu de la chance d’avoir été tous 
mis à la porte... ». Le changement d’attitude à l'égard de l'empereur détrôné est 
symptomatique. Dans ce passage, l’empereur s'efface ; en effet un empereur privé 
de sa cour qui guette le moindre de ses gestes pour le servir nest plus un empe- 
reur. Loint du Seigneur rest plus qu'un petit homme fourrant nerveusement 
des liasses de dollars sous un tapis. Sa chute définitive est également exprimée 
au niveau grammatical et lexical. L'ancien « roi des rois » n’a plus droit à des 
qualificatifs élogieux, il est, çà et là, remplacé par un pronom personnel : « II 
passa ses dernières heures seul au Palais où les officiers l’avaient laissé avec son 
vieux valet ». La comparaison des deux confessions faites par le même serviteur 
permet d’approfondir la psychologie des courtisans. Cette analyse linguistique 
superficielle montre que les serviteurs de l’empereur soutenaient collectivement 
une certaine fiction, de manière tout à fait consciente, qui plus est... 

Le fait d'adopter une stratégie narrative distanciée et dénuée de commentaire 
est une idée ingénieuse, non seulement parce que Kapuściński dénonce ainsi le 
mensonge universel, mais aussi parce qu’en donnant la parole aux courtisans, il 
décrit leur univers de l’intérieur, il dévoile les mécanismes internes de la poli- 
tique. En fait, nous comprenons le fonctionnement du pouvoir à partir de ses 
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fruits pourris. Et quand enfin arrive la chute, les serviteurs continuent de vivre 
dans un monde de chimères et de mensonges. Ils ne sont absolument pas prépa- 
rés à la situation nouvelle ; jusqu’au bout ils sont incapables de voir que le Palais 
est devenu une création abstraite qui a perdu toute raison d’être. Aussi cette 
série de monologues archaïsants est-elle le meilleur moyen de traduire ce déclin. 
Par ailleurs, en faisant appel à une technique consistant à recueillir des entre- 
tiens enregistrés, Kapuściński s'inscrit totalement dans la convention du repor- 
tage. Pour le reporter, I interview est en effet la méthode de base pour la collecte 
de matériaux et une technique couramment utilisée dans la construction d’un 
texte. Toutefois la dramatisation de ces confessions (qui du reste peuvent aussi 
parfaitement être interprétées comme des monologues scéniques), et leur traite- 
ment stylistique soigné font qu’ils accèdent au rang de la littérature. Sans renon- 
cer aux exigences journalistiques, l’auteur sature son texte de littérarité. 

Au prix de quelques acrobaties stylistiques, Kapuściński réussit à montrer 
le caractère anachronique du souverain en archaïsant son texte et à rendre 
l'exotisme qui environne le monarque dans une style soigneusement ciselé. 
Son travail rappelle celui d’un conservateur d'œuvres d’art qui observe avec la 
plus grande attention le moindre détail, redonne à des expressions vieillies et 
désuètes leur signification ancienne, met en lumière des mots depuis longtemps 
oubliés, pleins de puissance et de beauté. Grâce à cette virtuosité stylistique, 
il parvient à composer une magnifique „scénographie“ orientale qui devient 
le décor du récit. Kapuściński nous introduit dans un monde marqué par une 
histoire imposante qui remonde aux temps bibliques, dans des palais fastueux, 
dans les contrées fabuleuses de Shéhérazade. Toutefois, l’atmosphère magique 
se volatilise lorsqu’a la dernière page l’auteur nous propose la lecture d’un 
extrait de presse très éloigné de l’univers des contes, puisć dans le journal The 
Ethiopian Herald : Addis-Abeba, le 28 août 1975 (Ethiopian News Agency). - 
Lex-empereur d’Ethiopie, Hailć I, est mort hier. Un accident vasculaire est à 
l’origine de son décès. The Ethiopian Herald (N, 415). Le dernier épisode du 
Négus publié dans les colonnes de Kultura sous le titre de Un peu d'Ethiopie se 
terminait non pas par ce communiqué mais par un extrait d’un conte d’An- 
dersen : « Quel animal était en moi ? demanda l’âme errante. Lagneau de la 
Mort lui indiqua une silhouette fière auréolée de couleurs vives et scintillantes, 
mais le cœur de cet homme cachait des pattes de bête, des pattes de paon ; 
autour de sa tête lauréole était une queue d’oiseau bariolće'*». Labandon de 
cette citation dans la version éditée est éloquent : le choix de conclure sur un 


168 J.Ch. Andersen, Le Jour du Jugement Dernier, Contes. 
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communiqué de presse apporte un contrepoint puissant à l'ambiance apaisante 
suscitée par le genre du conte adopté dans ce livre. Le texte laconique de cette 
dépêche de presse fait prendre conscience aux lecteurs étonnés que l’histoire 
qu’ils viennent d'écouter ne s’est pas passée « il y a longtemps, bien longtemps », 
mais dans la seconde moitié du XXe siecle'*. 

L image d'un pouvoir anachronique, incompétent et bourré de rituels bouf- 
fons transparaît dans chacune des perspectives littéraires commentées ici. Les 
épigraphes aussi bien que les autocommentaires et les monologues contiennent 
une vérité sur la nature du pouvoir. Ils renferment tous des bribes de la même 
idée, constituées d’images de l’inconscient collectif (pour utiliser la langue de la 
psychanalyse) - les archétypes primitifs étant l'héritage de l'humanité. Lćcri- 
vain qui met en mouvement ces modèles crée ainsi une passerelle entre l’ancien 
et le contemporain, il immerge des événements isolés et passagers dans la sphère 
de l’éternité. Les trois perspectives littéraires coexistant dans le texte s’intègrent 
dans une variation sur le thème du pouvoir, harmonieuse et cohérente. Dans Le 
Négus, Kapuściński écrit qu’il a voulu exhumer un monde qui n'existait plus, 
qu’il a voulu redécouvrir « des tableaux voués à l'oubli, afin de ressusciter une 
fresque sur l’art antique de gouverner » (N, 292). En fait, il va beaucoup plus 
loin ; il sauve ces tableaux, il les recouvre d’une patine stylistique et les place 
dans un cadre fabuleux. Il réussit de la sorte à capter leur puissance archétypale, 
il dévoile les empreintes des mêmes expériences laissées dans le psychisme de 
nombreuses générations, il atteint le cœur de l’idée du pouvoir absolu qui, hélas, 
n’a disparu ni avec la cour du « roi des rois », ni avec aucune autre. 

Le 19 février 1978, Kultura commence à publier le nouveau texte de son 
meilleur reporter. Mais un problème apparaît aussitôt : « Quand j'ai porté mon 
premier puis mon deuxième épisode, tout le monde a dit : ‘D'accord, d’accord, 
mais où sont les reportages sur l’Éthiopie ? Ça commence avec l’histoire d'un 
empereur, de son chien, de la manière dont il nourrit ses fauves, mais où est 
FEthiopie là-dedans ? Ce pays vient tout de même d’être le théâtre d’une grande 
révolution, d événements majeurs, d’arrestations énormes ! J'ai répondu : Dou- 
cement. Attendez ! Ça va venir un peu après’. J'ai ensuite apporté le troisième 
épisode et le quatrième épisode, alors on a pensé que c'était une tres bonne 
description de Gierek et de tout notre comité central. La rédaction sest mise 
à redouter des désagréments et elle ma demandé : Quel genre de texte est-ce 
donc ? Il est soi-disant question de l’Éthiopie, mais ce n’est pas vraiment le cas’. 
Elle a voulu que je termine au plus vite ces textes afin de ne plus avoir à redouter 


169 D. Rose, The lord of Flies, op.cit. 
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(...) les conséquences qu’ils pouvaient occasionner. Après il est devenu clair 
pour tout le monde en Pologne qu’il s'agissait bien d’une allusion au régime en 
place. Mais heureusement il existait, à l’époque, une règle selon laquelle une fois 
qu’un texte avait été accepté, il ne pouvait plus être censuré. Étant donné que 
chacun de mes épisodes avaient reçu le cachet de la censure, l’éditeur n'avait 
plus de soucis à se faire, car tous les épisodes avaient été approuvés, et c’est ainsi 
que le livre a vu le jour »'”. 

Particulièrement habiles à lire dans la langue d'Esope, les lecteurs polonais 
découvrent rapidement que les épisodes publiés en l’espace d’une semaine et 
intitulés Un peu d’Ethiopie représentent non seulement un événement particu- 
lier dans l’œuvre de Kapuściński, mais aussi un cas sans précédent dans l’his- 
toire du reportage. Cette publication a aussitôt un retentissement social. Les 
premiers à percevoir son importance sont les dramaturges qui comprennent 
que le texte est un matériau scénique « prêt à l'emploi ». Sa structure même rap- 
pelle celle du drame : elle est en effet constituée de trois parties dans lesquelles 
l’action, dessinée de manière expressive, évolue progressivement de l’exposi- 
tion au dénouement en passant par un développement vers un point culminant. 
Le Négus est de surcroît un ensemble de monologues (ou plutôt de confessions 
adressées à Mr. Richard), dans lesquels les héros s’auto-analysent. Il contient 
également un texte secondaire : les commentaires faits par l’auteur qui viennent 
donner des précisions complémentaires sur le temps et le lieu de l’action et orga- 
nisent la situation scénique!”!. Une avant-première du spectacle, dans une mise 
en scène de Jerzy Hutek, a lieu le 24 novembre 1978 au Théâtre Stefan Jaracz à 
Łódź”, c'est-à-dire avant la parution du livre. Ce sont les épisodes publiés dans 
les colonnes de Kultura’? qui servent de base à cette adaptation. 

Le Négus paraît à la fin de l’année 1978, suscitant d'emblée un grand trouble 
au sein de la communauté littéraire. En effet, tandis que les critiques se cassent 


170 Cette déclaration de Ryszard Kapuściński se trouve sur la page officielle du site 
internet : http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/0,23552.html; acces 7.09.2007. 

171 En 1995, Le Négus devient également le matériau du libretto de l’opéra Le Palais de 
l’illustre compositeur finlandais. Les auteurs du libretto sont Irena Dische et Hans 
Magnus Enzensberger. J. Kański, Savonlinna - groteska i krwawy dramat (Savon- 
linna- grotesque et drame sanglant), Ruch muzyczny, 01/10/1995. 

172 Le spectacle mis en scène par Jerzy Hutek, certes avec une autre distribution des 
rôles, est présenté un peu plus tard à Varsovie, au Théâtre Powszechny (avril 1979), 
puis au Teatr Telewizji le 2 février 1981. 

173 Bien que la page des mentions légales du livre indique que l'impression a été achevée 
en octobre 1978, Le Négus est sorti seulement fin 1978. 
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la tête pour savoir si le dernier livre de Kapuściński est un reportage ou une 
œuvre littćraire'”*, les lecteurs, qui n’attendent pas le verdict des spécialistes, y 
perçoivent une allégorie sans équivoque. Manifestement le livre n’a jamais été 
exclusivement accueilli comme un récit sur les derniers jours du satrape abyssin, 
ce qui aurait permis de le rattacher à la poétique du reportage. Il a plutôt été perçu 
comme une parabole du pouvoir totalitaire ou comme une allusion claire (sinon 
possible) à la cour agonisante d Edward Gierek. « C'ćtait l’année 1978, et deux 
ans plus tard allaient exploser les grèves des Chantiers de Gdańsk, qui sonnerent 
le glas du régime soviétique en Pologne. Malgré les apparences de normalité, les 
premiers signes de dysfonctionnements économiques étaient déjà présents. Les 
tickets de rationnement pour le sucre étaient une chose inhabituelle en Europe, 
même dans des pays socialistes plus pauvres que la Pologne. On disait : ‘Cela ne 
peut pas continuer ainsi’, Il faut qu’il y ait des changements fondamentaux”. Per- 
sonne ne savait encore (ni même ne prévoyait) quelle forme concrète prendraient 
ces changements indispensables. On sentait toutefois que la tension sociale mon- 
tait et que le pouvoir était de moins en moins enclin à la répression. (...) Dans un 
tel contexte Le Négus fit mouche ». C’est ainsi que des années plus tard, Andrzej 
Pawluczuk replace Le Négus dans son cadre historique!”. 

Lire le Nógus comme une parabole de la période Gierek — en faisant une lec- 
ture littérale et systématique du texte — apparaît d'emblée au lectorat littéraire 
comme une possibilité d interpretation très séduisante. Le déchiffrage de para- 
boles codées, la recherche d’analogies attrayantes devient, à la fin des années 
1970, un véritable engouement. Le livre ingénieux de Michał Smolorz, Cysorz 
(wspomnienia kamerdynera) (Le Negous (souvenirs d’un valet de chambre)), 
publić en 1988 sous le pseudonyme de Stefan Szulecki, montre clairement 
la persistance de cette interpretation. Ródigć entre 1981 et 1988, cet ouvrage 
décrit l'administration corrompue de Zdzisław Grudzień, premier secrétaire 
du PZPR de la Voivodie de Katowice. Nous apprenons l’histoire de ce respon- 
sable — « souverain » bête, complexć, vindicatif et maladivement ambitieux — 
par l’intermédiaire de son secrétaire personnel (un personnage fictif). C'est lui 
aussi qui décrit le faste de la « cour » et l aspect caricatural de ses « courtisans » 


174 Cette question a, entre autres, été commentée par : Z. Umiński, Cesarz (Le Négus), 
Kierunki 1980, n 25, p. 10 ; A. W. Pawluczuk, Traktat o upadaniu (Traité sur la 
chute), Literatura 1979, n 9, p. 14; A. Zwaniecki, Rozbieranie Cesarza (Mise à nue 
du Négus), Tygodnik Kulturalny 1979, n 10, p.11. 

175 A. W. Pawluczuk, Reporter ginącego świata. Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, 
(Reporter d'un monde moribond. Récit sur Ryszard Kapuściński), Rzeczpospolita 
1997, n 51, p. 16. 
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médiocres et dociles, occupés à combiner leurs petits stratagèmes abjects en 
coulisses”. 

Lexemple du livre de Smolorz illustre la pérennité et la pertinence de la para- 
bole de la période de Gierek. Cette interprétation allusive a sans doute contribué 
au succès fulgurant du Négus à la fin des années 1970. Les lecteurs comprennent 
toutefois très vite qu'une grille de lecture aussi littérale n'ćpuise pas le sens 
de ce texte. Du reste, l’année 1979 apporte avec elle une autre interprétation 
du récit sur le négus éthiopien. À cette époque précisément apparaissent des 
articles importants qui fixent le modèle interprétatif du Négus. Les critiques ne 
se contentent pas dy rechercher des significations relatives à l'actualité poli- 
tique, elles affirment aussi qu’en réalité, le dernier reportage de Kapuściński 
rest pas un récit sur le « roi des rois » éthiopien. C’est plutôt — selon Zbigniew 
Bauer — « un livre sur (...) ce que représente n’importe quel pouvoir impérial et 
n'importe quelle révolution (...). Un livre sur la manière dont le peuple s’affran- 
chit peu à peu de sa peur, comment peu à peu les habits de l’empereur tombent, 
comment peu à peu la révolution s’émancipe de la malédiction »”7. Andrzej 
Pawluczuk propose lui aussi une interprétation universelle du récit éthiopien 
en le qualifiant de « traité sur la chute ». « Le reportage de Kapuściński dépasse 
en effet largement le monde de l’Éthiopie et constitue l’un des maillons à partir 
desquels l’auteur construit laborieusement sa vision du monde. Nous observons 
aussi dans Le Négus la décomposition, le crépuscule, la chute d’une certaine 
forme considérée par beaucoup comme durable et intouchable. Il s’agit d’une 
chute radicale et totale, car ce n’est que de cette manière que prennent fin les 
pouvoir absolus et autoritaires. Mais avant d'en arriver à la chute, ces pouvoirs 
existent, ils sont soutenus, encensés dans les journaux qui considèrent leurs 
décisions comme sages. Ils règnent dans le silence et le calme (...). Et le livre de 
Kapuściński parle de ce mécanisme, il le met à jour, il le démasque, il déchire 
le rideau du silence, non pas celui qui enveloppe l’empereur qui est déjà mort et 
ne nuit plus à personne, mais celui du système qui n’est pas mort avec lui. Si ce 
n'est pas en Éthiopie, ce système surgira ailleurs, partout où sa nécessité se fera 


176 M. Smolorz, Cysorz (wspomnienia kamerdynera), Katowice 1991. 

177 Z. Bauer, Izmael płynie dalej (Ishmael vogue toujours), Życie Literackie 1979, n 46, 
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ressentir, partout où le silence et la corruption seront nécessaires. Il servira tous 
ceux qui voudront violenter et humilier »'*, écrit Pawluczuk. 

Une fois que le reportage sur la lointaine Éthiopie se met à vivre sa propre 
vie — gagnant une renommée sociale de plus en plus large et devenant l’objet 
d'évaluations critiques littéraires pertinentes et sérieuses qui le placent parmi 
les œuvres les plus éminentes de la littérature polonaise — son auteur se prépare 
à un autre voyage. En janvier 1979, la révolution contre le shah d Iran, qui dirige 
le pays depuis 1941, entre dans une phase décisive. Fasciné par la technique et 
par l’armée, Mohammed Reza Pahlawi envisageait de créer un Iran moderne 
et puissant. Au lieu de cela, il construisit un système brutal dans lequel les 
droits de l’homme fondamentaux étaient foulés. Kapuściński considérait le 
shah comme un souverain impuissant qui n'avait pas réussi à apprécier le rôle 
joué par la religion dans la société sur laquelle il régnait. Obnubilć par POcci- 
dent, Reza laissa se laissa doubler par un adversaire digne de ce nom, l’ayatollah 
Khomeini; I homme de la providence que le shah aurait voulu incarner, le guide 
adoré des foules, le vieillard qui revendiquait le respect des hommes. L’inverse 
complet du souverain de l Tran qui, lui, était soucieux de son apparence, était 
entouré de belles femmes, amoureux de gadgets techniques coûteux achetés à 
l'Ouest pour des milliards de dollars. La Révolution iranienne commença au 
début de l’année 1978, après la parution d’un article publié dans la presse du 
régime, qui calomniait le nom du guide spirituel des Iraniens. Les habitants de 
la ville sainte de Qom protestèrent alors contre ce texte. La police réagit par un 
massacre de la population. Dès lors, des heurts avec le pouvoir se produisirent 
régulièrement, un mois plus tard il y eut une manifestation à Tabriz, puis à 
Téhéran. Pour finir, le shah perdit totalement le contrôle du pays et le 16 janvier 
1979, il fut contraint à l’émigration. Le 1° février, l’ayatollah Khomeini rentrait 
d'un exil d’une quinzaine d’années, et deux mois après (le 1‘ avril) il proclamait 
la République islamique d’Iran. 

Lorsque les nouvelles sur la révolution en Iran parviennent en Europe, la 
direction de la PAP décide d'y envoyer un correspondant. C'est Stanisław Zem- 
brzuski qui est pressenti. Mais ce spécialiste des pays d'Amérique latine redoute 
dy aller. Il en touche un mot à Kapuściński dans un couloir de l'agence. Ce 
dernier décide aussitôt de partir à Téhéran à la place de son collègue!”. Plus 
ou moins à la même époque arrive en Iran un autre reporter connu, Wojciech 
Giełżyński. Les deux journalistes habitent dans le même hôtel ils observent donc 


178 A. W. Pawluczuk, Traktat o upadaniu, op. cit. 
179 Extrait d'un entretien (non publié) des auteurs avec Ryszard Kapuściński. 
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la révolution ensemble. Mais en observant les mêmes événements, ils en font 
une description complètement différente. C’est ainsi que paraissent deux livres 
sur la révolution iranienne diamétralement opposés. Dans le texte de Kapuś- 
ciński, on sent nettement une attirance pour la littérature, alors que le récit de 
Giełżyński est un solide travail de reporter. L'auteur de Rewolucja w imię Allah 
(La Révolution au nom d’Allah) date soigneusement ses notes, il donne des 
informations sur ce qui s’est passé en amont de son départ en Iran, sur ce qui s’y 
passe lors de son séjour et après son retour. Kapuściński fait le contraire. Il cite 
des dates avec parcimonie. En classant ses notes avant son retour en Pologne, il 
évoque la fin de la révolution, mais il ne précise pas à partir de quel moment il se 
met à la couvrir. C’est grâce au livre de Giełżyński que nous apprenons que l’au- 
teur du Négus se trouvait à Téhéran avant son arrivée, et donc avant le 20 mars 
1979. Le reporter qui senvole vers l’Iran note : « À l'aéroport je suis accueilli 
par le consul, Mazurek, et par Rysiek Kapuściński qui vient de couvrir la chute 
de l’empereur d’Ethiopie et maintenant observe l'enterrement suivant. Il ne lui 
reste plus beaucoup d’empereurs, il va sûrement passer aux rois »!#. Dans son 
livre Byłem gościem Chomeiniego (J'étais l’invité de Khomeini) - décrivant un 
autre voyage en Iran — il écrira : « Et comme il y a neuf mois, je retrouve Rysiek 
Kapuściński qui s’est incrusté dans le paysage iranien et est noyé sous une tonne 
de papiers amassés dans sa chambre »'®*. 

Kapuściński parle peu de lui-même. On ignore combien de temps il demeure 
en Iran après la victoire de Khomeini. Dans Le Shah, il dit seulement qu’il se 
rend à l'ambassade américaine la nuit du Nouvel An 1979. Il ajoute que pour 
l'anniversaire du renversement du shah il se trouve encore en Iran, puis qu’il 
revient en Pologne. Y est-il resté toute l’année ? Ou alors ses récits sont-ils issus 
de deux voyages : l’un après la Révolution, l’autre pour l'anniversaire de la Révo- 
lution ? La lecture de son texte ne nous l’apprendra pas. On peut même avoir 
l'impression que Kapuściński efface les traces susceptibles de témoigner de 
son retour en Pologne, qu’il n'aurait rien contre le fait que son livre soit perçu 
comme l'enregistrement d’un séjour de pres d’un an en Iran : des premières 
semaines après la Révolution à l'approche de son anniversaire. Si l’on trouve 
dans le livre quelques précisions temporelles plus précises, cest seulement sous 
la forme de vagues signaux qui s’apparentent davantage à l’écriture romanesque 
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qu’à celle du reportage : « Une nuit, au début du mois de janvier... » (Sh, 534), 
« Jai passé le mois de décembre à errer dans la ville... » (Sh, 553), « Lanniver- 
saire du départ du shah et de la chute de la monarchie approche... » (Sh, 554). 

Les informations précises sur le temps et l’espace ne font donc pas l’objet 
d’une attention particulière de la part de l’auteur. Et la Révolution iranienne elle- 
même ? De nouveau, l’auteur ne facilite pas la tâche du lecteur : dès la première 
page, suivant la même logique, il efface les contours, réduit les noms propres, 
multiplie les énigmes. Ainsi, le livre commence par la confrontation sui- 
vante : parmi les journaux éparpillés dans sa chambre, le reporter en remarque 
deux sur lesquels deux verbes imprimés en lettres capitales ressortent : « IL EST 
PARTI » et «IL EST REVENU » (Sh, 425). Les deux publications sont séparées 
par un laps de temps peu important, elles sont unies par la même typogra- 
phie et par une grande photo d’un homme en première page. Le premier a «un 
visage long, émacié... » (Sh, 425) et s'efforce de ne pas montrer ses sentiments. 
Le second a « un visage patriarcal, sévère et fermé, qui ne manifeste aucun désir 
de se livrer » (Sh, 425). Le lecteur désemparé ne sait pas que la première photo 
représente le Shah qui, au milieu du mois de janvier, est contraint d’émigrer, 
et que la seconde photographie, publiée deux semaines plus tard, représente le 
Guide spirituel des Iraniens revenant d’exil. 

Le reporter passe sous silence les étapes-clé de la Révolution. Le 28 octobre 
1979, Kultura publie le dernier épisode intitulé Katharsis (Catharsis) (qui se 
termine d’ailleurs par la mention « À suivre »). Six jours plus tard à Téhéran se 
produit un incident diplomatique important : le 4 novembre 1979 un groupe 
d'étudiants, partisans fanatiques de Khomeini, occupe l'ambassade améri- 
caine. Plusieurs dizaines d'otages vont passer quatre cent quarante-quatre 
jours dans l’isolement. C’est le début de l’une des crises internationales les plus 
graves que le monde ait connu. Les terroristes exigent du Président américain, 
Jimmy Carter, l’extradition du Shah qui séjourne à cette époque aux États-Unis, 
ainsi que des excuses officielles pour leur soutien au régime. La libération des 
otages n’interviendra que le 20 janvier 1979, le jour où le nouveau Président 
des États-Unis, Ronald Reagan, prêtera serment. La détention du personnel de 
l'ambassade entraîne le retour immédiat de Kapuściński en Iran’ ; le reporter 


182 Le 8 décembre Kapuściński écrit dans une correspondance: « J'ai atterri à Téhéran le 
samedi précédent. (...) J'ai regagné mon ancien hôtel Keyan, situé au centre ville près 
de hotel Intercontinental, où logent tous les correspondants étrangers, mais qui est 
trop coûteux pour nos indemnités ». Na konferencji u studentów. Notatnik irański 
Ryszarda Kapuścińskiego (A une confćrence avec des ćtudiants. Journal iranien de 
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commente au jour le jour les événements pour la PAP, il participe à des confé- 
rences de presse organisées par des étudiants et envoie régulièrement des ana- 
lyses approfondies sur la crise’. 

Cet événement crucial, qui — répétons-le — entraîne son retour en Iran, n’ap- 
paraît pas vraiment dans le livre. Il constitue tout juste le fond discret d’une 
nuit de réveillon, d’une promenade un peu absurde dans la ville de Téhéran 
désertée. Le reporter passe devant « un cinéma et une banque incendiés, un 
hôtel vide et les bureaux tout noircis d’une compagnie aérienne » (Sh, 553), il 
achète un sachet d’arachides à un homme qu’il croise sur son chemin et s’arrête 
un moment devant l'ambassade américaine. Devant la porte d’entrée, il voit 
deux gardes transis de froid, il aperçoit au fond un bâtiment éclairé dans lequel 
il espère voir les otages. « J'ai beau scruter toutes les fenêtres, je nai vu personne, 
pas une silhouette, pas une ombre » (Sh, 554), écrit-il résigné. L'événement est 
décrit de telle façon qu’il est dominé par un sentiment de vide, de solitude et 
de désarroi, tandis que les principaux acteurs du drame iranien sont presque 
passés sous silence... 

Pourquoi Kapuściński n’évoque-t-il pas, dans son livre, I ćvćnement qui a 
directement suscité son retour en Iran ? D'autant plus que cet événement domine 
nettement les correspondances qu’il envoie jusqu’à la fin du mois de février à 
la PAP. On voit là nettement que sa réflexion sur la révolution iranienne donne 
lieu à deux formes indépendantes : l’une relève de l'écriture pragmatique, avec 
des dépêches et des correspondances qui ordonnent de manière analytique les 
informations sur la réalité décrite. Dans l’autre, en revanche, les faits sont trai- 
tés de manière littéraire. Il est évident que nous avons affaire à une création 
tout à fait consciente d'une situation narrative. Si l’auteur du reportage renonce 
de manière aussi démonstrative à donner des précisions sur le temps, le lieu 


183 Pendant la période qui va du début du mois de décembre à la fin du mois de février, 
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et les faits, cela veut dire que la dominante du récit est désormais la réflexion 
sur sa conception du reportage, sur les techniques littéraires. La manière dont 
sont présentés les matériaux, le traitement non pas des faits mais des sources de 
connaissance, la démonstration de leur caractère fragmentaire et le besoin de 
tisser les conjectures deviennent ainsi l’axe du livre. Le Shah est donc une struc- 
ture auto-thématique, un récit sur le reporter. Il montre les problèmes contre 
lesquels se débat le journaliste qui veut interpréter l’histoire en cours. 

La richesse des sources — tantôt authentiques, tantôt douteuses, falsifiées, 
toujours fragmentaires — constitue la première difficulté. Tel un artisan modèle, 
le reporter expose sous nos yeux son atelier : « photos de formats divers, cas- 
settes vidéo, bobines 8 mm, bulletins, photocopies de tracts. Tout est péle-méle, 
entassé, mélangé, comme dans un marché aux puces. Affiches, albums, disques, 
livres achetés ou offerts, archives d’une époque qui vient de se terminer mais 
que l’on peut encore voir ou entendre sur des films ; rivières humaines hou- 
leuses ; sur des cassettes : lamentations de muezzins, ordres militaires secs, 
conversations, monologues ; sur des photos : visages béats, extatiques » (Sh, 
426). Dès les premiers mots, on a une impression de provisoire, de désordre, de 
chaos général. Sa chambre d’hôtel semble avoir subi une perquisition, des jour- 
naux recouvrent le sol : « Le plancher, les chaises, la table, le bureau sont cou- 
verts de feuilles, de boulettes de papier, de notes écrites à la hâte et de manière 
si confuse... » (Sh, 425). Le héros lui-même se sent perdu, épuisé, désemparé. 
Ce découragement se fait même sentir dans la syntaxe qu’il ne contrôle pas: « je 
peine à mettre de l’ordre dans mes idées qui... » (Sh, 426), dit le reporter, peut- 
être frappé par une photo ou une coupure de presse trouvée soudain sur une 
grande table ronde où sentasse toute la documentation de son futur reportage 
dans un désordre monstrueux. Cette phrase interrompue, sans le moindre 
souci de son sens global, sans le moindre signe de ponctuation, est un exemple 
intéressant de narration affranchie des règles grammaticales, en symbiose avec 
l’état psychique et physique du narrateur. 

Ces difficultés insupportables renforcent encore le sentiment de solitude 
absolue qui - Kapuściński insiste sur ce point — est bien plus sensible dans un 
pays exotique. Mais le problème du caractère hermétique de l’Iran ne se réduit 
pas à l’exotisme. Le reporter est arrivé dans une ville qui récemment encore 
bouillonnait de vie ; le commerce international y fleurissait, partout réson- 
nait un brouhaha de langues étrangères. Kapuściński se sert d’une métonymie 
pour décrire la situation qui prévaut à Téhéran, devenu l’arène de la Révolu- 
tion islamique : « La ville (...) n’a plus besoin d’étrangers, elle n’a plus besoin 
du monde. » (Sh, 427). Il ne fait aucun doute que l’Iran est dès lors un pays 
où l’Autre est un Étranger. Le nouveau guide ne laisse aucune illusion sur ce 
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point. Avant son retour d’exil, Khomeini répond aux journalistes qui l’inter- 
rogent : « Les étrangers seront autorisés à séjourner chez nous seulement si leur 
comportement est correct »'5* Dans la bouche d'un fondamentaliste, ces paroles 
innocentes résonnent funestement. 

Le reporter veut passer à travers le mur de l’altérité. Mais quand il essaie de 
nouer des contacts avec les habitants, les uns interrompent la conversation, les 
autres parlent un anglais balbutiant, d’autres enfin ne parlent que le farsi qui, 
du reste, commence à dominer dans les médias. S’escrimant a scruter l’écran de 
télévision, le reporter essaie de reconstruire les significations fondamentales, il 
veut comprendre le message. Sans succès. 

Il fait donc appel à un autre outil : l’empathie. Il cherche des arguments lui 
permettant d'expliquer l’isolationnisme iranien. Il parle des petits peuples pour 
lesquels la séparation est parfois la seule défense contre l’absorption, la standar- 
disation, la privation d’identité. Il remarque alors I importance croissante des 
langues locales dont les sociétés du Tiers-monde se servent pour s'isoler de l’uni- 
vers agressif et puissant des civilisations prétendument supérieures. Le poste de 
radio de poche qu’il trimballait toujours avec lui est désormais un poids inutile. 
« Quand je parcours les modulations de fréquence, je tombe sur une dizaine de 
stations qui émettent toutes dans une dizaine de langues différentes dont je ne 
comprends pas un traître mot » (Sh, 431). Le reporter essaie toutefois de péné- 
trer les mystères de la culture étrangère, sachant qu’on ne peut pas l’évaluer à 
la légère. Ainsi, lorsqu il voit un homme qui a acheté une voiture de luxe, puis 
qui la baptise avec du sang de poulet tout juste égorgés, il est dérouté : « Quand 
j'essaie de les comprendre, je membourbe dans une zone obscure » (Sh, 571). 

Pourtant il continue de creuser, il cherche d’autres outils ; lorsqu'il n’est pas 
en mesure de lier un contact avec les habitants, quand la langue lui fait défaut 
et que les gestes amicaux sont repoussés, il active d’autres sens : il lit des signes. 
Ainsi s informe-t-il sur les manifestations à venir en se fiant à la réaction d’un 
marchand qui étale ses épices à même le trottoir quand la journée promet 
d’être calme. L'absence de marchandise augure infailliblement d'événements 
violents ; le commerçant iranien sait avec certitude qu’une manifestation sus- 
ceptible de détruire son bien va passer par sa rue. Elżbieta Lisowska, étudiante à 
la section d'iranologie à Cracovie, qui séjourne à Téhéran en 1979 dans le cadre 
d'une bourse, confirme cette méthode d’accumulation de matériaux décrite 
dans Le Shah. À l’époque, elle a l’occasion unique d'observer Kapuściński lors 
de ses missions journalistiques : « C’était un immense plaisir de le regarder 
travailler. Pour les reporters arrivant du monde entier en Iran, ce qui importait 
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le plus, c'étaient les news, ‘la chair journalistique”. Lui faisait attention au détail. 
Aux forsythias qui fleurissaient dans un parc, à un homme qui promenait tous 
les jours son chien dans une ruelle près de l’université. »'*5, 

Lisowska qui a non seulement rencontré Kapuściński à Téhéran en mars 
1979 mais qui assurait aussi de temps à autre la fonction de traductrice, surtout 
lors de meetings politiques ou de rencontres avec des dirigeants de la Révolu- 
tion, ma pas gardé l'impression qu’à cette époque le reporter ait été perdu dans 
le labyrinthe de la politique iranienne. Au contraire, elle estime que l’auteur du 
Shah se repérait à la perfection dans le contexte révolutionnaire, identifiait avec 
pertinence les éléments de ce casse-tête exotique, avait une connaissance appro- 
fondie en matière politique. Cette opinion d’un témoin visuel est confirmée par 
les correspondances envoyées par Kapuściński depuis l’Iran, dans lesquelles on 
ne trouve nulle trace de désarroi!#. 

On peut par conséquent présumer que l’image du journaliste peinant à 
reconstruire l’image de la réalité iranienne à partir de détails insignifiants, la 
complétant par des lectures et des documents, agrémentant l’ensemble de son 
intuition, est simplement une création littéraire. Assumant clairement le carac- 
tere fragmentaire de son récit, Kapuściński accorde une importance exagérée à 
l'inconnu et renforce le sentiment de chaos. Son apparent désarroi est commu- 
niqué au lecteur qui dès lors, de manière presque tactile, ressent l’incertitude du 
reporter, trébuche sur les énigmes qui se succèdent, ressent « à ses dépens » les 
émotions qui accompagnent généralement la rencontre avec un univers étranger. 
En attendant, le reporter senferme dans sa chambre encombrće où « plus per- 
sonne ne viendra, plus rien ne se passera », il consulte de nouveau ses notes, les 
photographies, il réécoute les cassettes et commence à tisser un récit fascinant. 

C'est ainsi que débute la deuxième partie - fondamentale — du livre. On 
y trouve la description de treize photographies, un ensemble de huit notes, 
deux extraits de livres et un enregistrement sur bande magnétique. Les photos 
sont sans nul doute le matériau essentiel ; elles sont les plus nombreuses, elles 
sont également mises en avant dans le titre du chapitre (Daguéréotypes). En 


185 E. Lisowska, Zabraklo mistrza (Disparition du maître), http://poznajswiat.com.pl/ 
art/1028; accès 18/10/2007. Les informations concernant les circonstances de la ren- 
contre d' Elżbieta Lisowska avec Rysard Kapuściński à Téhéran sont issues de notre 
entretien avec la documentariste datć du 23 janvier 2008. 

186 Les correspondances depuis l'Iran qui commentent en détail la situation politique 
en cours, les problèmes économiques, mais expliquent aussi les méandres de cette 
culture (par exemple la différence entre le hidjab et le tchador), sont envoyées à la 
rédaction de la PAP, du 24 mars au 14 avril 1979. 
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revanche, les notes, les citations et la cassette servent surtout de commentaire 
aux photographies, elles les complètent, les détaillent. Il ne fait aucun doute que 
Le Shah est un récit en images, sans avoir toutefois rien à voir avec une bande 
dessinée ! Kapuściński choisit avec un soin particulier les photos. Il procède à 
une sélection d’après leur valeur historique particulière. C'est ainsi qu’il retrace 
l’histoire de la dynastie Pahlavi (description des photos du grand-père, du père 
et du fils), il présente les moments de rupture dans l’histoire de l’Iran (la confé- 
rence de Téhéran en 1943, la nationalisation de l’industrie pétrolière sous Mos- 
sadegh en 1953, la fuite de Reza à Rome en 1953, l'annonce du prix du baril en 
1973 annonçant le début de la construction de la Grande Civilisation de l'Iran), 
il décrit l'atmosphère qui règne dans les rues iraniennes : la destruction des 
monuments du shah, les opérations de la police politique, la Savak, des photos 
de victimes du régime. 

Maître de la description, Kapuściński dépeint les photographies de manière 
plastique, crée des images visuelles, en extrait le maximum de contenu. Il ne 
se limite toutefois pas à la description en tant que telle, il explique les circons- 
tances de leur apparition, il procède à des rétrospectives et des anticipations, 
tente de pénétrer les pensées des personnages. Statiques jusque-là, les clichés 
deviennent soudain des séquences filmiques, comme figés pour un instant par 
la technique de l'arrêt sur image. Désormais mis en mouvement par la narra- 
tion de l’auteur, ils se dynamisent, prennent vie, défilent avec fluidité sous nos 
yeux. C'est ainsi que de manière étonnante et fascinante, se déroule sous les 
yeux du lecteur l’histoire de la dernière dynastie d Iran. 

Le mouvement n’est toutefois pas seulement donné par le défilement des 
cadres. Tous les matériaux sont disposés chronologiquement, ce qui confère à 
l'ensemble du récit cohérence, logique, et lisibilité. C'est le mérite du montage. 
Kapuściński recourt volontiers aux prérogatives de l’art cinématographique. 
Nombreux sont les exemples de montage linéaire, dans son livre, qui assurent 
l'unité du temps et du lieu des séquences consécutives ; mais on trouve aussi des 
éléments de montage parallèle soudant les deux fils narrateurs du livre qui évo- 
luent l’un à côté de l’autre, le récit auto thématique et le récit de la Révolution. 
La technique du montage synchronique, appliquée lorsque l’action se déroule 
simultanément dans deux endroits, est aussi présente dans le livre : « L'Europe 
se repose, prend du bon temps, visite les monuments (...). Téhéran, toutefois, ne 
connaît ni trêve ni repos » (Sh, 450). Autre exemple particulier de l’utilisation 
de l'outil cinématographique : le montage antithétique. Kapuściński confronte 
deux photographies, l’une sur laquelle les élites au pouvoir senvolent quoti- 
diennement dans un avion luxueux pour aller déjeuner dans des restaurants 
élégants de Munich, l’autre qui reproduit une caricature populaire tournant en 
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dćrision le slogan : « A chacun sa Peykan ! » (marque de voiture bon marchć 
en Iran), et les gens déçus qui se retrouvent avec des pièces de la voiture tant 
convoitée : « Chaque passant tient à la main une pièce détachée ; qui une poi- 
gnée de porte, qui une courroie de ventilateur, qui un levier de vitesse » (Sh, 
499). La juxtaposition directe de deux images si contrastées permet au lec- 
teur de tirer aisément une conclusion sur la situation politique du pays. Les 
techniques de prise de vue appliquées dans le livre méritent également d’être 
observées. Les clichés sont pris de différents points de vue : tandis qu’une image 
stylisée du Shah montre ce dernier comme un grand dirigeant, autrement dit de 
la perspective d’une grenouille, conformément aux modèles panégyriques clas- 
siques, une scene à un arrêt d' autobus, où un agent de la Savak en civil fait son 
travail de surveillance, est filmée différemment, le cliché étant pris en cachette. 
L'utilisation de l’outil cinématographique a pour le récit de la révolution isla- 
mique une importance fondamentale : elle permet de gérer avec ingéniosité 
un riche matériau factographique en introduisant des raccourcis narratifs qui 
dynamisent par ailleurs l’action. 

La poétique du film domine également dans l’organisation de ce matériau. 
Kapuściński se sert de différents plans de narration ; depuis des vues à distance 
qui rappellent tout à fait les plans d'ensemble utilisés au cinéma jusqu’à des gros 
plans sur des détails soigneusement sélectionnés en passant par des effets de zoom. 
Le double récit du massacre dans la ville sainte de Qom, qui déclencha la révolu- 
tion en est le meilleur exemple. Nous observons tout d’abord cet événement dans 
un plan d'ensemble. Lun des héros, Mahmud, raconte sa visite chez son frère qui 
est venu l’informer sur la tragédie de Qom. Son récit correspond à un format jour- 
nalistique classique : il répond à cinq questions : qui, quand, où, comment, pour- 
quoi. Nous apprenons qu’au début du mois de janvier 1978, dans la ville sainte des 
chiites, la police a tiré sur des gens qui manifestaient contre un article mettant en 
cause Khomeini. Mahmud évoque cinq cents victimes, dont un grand nombre de 
femmes et d'enfants. Ce passage occupe un peu plus d’une demi-page, il est court, 
concret et rappelle au fond un communiqué journalistique laconique. 

Néanmoins, dans ce récit relativement court sur la révolution islamique, 
Kapuściński économise la place pour revenir plus tard à la description du même 
événement. Pourquoi cette prodigalité dans la composition chez un auteur qui 
apprécie tant l’école du raccourci et la condensation du contenu ? De plus, 
cette brève histoire contenue dans un paragraphe va soudain occuper plusieurs 
pages. En quoi se distinguent les deux récits ? Kapuściński explique dans les 
détails les connotations du mot « étranger » parmi les musulmans, il explique 
pourquoi son utilisation à l’égard de Khomeini a provoqué une réaction aussi 
vive chez ses adeptes. L'auteur examine avec attention les étapes cruciales de 
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cet événement ; il donne des explications, enchaîne des réflexions, tire des 
conclusions. Cette fois, cest le moment du début du massacre qui devient le 
plus important. La description ne commence pas - comme c’est le cas pour 
le récit de Mahmud - par la confrontation entre la foule et le pouvoir. Nous 
sommes maintenant témoins d’une rencontre particulière : son but mest pas 
une tentative de faire connaissance, de se comprendre, c’est exclusivement une 
épreuve de force, un affrontement : un policier s'approche d’un manifestant et 
d’un ton péremptoire lui ordonne de rentrer chez lui. Le représentant du pou- 
voir est conscient de sa supériorité sur l’homme de la foule. Il ne se doute pas 
toutefois qu’une détermination puissante va faire place à la peur paralysante qui 
habitait ce sujet du Shah jusqu’à présent. Nous observons la tension croissante 
d'un homme qui pour la première fois décide de sopposer au pouvoir. Nous 
voyons un policier qui ne comprend pas encore qu’il est en position de faiblesse, 
que les rôles sont sur le point de s’inverser. Pour le moment, il contemple avec 
assurance le visage de son adversaire ; le point culminant de leur confronta- 
tion mentale approche... C'est alors que le manifestant refuse d’exécuter l’ordre 
du policier. Ce moment précis difficile à saisir — celui où se produit le change- 
ment de rapport de forces entre le pouvoir et le subordonné — est interprété par 
Kapuściński comme le présage d'une révolution inéluctable. 

La répétition du même motif montre clairement que l’auteur tient à le mettre 
en valeur. Pourquoi ? La confrontation des deux extraits fait nettement appa- 
raître qu ils sont d’une essence totalement différente. Dans le premier récit, c’est 
l'événement qui prime, sa description est conforme au fait, le style est celui du 
compte rendu. Dans le second extrait, cest | homme qui se trouve résolument 
au premier plan : ses émotions, ses choix difficiles, enfin ses tragédies. Finis les 
chiffres, les statistiques lugubres sur le massacre de centaines de femmes et d’en- 
fants anonymes. La seconde description du massacre de Qom, qui a toutes les 
caractéristiques de la création littéraire, illustre la manière dont le texte bascule 
dans l’œuvre d’art. Dans Le Shah, le lecteur assiste en quelque sorte à la création 
de la littérature. C’est un reportage en laboratoire, ou — pour reprendre la for- 
mulation élégante de Marek Miller — un laboratoire du reportage. À ce moment 
précis et peut-être de la manière la plus complete, Kapuściński nous dévoile les 
secrets de son atelier : il nous montre comme faire de l’art à partir d’un fait. 

Le sens général du Shah ne se réduit pas au champ auto-thématique. C’est 
avant tout un ouvrage sur la révolution dans lequel Kapuściński fait le bilan de 
plusieurs années de pratique de ce phénomène. L'auteur, ne l’oublions pas, nous 
informe qu’il en est à son vingt-septième coup d’État. La description de cet 
événement historique majeur n’est pas seulement la vision d'un bouleversement 
isolé se produisant en Iran, c’est aussi une tentative de faire un rapprochement 
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entre les images vivantes de cet événement et d’autres processus historiques 
durables qui se cristallisent à ce moment. Le Shah se distingue du Négus et 
D'une guerre l’autre par le fait que le livre sur l’Iran présente non seulement 
la désintégration d’une ancienne structure prise dans l’étau des forces d’un 
nouvel ordre (ou d’un nouveau désordre), mais aussi l’évolution du conflit 
des deux côtés et leur collision, leur point culminant. L'histoire de la dynastie 
et la formation de l'opposition. L'histoire de la répression et de la résistance. 
Kapuściński tente de les présenter à l’aide d’attributs permanents de la révo- 
lution ; on trouve dans son ouvrage des vues panoramiques d’un meeting, des 
drapeaux, des slogans, des tirs, du sang, des places jonchées de cadavres. Le 
rythme et la dynamique donnent le tempo à la narration. Mais si l’on regarde 
de plus près cette fresque iranienne vibrante, on peut y percevoir des lambeaux 
d’autres expériences révolutionnaires qui semblent remonter à la surface ; des 
expériences dont l’auteur a été témoin, et d’autres encore qui se sont déroulées 
un jour, dans l’histoire de l'humanité. 

En effet, Le Shah est une analyse profonde de la structure de la révolution 
en tant que telle. Kapuściński démontre que ces coups d’État saccompagnent 
toujours des mêmes mécanismes : des espoirs illusoires, des promesses trom- 
peuses et enfin la répression. Aux revendications habituelles et toujours naïves 
que toute révolution promet de satisfaire, l’auteur ajoute des épigraphes en début 
de chaque chapitre. Cette fois, il a choisi des citations des Lettres d'enfants au 
bon Dieu, qui expriment des désirs simples : « Je voudrais que les vilaines choses 
n'existent pas » (Sh, 423), « Pourquoi ne laisses-tu pas le soleil briller la nuit 
quand nous en avons le plus besoin » (Sh, 537). Le Shah est la description univer- 
selle et multiforme de la révolution considérée comme un phénomène accompa- 
gnant l’homme depuis des siècles. Toutefois l'expérience iranienne apporte une 
nouvelle dimension à cette image. C’est, semble-t-il, la première révolution qui 
utilise de manière aussi radicale la religion comme bélier pour détruire l’ancien 
régime, qui se sert de la tradition comme levier d’action, qui invoque avec tant de 
ferveur la dignité de l’homme simple. En décrivant ce coup d’État, Kapuściński 
perçoit déjà du coin de l’œil la naissance du fondamentalisme religieux qui, 
pour l’heure, se manifeste sous la forme d’une prière disciplinée d’un million 
dhommes, d’une fascination pour le sang incompréhensible pour un Occiden- 
tal, d'une disposition immédiate de chacun à sacrifier sa propre vie. C'est cette 
image qui lui inspire maintenant la terreur. Non pas la révolution. 

Dans la structure palimpsestique de ce reportage, on trouve encore une autre 
couche : le tournant historique que vit la Pologne et qui se déroule presqu’en 
méme temps que les événements iraniens. En effet, Le Shah est rédigé en deux 
ćtapes que sépare une interruption de pres de deux ans. Les premiers épisodes 
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du reportage intitulćs Catharsis sont publićs dans Kultura en 1979, entre le 29 
juillet et le 28 octobre”, tandis que la dernière partie intitulée La flamme morte 
ne paraît qu’en été 1981. Les deux parties du Shah sont donc liées à l'expérience 
du mois d’août polonais que le reporter vit de manière très personnelle. Au 
printemps 1980, juste après son retour d Iran, Kapuściński replonge dans l’his- 
toire de son pays pour la première fois depuis plus de douze ans. Il se sent d’em- 
blée partie prenante de ce grand élan patriotique qui lui apparaît comme un 
retour symbolique aux espoirs d octobre 1956. Ces dates, qui nous renseignent 
sur le temps que l’auteur a consacré à la collecte de matériaux et celui qu’il a 
consacré à la transformation de ces matériaux en livre, ont une signification 
fondamentale pour le message de ce dernier. L'influence du « carnaval polonais 
de la liberté » (les années 1980-1981) sur la vision finale du Shah est indéniable. 

C'est justement cette perspective polonaise et cet investissement intense dans 
l'expérience historique de son pays qui permettent à Kapuściński de saisir cer- 
taines nuances de la révolution iranienne : rôle de la religion dans la destruction 
d’un système honni, répression des acteurs culturels et encensement de médio- 
crités littéraires fidèles au régime, enfin désarroi de ceux qui se retrouvent avec 
le pouvoir entre les mains. Ayant vécu cette expérience dans son pays, Kapuś- 
ciński l’observe avec d'autant plus d'acuitć en Iran. Le contexte polonais laisse 
aussi une empreinte décisive dans le dernier chapitre. La tristesse émouvante 
de La flamme morte montre clairement sa désillusion face à la révolution polo- 
naise. Et bien que l’auteur gomme la distance qui sépare ce chapitre des parties 
précédentes, le changement de style est toutefois nettement sensible. L'action 
enlevée obtenue par une cascade de clichés cède la place au ton de la réflexion, à 
des digressions relevant de l'essai, à des séries de considérations générales. Une 
fois de plus, le reporter observe l’épilogue douloureux d’une révolution victo- 
rieuse : épuisement idéologique et détresse des héros, mais surtout perfidie du 
nouveau pouvoir qui a peut-être changé les accessoires mais non les méthodes. 

La dernière scène du Shah laisse toutefois espérer qu’il existe une autre 
catégorie permettant de mettre de l’ordre dans la réalité menaçante, chaotique 
et incompréhensible du monde, une autre forme de compréhension ; c'est le 
moment où se produit la simple rencontre entre des hommes, le moment où des 
cultures entrent en contact, mais ce n’est pas celui de la raison politique. Ainsi, 
le livre se termine par une belle description de tapis iraniens qu’un vendeur 


187 Les épisodes publiés dans Kultura et regroupés sous le titre Catharsis sont repris 
dans le livre, après l introduction de quelques petits correctifs et compléments, et ils 
prennent la forme des deux premiers chapitres : Feuilles, visages et champs de fleurs 
et Daguérréotypes. 
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mystćrieux montre au reporter. Ce nest sans doute pas un hasard si ce mar- 
chand porte le même nom que le plus illustre poète iranien ayant vécu au Xe 
siècle, | Homere persan, l’auteur du Livre des Rois, une épopée qui depuis des 
siècle forme la conscience nationale des Perses, glorifie ses grands chefs et ses 
héros de l’Antiquité, mais témoigne aussi de la richesse de cette culture, de la 
force de la tradition et de la beauté de la langue. Pour ce marchand atypique, le 
tapis n’est pas seulement un objet d'utilisation quotidienne. Voulant faire sentir 
à son interlocuteur son caractère exceptionnel, monsieur Ferdousi demande au 
reporter ce qui a permis aux Perses de préserver leur identité pendant deux mille 
cing cents ans. Et il donne aussitôt la réponse : « ... c’est notre force spirituelle, 
et non pas notre force matérielle ; notre poésie, et non pas notre technique ; 
notre religion, et non pas nos usines » (Sh, 575). Dans le récit du marchand, 
le tapis accède au rang de l’art. Or l’art est justement la clé indispensable pour 
pénétrer la culture des Perses et donc les comprendre. 

Dès lors, la réalité iranienne, étrangère et menaçante, devient plus limpide 
par le truchement de l’art. En effet, si essence de cette réalité cesse d’être lhis- 
toire d’un peuple, embrouillée et complexe, pour devenir la contemplation d’une 
beauté accessible à tous et désintéressée, alors la rencontre entre les cultures 
se place à un tout autre niveau épistémologique. Nous trouvons d’ailleurs des 
arguments correspondants sur la valeur triomphatrice de Part vis-à-vis de la 
tragédie du destin humain dans la pensée européenne. Dans son opus magnum, 
Le Monde comme volonté et comme représentation, Arthur Schopenhauer écrit 
au sujet des inestimables valeurs palliatives et cognitives de l’art : « L'art repro- 
duit les idées éternelles qu'il a conçues par le moyen de la contemplation pure, 
c'est-à-dire l'essentiel et le permanent de tous les phénomènes du monde ; d'ail- 
leurs, selon la matière qu'il emploie pour cette reproduction, il prend le nom 
d'art plastique, de poésie ou de musique. Son origine unique est la connais- 
sance des Idées ; son but unique, la communication de cette connaissance. (...) 
En effet, il arrache l'objet de sa contemplation au courant fugitif des phéno- 
mènes ; il le possède isolé devant lui; et cet objet particulier, qui n'était dans le 
courant des phénomènes qu'une partie insignifiante et fugitive, devient pour 
l'art le représentant du tout, l'équivalent de cette pluralité infinie qui remplit 
le temps et l'espace. L'art s'en tient par suite à cet objet particulier ; il arrête la 
roue du temps, les relations disparaissent pour lui ; ce n'est que l'essentiel, ce 
n'est que l'Idée qui constitue son objet'*%. » La pensée du philosophe allemand 


188 A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, traduit par A. Burdeau, 
PUF 1966, pp. 190-191. 
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est un commentaire admirable de la philosophie de monsieur Ferdousi qui « a 
passé sa vie entière à côtoyer l’art et la beauté, qui regarde la réalité qui l'entoure 
comme un film de série B dans un cinéma minable et sale. » Il apparaît donc 
que pour approcher les Iraniens, il ne faut pas se perdre dans les labyrinthes 
de la politique et de l’idéologie en cours. Une autre voie mène au cœur de leur 
identité : « Quavons-nous donné au monde, demande Ferdousi. La poésie, les 
miniatures et les tapis. (...) c’est à travers cela que nous nous sommes expri- 
més » (Sh, 575). Grâce à un changement de perspective cognitive et l’utilisation 
de nouveaux outils d'interprétation du monde, l’intraduisible réalité iranienne 
peut être décrite de la manière suivante : les dictateurs arrivent et partent, l’art 
est éternel. C’est peut-être une piètre consolation, mais il ny en a guère d’autre. 

La clé de l’art ne rend pas d’emblée le monde iranien plus simple et limpide. 
Certes, la contemplation du beau permet la rencontre avec d’autres cultures, 
mais ce rapprochement ne met pas seulement à jour nos points communs. Il 
met aussi à jour d’indicibles différences. Pour reprendre l’image du tapis qui 
accompagne l’Iranien tout au long de sa vie dans ses différentes manifestations 
(familiales, politiques, sociales), dans les moments cruciaux comme dans la vie 
quotidienne, l’auteur apporte sa pierre à la description de la mentalité des habi- 
tants de ce pays. En donnant à un objet ordinaire un rang aussi élevé, Pćcri- 
vain dévoile également aux Occidentaux habitués aux objets à usage unique, le 
gouffre insondable qui sépare ces deux cultures. Car le récit sur la révolution 
iranienne est un livre sur les dilemmes de la rencontre, sur l’altérité difficile- 
ment acceptable, sur l’étrangeté, mais aussi sur les bienfaits de la compréhen- 
sion mutuelle. 

Dans une recension sur Le Shah, Wojciech Giełżyński écrit que Kapuściński 
a réussi à atteindre le cœur des événements et à créer un livre faisant le bilan de 
sa longue expérience’. L'auteur de La révolution au nom dAllah a raison ; en 
décrivant le vingt-septième coup d’État auquel il participe, le reporter parvient 
aussi bien à saisir le sens général de la révolution qu’à comprendre la spécifi- 
cité de la variante iranienne. Cela paraît évident si l’on regarde Le Shah avec le 
recul d’un quart de siècle. Les analyses écrites à chaud par Kapuściński n'ont 
en rien perdu de leur actualité. Le temps qui s’est écoulé depuis confirme leur 
pertinence ; les craintes du reporter qui observe le fondamentalisme naissant à 
l’époque sont devenues les plus grandes peurs de notre civilisation. 

Giełżyński a également raison lorsqu'il écrit que le livre de Kapuściński s’in- 
tègre à merveille dans sa biographie. Grâce à sa participation directe, le reporter 


189 W. Giełżyński, Dlaczego odszedł szach ? (Pourquoi le shah est parti ?), Kontynenty 
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attelle pour ainsi dire sa biographie au matćriau de son ouvrage. Dans le livre, 
cette proximité se retrouve à trois niveaux différents : professionnel, littéraire et 
philosophique. Le Shah est ainsi une réflexion précieuse sur les arcanes du tra- 
vail de reporter, sur la tentative de comprendre ce qui résiste à la connaissance, 
sur le débroussaillage de montagnes de matériaux, sur la recherche désespérée 
d'y mettre de l’ordre et enfin, sur leur laborieuse refonte dans la littérature. 
Le Shah est aussi une création littéraire consciente, un complément et une suite 
créative de l'expérience décrite dans Le Négus. S' inscrivant sans réserve dans 
cette nouvelle forme journalistique initiée par le récit sur le Négus, l’écrivain 
poursuit la rupture sans doute la plus importante dans son œuvre. Le livre sur 
la chute de Pahlavi montre aussi comment la vision du monde de Kapuściński 
continue de changer ; la révolution y est exclusivement un objet d'analyse, et 
sa démarche s'accompagne d'une recherche de nouvelles catégories permettant 
d’évaluer et de classifier la réalité. 


* 


Le Shah est paru en 1982, cest-a-dire quatre ans apres Le Négus qui est considéré 
comme le meilleur livre-reportage de Kapuściński ; un livre n'ayant aucun pré- 
cédent dans le reportage polonais et jouissant d’une popularité invraisemblable. 
Il est difficile de sétonner que le récit sur la révolution iranienne ait souvent été 
analysé a travers le prisme du livre sur « le roi des rois », l'ouvrage sur Ethiopie 
étant jugé plus brillant d’un point de vue littéraire, plus lisse par rapport au livre 
sur le shah plus austere””. Certains critiques ont cependant réussi à percevoir 
dans la stylistique plus économique de ce dernier une inspiration latino-amé- 
ricaine”'. Ryszard Ciemiński remarquait ainsi que le chapitre intitulé Daguér- 
réotpyes rappelait les essais-récits de Jorge Luis Borges ; l'art de déceler dans une 
photographie un détail apparemment insignifiant pour y découvrir ensuite « la 
vérité, morte depuis longtemps, d’un détail, un geste figé comme sur une photo- 
graphie ancienne »'”. 

Jerzy Surdykowski défendait la même conception stylistique : « Le Négus était 
d'une douce causticitć, d’une ironie taquine, et si par moments cette Byzance 
en déclin écrasait les hommes et faisait couler le sang, elle relevait davantage 
du macabre et de la tragi-comédie. Cette cour byzantine richement décorée, 
tous ces préposés au vestiaire, aux coussins, à la bourse, ces foules d'općrette 


190 R. Pietrzak, Tyrania i rewolucja (Tyrannie et révolution), Trybuna Ludu 1982, 
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de chambellans cupides et de majordomes corrompus suscitaient moins la peur 
que le ricanement, dans le meilleur des cas, un rire amer tout au plus. La, cest 
différent : la chute du Shah est terrifiante, sanglante, cruelle, sans rire ni moque- 
rie, monumentale et tragique, comme le monument renversé qui écrase la foule 
en révolte rassemblée sur une place »**. 

Le livre sur l’Iran est parfois considéré comme l’œuvre majeure de Kapuś- 
ciński. Wojciech Giełżyński écrivait que si, dans Le Négus, on sent « une 
tendance de synthese intellectuelle du monde vćcu », synthese « encore dissi- 
mulée dans des figures rhétoriques, des sous-entendus, la langue d'Esope », 
dans Le Shah l’auteur réussit à aller au cœur de l’événement et à écrire un livre 
récapitulant plusieurs années dexpćrience"*. Un critique littéraire du men- 
suel Radar'™ émettait un avis similaire, estimant que le degré de généralisation 
appliqué par Kapuściński dans ces deux livres permettait de les lire comme des 
allégories. Présenté sous cette perspective, Le Négus serait - comme cela a déjà 
été écrit — « une allégorie politique et morale », car à partir d’un détail ou d’une 
vision globale du monde, l’auteur « détectait et montrait des ressemblances, 
des traits communs entre l’Éthiopie et n'importe quelle autre latitude géogra- 
phique ». Quant au Shah, il ne serait pas un récit sur la révolution en Iran, mais 
« un livre sur l’altérité, l’impénétrabilité du monde décrit ». 

Le Négus et Le Shah. Quatre ans à peine séparent la parution de ces deux 
ouvrages (1978 -1982). Lintensité de la vie politique dans la Pologne de cette 
époque a un impact décisif sur leur réception. Aucun des deux n’est accueilli 
comme l’histoire de la chute d’un empire lointain. Le premier est souvent lu 
comme une allégorie de la Pologne de la fin des années 1970, le second comme 
un message universel sur la tyrannie. Zbigniew Bauer écrivait en 1982 : «Sion 
cherche dans Le Shah un autre fond, une histoire avec une clé, donc si on suit 
la piste stylistique et poétique du Négus, on se demande en fin de compte si 
Kapuściński n'aurait pas pu dire tout cela directement ? En effet, ce qu’il dit 
dans Le Shah sur la Pologne des années 1970 a déjà été intégralement décrit. De 
manière plus percutante. Plus cruelle. Plus brutale »'**. 
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Effectivement, Le Shah est complètement différent du récit sur l Ethiopie. 
Les effets stylistiques des deux reportages illustrent bien cette différence : aux 
ornements du premier correspond la rigueur de l’autre. Mais derrière la cara- 
pace stylistique on trouve la même thématique, abordée sous deux angles de 
vue diamétralement opposés. Les deux livres forment un diptyque sur le pou- 
voir”. Et chacun examine cette énigme d'une perspective différente. Le récit 
sur l’Ethiopie sollicite notre ouïe ; il est construit comme une pièce radiopho- 
nique sous-tendue par une tension sonore multiforme : récits précis murmurés, 
monologues théâtraux (par exemple, la réplique commençant ainsi : « Ger- 
mane ! Monsieur Richard, Germane faisait partie de ces gens déloyaux qui... »). 
C'est souvent un assemblage lexical bizarre, fait de néologismes, d’archaismes 
dépoussiérés, d’apostrophes pleines d’emphase, qui ne laisse pas le lecteur 
indifférent. Car ici le mot remplit le méme róle que dans Trans-Atlantique de 
Witold Gombrowicz : il s impose, il absorbe toute notre attention, il ne se laisse 
pas oublier. 

Le Négus est la métaphore d'un palais vu de l’intérieur, d’un lieu où le pou- 
voir, quel qu’il soit, est bâti sur la délation, où le succès se mesure à l’aune des 
accès à l’oreille de l'empereur. C’est un type de gouvernement consistant à diri- 
ger un chœur de mćdiocritćs glorifiant son seigneur. C’est un système où toute 
aptitude intellectuelle est immédiatement perçue comme une dissonance et 
donc éradiquée. Le récit sur la cour du « roi des rois » est une analyse du théâtre 
du pouvoir vu depuis ses coulisses, c’est une description d’un univers auquel 
n’ont accès que les acteurs du spectacle. Et c’est à ses acteurs de premier et de 
second plan que le reporter s'adresse lors de ses pérégrinations éthiopiennes. 

Pour Le Shah, c'est complètement différent ; le pouvoir nous est seulement 
présenté depuis sa façade, nous n’apprenons rien sur les intrigues des coulisses, 
sur la vie de la cour. Nous ne recevons que les informations visibles de l’exté- 
rieur, un savoir que le palais livre lui-même à son propre sujet (par exemple 
en vulgarisant des photographies du shah dans une posture napoléonienne). 
Autant le Négus pourrait être assimilé à une pièce radiophonique, autant 
Le Shah est dominé par le sens de la vue. Cela n’a rien d’étonnant ; en recueillant 


197 Kapuścinski avait commencé à rédiger la troisième partie du cycle sur les dictateurs. 
Mais le volume sur Idi Amin, le dirigeant sanglant de Ouganda, n’est jamais paru 
(l’auteur consacra au tyran un chapitre dans Ébène). C'est son voyage en URSS qui fit 
obstacle à la réalisation de cette idée. Par la suite, l’auteur ne revint pas à son projet 
initial sur la rédaction d’une trilogie, estimant que le régime d Amin se caractérisait 
seulement par une cruauté insensée et particulièrement brutale, et qu’il ne repré- 
sentait pas un défi réel pour l'écrivain. 
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des informations sur l’Éthiopie, Kapuściński se sert du mot, il discute avec des 
courtisans de l’empereur, il utilise la même langue que ses informateurs. En 
revanche, dans son reportage sur Iran, l’ouïe lui est moins utile ; le héros du 
Shah se plaint de ne pas connaître la langue farsi, il peine à trouver des inter- 
locuteurs, il ne peut se fier qu’à sa vue. Peut-être est-ce la raison pour laquelle 
l’histoire de 1' Iran, de sa dynastie et de sa révolution est montrée à l’aide de pho- 
tographies assemblées par la technique de la narration cinématographique, et 
que les échos des luttes nous parviennent par le biais des médias : les journaux 
qui décrivent la situation en Iran, la télévision qui diffuse des informations cou- 
rantes et des films documentaires. Lagrandissement de certains détails de la 
réalité montre clairement la différence entre le reportage littéraire et une œuvre 
relevant de la fiction. Dans les deux livres, ce qui reste de la démarche journa- 
listique — grâce à des images sur « l’infirmité » des sens - montre que la forme 
définitive d’un reportage dépend de la manière dont le reporter communique 
avec la réalité. 

Les différences entre les deux modèles de pouvoir pourraient être multi- 
plićs — le monde présenté dans Le Négus est sclérosé, archaïque, apparemment 
éloigné de la réalité à l’image des fables exotiques. C’est le contraire pour le 
monde du Shah : l’Iran a les ambitions d’une grande puissance, veut se trans- 
former rapidement en un État moderne en tous points et s'apprête à dépasser 
de manière fulgurante les plus grands pays du monde. La manière dont nous 
prenons connaissance de son histoire est différente de celle dont avons pris 
connaissance de la réalité éthiopienne, non plus sous une forme connue depuis 
la nuit des temps - chuchotements, discussions discrètes -, mais à voix haute, 
à l’aide de médias modernes. Néanmoins les analyses du phénomène du pou- 
voir, présentées sous différentes perspectives et à l’aide d' outils variés, mènent 
malheureusement à des résultats similaires, effroyablement tristes. Le Shah et 
Le Négus sont tout simplement complémentaires, les deux ouvrages sont un 
exposé rimé sur le thème de l'essence du pouvoir. Ils sont également la réali- 
sation la plus brillante du reportage polonais et, de surcroît, des chefs-d’ceuvre 
incontestés de la littérature polonaise. Il convient d’ajouter que Kapuściński 
embrasse cette entreprise gigantesque et riche en deux volumes de quatre cents 
pages à peine. 


VII « C%taient des journées dćmotions 
permanentes » ... La rćvolution polonaise 


« Quand je revenais de l’étranger, je demandais toujours ce qui s'était passé au 
pays. Les récits étaient de plus en plus empreints de désespoir, du sentiment que 
la Pologne s’enfoncait dans un marais, qu’elle était absorbée par lui. Autre phé- 
nomene qui ne cessait de se renforcer au fil du temps : l’impression que quelque 
chose devait arriver. La conviction que ce peuple — étouffé, écrasé, privé de voix, 
privé de toute chance de s’autoréaliser — allait exploser. C’étaient des visions de 
massacre sanglant, de vengeance sanglante »'*. 

On est au milieu de l’année 1980. LAońt polonais approche. Kapuściński est 
persuadé qu’il va inéluctablement se passer quelque chose. Il sait qu’en même 
temps ce sera un événement grand, important et incontournable, il interrompt 
donc aussitôt ses voyages à l'étranger. Il veut être dans son pays à ce moment pré- 
cis. À la rédaction de Kultura, il apprend que Stefan Kozicki, un correspondant 
de l'hebdomadaire, s’est déjà rendu sur le Littoral. Il y va également ; d’abord à 
Szczecin, car il a de la famille là-bas. Mais il comprend vite que les choses les 
plus importantes se passent désormais à Gdańsk. Il va donc sur le chantier, et de 
nouveau — exactement comme vingt ans plus tôt — il senferme avec les ouvriers. 

Pour Kapuściński, ce séjour sur le chantier est un retour évident à la situa- 
tion remontant à un quart de siècle. Après avoir arpenté pendant plus de deux 
décennies les coins les plus reculés de la planète, il revient à la problématique 
de son pays. Par ailleurs, sa participation active aux événements de l’Août polo- 
nais lui redonne le rôle qu’il joua en 1955, alors qu’il recueillait du matériau 
pour l'illustre texte sur Nowa Huta. Le parallèle s impose de lui-même : dans 
les deux situations, Kapuściński — en tant que représentant de la presse — entre 
dans le milieu des travailleurs, se solidarise aussitôt avec eux, évoque le respect 
de leurs droits à une vie digne, cherche querelle au pouvoir. Ce retour inat- 
tendu à la vie polonaise, vingt-cinq ans plus tard, met en évidence l’ampleur 
de l’évolution suivie par le jeune homme de vingt-trois ans qui avait débarqué 


198 M. Miller, Kto tu wpuścił dziennikarzy. 25 lat później (Qui a laissé passer les journa- 
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à Nowa Huta pour son premier grand reportage. Le journaliste débutant de 
l’époque est maintenant le meilleur reporter polonais, l’auteur du Négus désor- 
mais légendaire. Kapuściński lui-même est déjà une légende ! Son arrivée au 
chantier devient un événement. Il y rencontre des ouvriers qui ont ses livres 
avec eux : Le bush à la polonaise, Le Christ à la carabine et, bien évidemment, Le 
Négus. « Quand je suis arrivé sur les chantiers en grève de Szczecin à Gdańsk, 
se souvient-il, on venait me voir pour des autographes. C’est alors que je me suis 
rendu compte que mes livres faisaient souvent partie des affaires indispensables 
que l’on prend avec soi en de telles occasions. Les ouvriers ne savaient d’ailleurs 
pas que je serais là-bas, et moi je ne savais pas non plus que mes livres étaient 
importants pour eux. Pour moi, c'était très émouvant et sympathique »**. 

Gratifié de la confiance sociale, l’écrivain occupe d'emblée une position très 
différente de celle des autres journalistes qui tentent de franchir les grilles du 
chantier. Les représentants des médias doivent d’abord se faire accepter par les 
grévistes. Ils sont toutefois traités avec malveillance, voire avec hostilité. Les 
ouvriers lisent la presse, regardent les journaux télévisés, sont irrités par la ser- 
vilité des médias, par leur cynisme et leur désinvolture. Tel est le tableau du qua- 
trième pouvoir que brosse Tadeusz Mazowiecki au début des années 1980 : « La 
presse quotidienne écrivait au sujet des événements d’août 80 de manière offen- 
sante pour les hommes qui y participaient (...), de la même manière qu’en 1968, 
1970, 1976. C'était effrayant. Sous Gierek, le milieu journalistique était celui 
qui était le plus atteint par la dévastation morale, c'était un milieu privilégié, 
protégé et manipulé, vénal pourrait-on dire. En Pologne, les gens le sentaient, le 
savaient. (...) Dans la presse officielle, les articles socio-politiques étaient inexis- 
tants. De nombreux journaux, qui auparavant avaient un niveau correct, étaient 
devenus complètement illisibles. Les meilleurs journalistes se réfugiaient dans 
des thèmes portant sur l'étranger » (p. 290, 291). Il est difficile de s'étonner que 
les grévistes n’aient pas accueilli les représentants des médias à bras ouverts. 
Ces derniers avaient du mal à entrer sur le chantier puis à obtenir une accré- 
ditation. En revanche, ils ne firent aucune difficulté à accueillir Kapuściński. 
Il franchit immédiatement les grilles du chantier, il reçut immédiatement une 
accréditation. Celle-ci pouvait être valable pour un jour ou permanente. Il reçut 
une accréditation permanente. 

À ce moment-là, la plupart des journalistes logeaient à l'hôtel Monopol. 
« Là-bas, à l’hôtel Monopol, se souvient Kapuściński, une fois rentrés du 
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chantier, nous discutions jusque tard dans la nuit. Parfois même jusqu’au petit 
matin. Généralement cela se passait chez des collègues de la Polska Kronika 
Filmowa (Chronique Polonaise du Film), chez Piotr Halbersztat, car il logeait 
dans une grande chambre pour cinq ou six personnes » (p. 230). Les gens réu- 
nis écoutaient des bandes magnétiques, les commentaient, discutaient, spécu- 
laient. Celui chez qui se déroulaient ces rencontres évoque le rôle particulier 
qu'y jouait Kapuściński : « C’était impressionnant. Moi-même jobservais un 
pan de l’histoire polonaise. Jessayais de mettre de l’ordre dans ma tête et de 
commenter ce qui se passait. Mais quand, le soir à l’hôtel, on discutait avec 
Rysiek sur ce qui s'était passé dans la journée, son analyse politique était tout 
simplement magnifique. C'était fascinant, il avait le sens de la synthèse, de l’ob- 
servation, ses commentaires avaient des points de référence infaillibles. Outre 
son expérience et son talent indéniables, cest un homme exceptionnellement 
intelligent, avec un savoir immense » **. 

La plupart des journalistes sont convaincus de la position de force de Kapuś- 
ciński. Tadeusz Knade de Słowo Powszechne se souvient: « Pour moi, la présence 
de reporters connus de Varsovie (Adamiecki, Doboszowa, Jagiełło, Kapuściński, 
Kozicki) sur le territoire du chantier était une preuve de importance des évé- 
nements en cours » (p. 227). Lech Stefański de Polityka ajoute : « J'ai constatć 
que nous notions tous dans un carnet ce que chacun de nous disait. Quand, par 
exemple, Rysio Kapuściński racontait quelque chose, nous prenions des notes 
exactement comme si cćtait notre référent. Pourtant nous savions que ce n’était 
pas nécessaire, que nous n'avions pas besoin d’un intermédiaire, car au bout du 
compte nous étions tous là-bas pour nous-mêmes » (p.259). « J'avais l impres- 
sion, peut-être à tort, ajoute le journaliste de Kronika Filmowa, qu’il était le seul 
parmi nous tous à être pleinement serein. À la différence de nous tous — nous 
étions tout de même assez excités, surtout aux moments de crise, par exemple 
lorsque furent arrêtés une partie des conseillers, notamment les membres du 
KOR (Komitet Obrony Robotniczej, Comité de Défense des Travailleurs). (...) 
Rysiek occupait une position — je peux me tromper — que je qualifierais d’ex- 
ceptionnelle. Peut-être pas pour les ouvriers de base du chantier, mais pour le 
présidium : Gwiazda, Borusewicz... tous, savaient qui était Kapuściński, ils 
essayaient de lui rendre la vie facile, ils avaient confiance en lui. J'avais Pim- 
pression qu’il était heureux de cette considération et de ce respect inhabituel. Je 
crois qu’il avait des tas d informations que, de notre côté, nous nobtenions qu’en 
catimini par des amis. J'avais par exemple mené une interview avec Gwiazda qui 
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m'avait livré une information avec une certaine réserve en me demandant de ne 
pas la divulguer, car les négociations étaient encore en cours ; javais donc tenu 
ma langue. Un jour, nous étions à l’hôtel avec Rysiek et nous réfléchissions à ce 
qui allait se passer le lendemain : allaient-ils entrer, oui ou non ? Je me suis risqué 
à dire que d’après moi, il y avait certaines données indiquant que les choses se 
passeraient autrement. Rysiek a alors dit tranquillement : je sais. Il était vrai- 
ment très bien informé. Si le comité donnait une information, c'était à Rysiek 
en premier lieu. Tout d’abord grâce à son nom et à son autorité ; les membres du 
comité les plus importants et les plus intelligents savaient qu'on pouvait discuter 
avec lui sérieusement. Ils n’éprouvaient pas les craintes qu’ils pouvaient avoir à 
l égard d’autres journalistes, qui ne restaient pas sur le chantier et risquaient de 
divulguer des informations là où il ne fallait pas. Ils pouvaient lui dire en toute 
confiance ce qu’ils ne nous disaient pas à nous »*". 

Mais Kapuściński savait aussi davantage de choses parce qu’il comprenait 
mieux la situation ; il avait une expérience unique, acquise à l’issue de plusieurs 
dizaines de coups d’État dont il avait été témoin. « On lui tirait les vers du nez, 
raconte le photographe Zbigniew Trybek, car avant il avait été à Szczecin..., on 
l’interrogeait aussi sur la situation à Varsovie, sur les hommes qui quittaient le 
pouvoir et sur les nouveaux qui commençaient à faire parler deux. Il répondait. 
Il était le plus informé. Ce qui me frappait, c était son calme et la conviction du 
bien-fondé de ce qui se passait » (p. 230). 

Le rôle de Kapuściński prend plus d’ampleur encore lorsque la nouvelle de 
la grève se répand dans le monde et qu’une foule de journalistes étrangers et 
diverses délégations affluent sur le chantier, notamment un groupe de trotskistes 
espagnols, évoqués dans Lapidarium, qui cherchent en vain leur révolution à 
Gdańsk. Kapuściński, qui maîtrise plusieurs langues, assume alors le rôle de 
traducteur. Halbersztat écrivait sur le ton de la plaisanterie : « Dans les chan- 
tiers se trouvait un polyglotte ; arrivait une délégation du Portugal, on appelait 
Kapuściński, arrivait une délégation d’Espagne, on appellait Kapuściński, arri- 
vait quelqu'un d Ttalie, on appelait Kapuściński. C’était plutôt drôle »?”. 

Le 25 août, les journalistes polonais présents sur le chantier débattent d’une 
déclaration, destinée au pouvoir, sur le droit d’informer les citoyens au sujet de 
tout ce qui se passe dans le pays. Le débat sur la nécessité d’une telle déclara- 
tion divise les journalistes. Ils sont nombreux à craindre une provocation. Ceux 
qui militent en faveur d’une position claire convoquent tous les représentants 
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des médias dans le hall d'exposition pour une conférence de presse. « J'y suis 
allé avec méfiance, raconte Tadeusz Woźniak. J'ai aussitôt parcouru la salle des 
yeux pour voir qui était présent, déceler des signes d’orientation, comprendre à 
quoi je participais. Tout va bien : il y a Giełżyński, Kapuściński, Henia Dobosz. 
C'est bon... » (p. 180). Le fait que Kapuściński signe cette déclaration est, à n’en 
pas douter, un signal lisible pour certains journalistes. Lun d'eux évoque ses 
doutes : « J’hésitais à signer cette déclaration, non pas par crainte de lavenir, 
mais je savais que l’un des organisateurs de cet appel collaborait avec les ser- 
vices secrets. Je n'avais aucun doute sur le fond, et du reste je nen ai toujours 
pas aujourd’hui. Le contenu de l’appel était bien évidemment au-dessus de tout 
soupçon, ce qui n’était pas le cas des gens réunis la. Mais quand j’ai vu que 
Rysiek avait signé, j'ai signé »**. 

La déclaration est lue par les ouvriers et elle est même accueillie assez cha- 
leureusement par certains. « Applaudissements légers. Je guettais la réaction 
de la salle. Difficile de parler d'enthousiasme. (...) Elle fut accueillie selon le 
principe : (...) Mieux vaut tard que jamais, mais c’est déjà ça’ » (p. 192), résume 
l’un des signataires. Les journalistes ne surestiment pas le rôle de cette décla- 
ration : « Des piaillements à genoux » (Ewa-Juńczyk, p. 192). Effectivement cet 
événement n’a pas eu beaucoup d’écho sur le territoire du chantier ni même en 
dehors. Il semble toutefois que ce geste ait eu plus d importance pour les jour- 
nalistes eux-mêmes. Ce fut un moment clé pour leur évolution. « Pour beau- 
coup de journalistes, cette signature a toutefois été une décision importante 
dans leur vie. Nous nous demandions s’il y aurait des répressions. (...) Finale- 
ment, c'était une protestation contre toute la ligne de propagande à l’égard du 
Littoral » (p. 194), conclut Kapuściński. 

Apres la signature d’accords avec le gouvernement, les journalistes sont 
retournés dans leurs rédactions. Du dossier exceptionnel et riche qu’ils avaient 
apporté avec eux, il ne restait pas grand-chose dans le texte publié. « Les ciseaux 
du censeur avaient opéré des coupes sombres dans les articles sur les événements 
du mois d’août » (p. 272), note Jerzy Surdykowski. Publié des 1980, l édition spé- 
ciale du magazine Ekspres Reporterów est assurément une publication cruciale 
et un témoignage fondamental sur cette époque". Elle réunit des textes écrits 
à chaud par des reporters polonais connus, travaillant pour des quotidiens et 
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des revues importantes, qui ont participé à la grève. Ce petit volume contient 
six textes écrits par Wojciech Giełżyński (Polityka), Ewa Juńczyk (Panorama), 
Jacek Poprzeczko (Polityka), Cezary Rudziński (Trybuna Ludu), Ernest Skalski 
(Polityka), Lech Stefański (Polityka), Małgorzata Szejnert (Literatura), Mariusz 
Ziomecki (Kultura) et Ryszard Kapuściński (Kultura). 

Dans la préface, les auteurs préviennent que les textes rassemblés ont été 
écrits « à chaud, sans distance », d’où leur spontanéité. Celle-ci explique juste- 
ment que « les coauteurs du volume ont généralement adopté un style simple, 
celui de la chronique, ils laissent parler les faits, ils font directement entendre 
des enregistrements de conversations sur bandes magnétiques ». Sur les six 
reportages, cinq sont assez volumineux : plusieurs dizaines de pages contenant 
une quantité de détails, de noms, de larges extraits de textes rédigés à partir 
d'enregistrements. C'est le ton du compte rendu qui domine. Le texte de Kapuś- 
ciński se distingue nettement de l’ensemble : ces Notes du Littoral, fruit d'un 
séjour de douze jours sur les chantiers où ont pourtant eu lieu les événements 
les plus importants dans l’histoire de la Pologne d’après-guerre, ne contient pas 
plus de cinq pages. Sans états d’âme, il fait l’impasse sur son savoir immense et 
absolument unique au sujet de la grève, savoir qu’il doit à la confiance excep- 
tionnelle des membres du MKS (Międzyzakładowy Komitet Strajkowy, Comité 
de Greve inter-ćtablissements). Le reportage ne contient presque pas de dates, 
de noms d'organisations engagées dans la grève ou de faits importants. 

Qu'en est-il au juste ? 

Il s’agit d’une galerie de héros sans nom : des femmes revendiquant le res- 
pect de la part de leur supérieur, des ouvriers luttant contre le mensonge de la 
langue du pouvoir, des meneurs de la grève veillant à la pureté de l’idée de soli- 
darité. Tous ces petits tableaux ressemblent à des paraboles : les personnages et 
les événements sont stylisés, la fable schématique, la narration minimaliste. Leur 
sens premier est évidemment caché dans un espace extérieur à l’art, il se situe en 
dehors de la sphère de la sensation esthétique. C’est une illustration de vérités uni- 
verselles sur l’existence humaine, un recueil d’attitudes de vie, un enregistrement 
littéraire de valeurs. Les Notes du Littoral ressortent des catégories élémentaires 
de l'anthropologie philosophique, elles donnent à voir la vérité sur la supériorité 
de l’être humain face aux valeurs sociales, historiques et économiques, elles font 
prendre conscience du fait que le sentiment de dignité est ontologiquement inhé- 
rent à l’homme et qu’en tant que tel, ce sentiment est un droit inaliénable de l’être 
humain, ce droit étant un but et jamais un moyen pour sa réalisation. 

En accordant une importance extrême à ces voix en provenance du Litto- 
ral, Kapuściński dit des grèves d’août qu’elles sont « Une Revendication de 
l'être humain pour Ses Droits et une Fête de Bras Redressćs, de Têtes Levées ». 
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Puissants, les mots commençant par une majuscule ressemblent à un défi, un 
appel, un cri de guerre. Cela na rien d’étonnant ; les chantiers navals furent le 
théâtre d’une véritable bataille pour la langue ! Les ouvriers engagèrent un com- 
bat sans compromis pour la purification de la langue polonaise, pour le retour 
de la monosémie, pour la liquidation du « fléau des non-dits ». La langue — outil 
de base dans la formation des relations sociales, facteur indispensable dans la 
maîtrise du savoir sur le monde — devient ici le premier messager de la nou- 
velle réalité. Le changement inéluctable de la situation sociale et politique est 
justement codé en elle : le texte bref de Kapuściński fourmille littéralement de 
phrases suggérant la fraîcheur de cet événement, le début d’un grand change- 
ment: « cest la première fois que cette conviction, cette certitude et cette volonté 
inébranlable se sont manifestées avec une telle force », « de nombreux mots 
soudain se sont mis à revivre », « un fleuve qui change le paysage et le climat 
du pays », « une nouvelle valeur », « la création de nouveaux rapports entre les 
hommes », « le jeune visage de la nouvelle génération de travailleurs » etc. 

La langue met à jour le caractère inéluctable du changement, devenant un 
personnage à part entière de ce mini-reportage. Elle est forte, catégorique, évi- 
dente, elle a parfois la force d’une prophétie. La conviction inébranlable de la fin 
d'une époque, du caractère totalement nouveau de ce qui est en train de naître, 
se trouve dans la phrase suivante : « Depuis 1980 nous vivons dans une autre 
Pologne. (...) Nul ne peut pas ne pas le comprendre ». Le caractère alambiquć 
de la dernière phrase incite le lecteur à la concentration, l’oblige à approfondir 
son sens. La phrase est construite sur une double négation, alors qu’elle pourrait 
logiquement être formulée de manière beaucoup plus simple, univoque, sans 
nécessiter de commentaire : « Chacun doit le comprendre ». La compréhension 
de ces deux phrases est toutefois différente, chacune reflétant une autre réalité. 
La phrase simplifiée émane d’un monde harmonieux dans lequel les valeurs — 
notamment l'entente — sont des catégories supérieures, si évidentes que « cha- 
cun doit le comprendre ». En revanche, la formulation basée sur une négation 
multiple est le constat d’un univers dans lequel le mensonge, l’incompréhen- 
sion et les arrière-pensées sont généralisés. L'interprétation de Kapuściński est 
claire : les grèves d’août ont invalidé l’ancienne réalité ; le monde qui arrive ne 
peut pas être « incompréhensible ». Un homme nouveau, une langue nouvelle, 
des valeurs nouvelles — ce sont la trois catégories liées entre elles et interdé- 
pendantes. Pour apporter le résultat voulu, elles doivent être assimilées, sinon 
apprises. C'est la raison pour laquelle Kapuściński qualifie l'expérience d’août 
de « nouvelle leçon de polonais ». Pour lui il s’agit d’une «leçon difficile, pénible, 
nécessitant un œil sévère et attentif qui n'autorise aucune anti-sèche. Certes il y 
aura des zéros. Mais la cloche a sonné et nous prenons tous place sur les bancs ». 
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Une question se pose : d’où vient la force de ce reportage grâce auquel Kapuś- 
ciński réussit à déceler de manière infaillible la spécificité de ces douze jour- 
nées brûlantes passées sur les chantiers ? Cela ne fait aucun doute que les Notes 
du Littoral sont un texte auquel le reporter s’est préparé pendant toute sa vie. 
Lorsque ces événements arrivent enfin, il est déjà prêt, il sait pertinemment 
ce qu’il faut en tirer, il dispose d’un savoir unique pour percevoir les signes 
d'un grand changement, il connaît l’importance de la dignité humaine, il se 
rend compte de la force d'un millier d hommes qui, en un instant, comme 
sur un ordre, relèvent la tête. Cette force, ce sentiment de dignité retrouvée, 
Kapuściński peut le comprendre grâce à la richesse de ses expériences et de 
ses analyses personnelles : sa rencontre avec les ouvriers de Nowa Huta, son 
admiration pour la gravité de ces Ouzbeks tournant le visage vers leur ancienne 
mosquée, la détermination de ces partisans latino-américains prêts à sacrifier 
leur vie, son désarroi face à ces Somaliens agonisants qui renoncent à l’aide 
humanitaire pour préserver leur identité de nomade. Kapuściński a observé 
des dizaines de fois des héros se battant avec détermination pour leur dignité, 
mais il na pas eu l’occasion, depuis longtemps, de voir cette combativitć chez 
ses compatriotes... Lorsque le mouvement de solidarité éclate sur le littoral, le 
reporter peut regarder l'expérience polonaise dans une perspective globale, à 
un niveau épistémologique incomparablement plus élevé que les autres repor- 
ters. C'est la raison pour laquelle il ignore toutes les informations pour ainsi 
dire factographiques. Il est plutôt intéressé par la spécificité des événements 
d’août, où il décèle un bouleversement historique qu’il observe de pres et qui 
lui permet de percevoir les conséquences inéluctables de choix courageux et de 
prévoir de manière infaillible ’effondrement d’un monde ancien. 

Vingt-cinq ans après la publication des Notes du Littoral, il commente ainsi 
son objectif : « Août 80 a mis à jour une autre Pologne, une autre société — 
une société plus mûre qui savait s'organiser, qui se caractćrisait par une grande 
détermination et qui avait la conscience du moment qu’elle était en train de 
vivre. Cette société décida de dire définitivement ‘non’ et de commencer une 
nouvelle vie dont la forme n’était pas encore tout à fait claire à l’époque. C’est 
cela dont je voulais parler dans le numéro de septembre de Kultura, dans le 
texte Notes du Littoral. Je pensais que si j’écrivais un reportage du genre : ‘tel 
ouvrier du chantier naval a dit ceci, tel autre cela’, la vérité serait diluée. Il fallait 
que ce soit un texte-coup-de-poing, un texte-choc. Un texte qui bouleverse- 
rait, qui secouerait. Je lai écrit avec une immense passion, avec un immense 
désir de dévoiler quelque chose d’extraordinairement important, d'historique. 
Il s'agissait de montrer un autre homme, un autre Polonais, une autre réalité. 
Montrer que nous prenions l’histoire en mains, qu’à partir de ce moment tout 
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serait différent » (p. 320). Un texte publié à l’occasion du vingt-cinquième anni- 
versaire des événements d’août 80 dans une édition spéciale de Polityka, place 
le reportage de Kapuściński à un très haut niveau et montre que son but s’est 
réalisé. Les Notes du Littoral sont ainsi commentées : « Limage de ces jour- 
nées... Comment raconter de la manière la plus concise l'essence de ces jour- 
nées, comme rendre leur saveur, leur couleur, avant de plonger dans les faits ? 
Rappelons-nous le texte-manifeste écrit par Ryszard Kapuściński et publié à la 
une de l’hebdomadaire varsovien Kultura au début du mois de septembre 1980. 
Cet article est devenu une véritable légende »**. 

Toutefois l’auteur du reportage-phare sur les chantiers note que l'essence de 
l’Août polonais, ce ne sont ni les récits qui ont paru dans les médias ni ceux qui 
ont été censurés. Il raconte que la majorité des journalistes ne se rendaient pas 
sur les chantiers pour travailler : « Il ne s’agissait pas d’écrire. C’était inutile, 
car on savait de toute façon que rien ne paraitrait. Tout consistait plutôt à par- 
tager ces moments de destin commun. Il s'agissait d’une position plus citoyenne 
que journalistique » (289). Le besoin qu’éprouverent tous les journalistes à 
ce moment-là d'échanger leurs points de vue sur le monde fut la conquête la 
plus précieuse des événements d’août. Adam Kinaszewski de la Télévision de 
Gdañsk se souvient : « Avant les grèves, le milieu journalistique était un magma 
total. Maintenant l’image est plus claire, plus transparente. Avant on ne savait 
pas qui pensait quoi, qui disait quoi, ce qu’on voulait dire, quel était le rapport 
entre ce qu'on disait et ce qu'on pensait » (p. 284). Piotr Halbersztat dit qu'après 
les événements d’août, on ne pouvait plus faire comme avant, on ne voulait 
plus écrire des textes insipides, ne suscitant aucune émotion ni aucun intérêt 
pour la société : « Tout cela a cessé de m'intóresser naturellement... » (287). 
Krystyna Jagiełło de Literatura constate le caractère anachronique du repor- 
tage de l’époque fondé sur des non-dits, des allusions et des silences. À partir 
de cette époque, elle décide de renoncer aux « petites figures de style ... » et 
de parler à pleine voix, d'elle-même. Sans craindre de dire tout ce quelle a sur 
le cœur (p. 288). Kapuściński résume ainsi cet état d'esprit : « Nous sommes 
tous revenus de là-bas différents de ce que nous étions lors de notre arrivée. Ce 
n’était pas un voyage exclusivement professionnel. Les changements qui se sont 
produits dans notre conscience, dans notre jugement sur le pays, dans notre 
regard sur la Pologne en sont l'effet majeur » (289). 


205 Rewolucja « Solidarności ». Polska od sierpnia 1980 do grudnia 1981 (La Révolution 
de « Solidarité ». La Pologne d'août 1980 à décembre 1981), Polityka (édition spéciale) 
2005, n 4, p.7. 
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En effet, le changement de l’auteur du Négus est manifeste. Il est inauguré 
par un retour catégorique à la thématique du pays, pour la première fois depuis 
vingt ans. Une journaliste qui participait aux grèves des chantiers navals, Nina 
Rasz, se souvient : « Je me souviens que Kapuściński disait qu'après avoir vécu 
tant de guerres, de coups d’État, il se passait enfin quelque chose d important 
dans le pays » (230). Effectivement, lorsque le vent de l’histoire s’est mis à souf- 
fler sur la Pologne, il a abandonné, sans hésiter, ses pérégrinations à travers 
le monde, il s’est plongé dans la nouvelle réalité, il s’est autorisé à la prendre 
à bras-le-corps. Cette nouvelle expérience s’est toutefois révélée plus profonde 
qu’il ne le croyait ; non seulement elle a fondamentalement changé sa vie pro- 
fessionnelle, mais elle a transformé son regard sur le monde. Les années 1980 
furent pour lui un retour à une vision générationnelle de l’histoire, un retour 
aux espoirs d'Octobre, des retrouvailles avec les hommes qui se trouvaient à 
cette époque à ses côtés. 

Sa participation active à l’expérience de Août polonais permet à Kapuściński 
de porter un autre regard sur son écriture. C'est à ce moment-là qu’il se rend 
compte qu’il est résolument « polonocentrique ». À la question d’un journaliste 
de Sztandar Ludu: « Vous êtes rentré au pays ? »*%, il répond avec conviction : « 
Dans un certain sens je ne lai jamais quitté. Au sens où, lorsque j’écrivais, 
j'avais toujours en tête la situation de notre pays et le lecteur polonais. Je cher- 
chais des choses susceptibles d’avoir à ses yeux une signification, une valeur 
quand je parcourais le monde ». Il donne aussi deux motivations de son écri- 
ture. La première : donner aux Polonais un savoir sur le monde dans lequel ils 
vivent. Le deuxième : lui fournir des modèles de figures actives dans l’histoire. Il 
dit : « Étant et me sentant un reporter polonais, je cherchais et j’écrivais sur des 
gens jeunes qui se battaient pour l'indépendance, pour leur dignité. Sur ceux qui 
étaient capables de se consacrer à une grande cause. C'est le thème du Christ à 
la carabine, de La guerre du foot. Mon dessein ne consistait donc pas à livrer un 
savoir abstrait sur le monde, mais un savoir utile, selon moi, à notre lecteur, au 
jeune lecteur surtout. Car ce savoir suscitait une action, un engagement ». 

Cette focalisation sur la Pologne montre à quel point Kapuściński prend à 
cœur son retour à la réalité de son pays. À partir d’août 1980, cet engagement 
se manifeste par une intense activité sociale. Le reporter commence par adhé- 
rer à Solidarność, comme presque toute la rédaction de Kultura, puis il entame 
une série de voyages en Pologne. Dans une interview pour Kontrasty, Andrzej 


206 Wyjście z kostiumu. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Z. Miazga (Sortir de son 
costume. Z. Miazga sentretient avec Ryszard Kapuściński, Sztandar Ludu, 11 mars 
1981. Citations suivantes — ibidem. 
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W. Pawluczuk fait le bilan de cette période : « De septembre à décembre il visita 
pres de trente voievodies, il discuta avec des ouvriers de grandes et de petites 
entreprises, avec des militants de Solidarność et avec des fonctionnaires de l’ap- 
pareil du pouvoir, il assista à des réunions et des débats” ». Par ailleurs il parti- 
cipe à des cours, des conférences, il fonde des comités de syndicats indépendants 
autogćrćs de Solidarność (NSZZ) dans des entreprises à travers tout la Pologne. 

Kapuściński devient aussi un fervent intercesseur au sein du PZPR (POUP). 
Ce mouvement de rénovation à la base, dont le but consiste globalement à tenter 
de démocratiser le parti au pouvoir soppose au centralisme de l’appareil et est 
soutenu dans de nombreuses entreprises. Pour l’auteur du Négus, il est néan- 
moins fondamental ; parmi les différents mouvements qui éclosent après août 
1980, celui-ci était le plus proche des changements attendus en 1956 : il était 
en accord parfait avec les espoirs d'Octobre, avec les événements que Kapuś- 
ciński avait vécus à l’époque avec passion et soutenu avec ardeur (dans un cycle 
d'articles en 1956 sur la nécessité de la démocratie ouvrière). Et de nouveau 
il s'engage à fond dans le mouvement de rénovation du parti, de nouveau il 
rencontre ceux qui vingt-cinq ans plus tôt se battaient pour la même cause. Sa 
participation aux débats sur la classe ouvrière et sa participation au film docu- 
mentaire de Marcel Łoziński sur Lechosław Goździk (meneur d'ouvriers à Var- 
sovie en 1956), montrent son attachement à la tradition d'Octobre 1956. Ces 
rencontres avec des représentants de cette génération lui font toutefois prendre 
conscience de la différence profonde entre elle et celle des années 1980. En fait, 
les héros d'Octobre sont aujourd’hui opposés les uns aux autres, ils se trouvent 
des deux côtés de la barricade... 

L'activité sociale de Kapuściński se poursuit jusqu’à la moitié de 1981. Pen- 
dant cette période, il ne publie certes pas beaucoup. À un journaliste de Sztan- 
dar Ludu qui lui demande : « Pourquoi vous taisez-vous en tant que reporter ? », 
il donne l'explication suivante : « J'ai décidé de me plonger dans la Pologne. 
Pendant de nombreuses années je n’ai pas voyagé dans le pays, je veux rattraper 


207 A.W. Pawluczuk, Rzeczy, których nie można cofnąć (Des choses irrévocables), 
Kontrasty 1981, n 2, p.4. 

208 Voir le dossier du dćbat organisć par la ródaction de Miesięcznik Literacki au 
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ce retard. J'ai consciemment décidé de regarder, d observer, et pour le moment 
de moins écrire »**. Ainsi, une fois de plus, le choix entre voyage et écriture 
se fait au détriment de l’écriture. Toutefois ces voyages sont censés aboutir à 
un nouveau livre sur la Pologne, un livre d’ailleurs très attendu. Kapuściński 
semble croire à la réalisation de ce projet. Optimiste, il est convaincu qu’il va 
enfin écrire son grand reportage sur la Pologne, un livre tant promis aux lec- 
teurs. Il a même un titre provisoire : « Postulats ». « Les postulats, explique-il, 
cest l'expression des attentes, des aspirations des travailleurs, des grévistes. Je 
pensais recueillir de la matière sur le sujet. Or il savćra que c'était complète- 
ment impossible. Les zones de tension se succédaient les unes aux autres. Je me 
suis mis à circuler dans le pays tout entier. J'ai été absorbé par l'aspect organisa- 
tionnel de ce grand mouvement. Je peux dire que j'ai passé toute l’année 1980 et 
la moitié de l’année 1981 à voyager à travers la Pologne, je me laissais engloutir 
par ce qui s’y passait » (p. 313). Les conséquences de l’Août polonais appelé par 
Timothy Garton Ash 1983 « la Révolution polonaise de 1980-1982 » est pour 
Kapuściński la vingt-huitieme révolution à laquelle il participe, sans doute celle 
qu’il souhaite décrire le plus ardemment. 

Mais le livre sur la Pologne, sur l'émergence de Solidarność, sur la généra- 
tion de 1956 ne sera jamais écrit. Kapuściński se rend soudain compte qu'il 
ne peut plus travailler dans son pays comme reporter. Devenu immensément 
populaire, il a perdu tout anonymat, condition indispensable à la pratique de 
sa profession. Il n’est plus en mesure d'obtenir de l information, il ne peut plus 
se faire passer pour quelqu'un qu’il nest pas, il ne peut plus compter sur la 
crédibilité des témoignages de ses héros. Sa présence est désormais devenue un 
événement. Certes, ce n'est pas une raison pour abandonner son idée d’écrire 
Postulats. Mais son activité sociale qui dure près de deux ans constitue un obs- 
tacle sérieux a l'écriture de ce livre, en outre l’évolution historique, notamment 
l'instauration de l’état de guerre, vont changer la situation de l’auteur et inva- 
lider définitivement la réalisation de son projet. Comme le montre la suite des 
événements, le 13 décembre 1981 et les répressions des années 1980 freinent 
définitivement la vague de mouvements réformateurs issus des expériences de 
l’Octobre polonais, notamment ceux qui se situent dans la ligne de la forma- 
tion idéologique de Kapuściński. L’échec des initiatives politiques de l’ancien 
groupe de « Po prostu » et la tentative de ressusciter la revue après 1989 en sont 
la preuve*". Pour finir, ce livre non écrit, qui devait signer le grand retour de 
l’auteur sur le front de son pays, va être emporté par une dynamique inattendue 
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dans la carrière internationale de Kapuściński et cela va durablement changer 
sa vie après 1983. 

Fort heureusement le reporter ne renonce pas à un autre projet ; au milieu de 
l’année 1981, il revient au Shah qu’il a laissé de côté pendant près de deux ans. 
D’emblée, on voit que les extraits publiés dans les colonnes de Kultura sous le 
titre de La flamme morte se distinguent singulièrement des deux parties précé- 
dentes. Autant les Daguerréotypes sont une sorte de féérie narrative dévoilant la 
spécificité de la révolution iranienne, autant le dernier chapitre ressemble à un 
essai sur le phénomène de la révolution en tant que telle, à la description d’un 
théâtre peuplé des mêmes héros, débattant des mêmes questions, se servant des 
mêmes accessoires. Il ne fait aucun doute que dans la dernière partie du Shah, 
Kapuściński évoque des réminiscences de la Révolution polonaise. Il a d’ail- 
leurs toujours insisté sur les points communs existant entre ces deux explosions 
sociales : le temps historique proche mais aussi des traits caractéristiques tels 
que le rôle dominant de la religion utilisé comme bélier détruisant le système 
politique oppressif, l'accent mis sur la dignité de l’homme simple et la bataille 
pour la langue. Mais écrit dans l’année qui suit l’Août polonais, Le Shah exprime 
aussi l’amertume de la déception : Kapuściński décrit la fin de la Révolution, le 
moment où l'enthousiasme s'éteint, où la solidarité se dissout, où l’apathie s’insi- 
nue dans les esprits lassés par une tension constante. Lorsqu'il visite les comités 
devenus les organes du nouveau pouvoir, il ny trouve pas les acteurs de la révo- 
lution victorieuse. Des hommes totalement étrangers, qui passent leur temps en 
délibérations interminables et stériles, occupent désormais les bureaux. Ils n'ont 
aucune idée de la manière dont il faut gouverner. Ils sont désemparés. Ce tableau 
ne fait-il pas écho à l'expérience que le reporter vient de vivre dans les comités 
polonais ? Cette pointe de tristesse ne correspond-elle pas à l'expérience qui a 
suivi l’Août polonais ? Des 1981, Kapuściński n’essaie-t-il pas de nous mettre 
en garde contre quelque chose ? Ces deux expériences révolutionnaires s’im- 
briquent l’une dans l’autre de manière inattendue. Et il est vraiment difficile de 
considérer ce signe de découragement — exprimé la veille de l'instauration de 
l’état de guerre - comme un concours de circonstances. 

Le 13 décembre 1981 interrompt brutalement le « carnaval polonais de la 
liberté ». Avec d’autres collègues de Kultura membres du PZPR (POUP), Kapuś- 
ciński décide de quitter le Parti si les pouvoir tire sur les hommes. Lorsque des 
mineurs de la mine Wujek périssent, presque tous les journalistes de l’hebdo- 
madaire rendent leur carte et l’organisation du parti de Kultura est aussitôt 
dissoute. Pourquoi Kapuściński décide-t-il seulement à ce moment-là de quitter 
le Parti ? En effet il aurait pu le faire bien avant, ne serait-ce qu’à l’occasion des 
crises politiques de 1956, 1968, 1970 ou 1976. Interrogé à ce sujet, il répond : « Je 
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n'étais pas en Pologne lors de ces crises. J'étais alors correspondant au bout 
du monde. J'étais en Inde en octobre 1956, en Amérique latine en 1968, et au 
fin fond de l'Afrique en 1976. Tous les événements survenant en Pologne me 
parvenaient comme des échos très lointains. J'étais un peu comme un parti 
ne comptant qu’un seul membre. Me trouvant, par exemple, au Mozambique, 
pendant des années je nai participé à aucune réunion, à aucune délibération. 
Même si je l avais voulu, je n'aurais pas pu rendre ma carte depuis l'Afrique, car 
avant de partir il fallait en premier lieu se rendre au département des postes à 
l'étranger pour récupérer son billet et son passeport et pour mettre en dépôt 
tous les autres documents. On n'avait pas le droit de prendre avec soi ni sa carte 
d'identité, ni sa carte du parti, ni son permis de conduire »*". 

Dès les premiers jours de l’état de guerre, Kultura est fermé et au début de 
l’année suivante ses employés sont soumis à une « vérification ». Voici comme 
le secrétaire de rédaction de la revue décrit cette procédure : « Deux gars de 
Żołnierz Wolności et une ou deux personnes du comité central, parmi lesquels 
Paweł Łąkowski du Département scientifique, étaient assis en face de moi. Ils 
attendaient que je critique Kultura. L'entretien n’a pas duré plus de dix minutes. 
‘Que pensez-vous du sujet abordé par tel feuilletoniste dans tel texte ? Ma 
réponse : Il est formidable’. ‘Et vous partagez ses idées ? “Tout à fait. Si je ne les 
partageais pas, je naurais pas publié ce texte’. ‘Nous vous remercions’. Il s’agis- 
sait d'articles critiquant le parti et prenant la défense des travailleurs. C’est ainsi 
que 90% des employés de Kultura n’ont pas été ‘vérifiés’ positivement » (326). 

Kapuściński refuse de se soumettre à la « vérification ». Il déclare que c’est 
une absurdité totale et décide de ne pas passer devant la commission. Les 
contestataires étaient immédiatement renvoyés. La revue cesse d’ailleurs d'exis- 
ter ; parmi les hebdomadaires généralistes suspendus pendant l’état de guerre, 
cest la seule à ne pas être republiée. À partir de ce moment, le reporter n’a plus 
de poste. Il reçoit certes des propositions de mission à l'étranger, mais il décide 
toutefois que tant que des collègues seront internés, il ne partira nulle part. 
Jerzy Urban évoque l’une de ces propositions dans un entretien avec Tereza 
Torańska : « Jai également invité Rysio Kapuściński à cet entretien, car lui 
aussi avait été viré. Je lui ai dit qu’il pouvait avoir un poste dans la rédaction de 
son choix, et qu’il pourrait partir comme correspondant où il voudrait. Dans 
n'importe quel pays du Tiers-monde. Mais il a refusé. (...) Il ma écouté avec 
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gentillesse, comme Rysio savait le faire, et il a dit non, non merci. Il n’a pas 
voulu de ma proposition. C’était son affaire »™”?. 

Au lieu de cela, il s'engage dans les activités clandestines de Solidarność. 
« J'ai participé activement à des actions pédagogiques organisées par Solidar- 
ność, racontera-t-il par la suite. J'avais beaucoup de rencontres. On y abordait 
des sujets sur la situation dans le pays comme sur la situation internationale. 
La presse officielle avait alors perdu toute crédibilité. Beaucoup de collègues 
étaient partis, beaucoup étaient internés, ces conférences jouissaient par consé- 
quent d’une énorme demande. Elles se tenaient dans des presbytères, dans des 
églises. Parfois aussi dans des maisons privées, mais c’était plutôt rare, car 
c était dangereux. La surveillance restait extrêmement rigoureuse. Ces ren- 
contres avaient beaucoup d’importance pour les gens, car non seulement elles 
les informaient mais elles permettaient aussi de se retrouver. C’était important 
d’être ensemble » (342). 

Les événements de la Révolution polonaise de 1980-1982 auxquels Kapuś- 
ciński participe activement changent radicalement sa vie professionnelle, et par 
voie de conséquence, son style d'écriture. Le reporter a perdu un emploi fixe, il 
doit donc recourir à un plan B qu’il n’a pas ...: « Je ne savais pas quoi faire, confie- 
t-il à Marek Miller. Jusqu'a présent mon rythme de vie ressemblait au schéma 
suivant : je pars, je reviens, j écris un livre ou un cycle de reportages et je repars. 
Ce rythme a été interrompu par l’état de guerre. Je réfléchissais à une solution. Je 
vais écrire mes réflexions. Je fais écrire mes pensées sur le système, sur la vie, sur 
tout, me suis-je dit. Et c’est ainsi que je me suis mis à écrire Lapidarium » (p. 333). 
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Apparemment les années 1980 sont une période de faible activité littéraire pour 
Ryszard Kapuściński. Elles n’ont pas laissé beaucoup de traces, il n'existe pratique- 
ment pas de documentation sur sa création pendant cette période. Cela na rien 
d'étonnant; en 1981 les voyages à l'étranger sous l’égide de la PAP sont terminés, 
Kultura cesse de paraître, les publications dans la presse et l'édition sont interrom- 
pues. Le reportage sur la Pologne pour lequel Ryszard Kapuściński avait accumulé 
de la documentation pendant plus d’un an n’est jamais paru. Le premier tome de 
Lapidarium - recueil de réflexions, de pensées, de souvenirs — censé devenir son 
refuge littéraire, restera dans les tiroirs de la maison d’édition Czytelnik pendant 
plusieurs années et ne sera publié qu’en 1990. Certes, en 1982, quatre années après 
la parution du Négus, Le Shah, un nouveau chef-d'œuvre, voit le jour. Il faut toute- 
fois se souvenir que le livre a vu le jour dans la décennie précédente. En 1986, l’écri- 
vain offrira encore à ses lecteurs un recueil de poésie, Notes, et deux ans après, à 
l'issue une longue interruption éditoriale, le cycle Wrzenie świata (Leffervescence 
du monde), une réédition de huit livres majeurs (avec de légères modifications). 
Mais pour Kapuściński, ce ne sont certainement pas des années perdues. Au 
contraire, Cest à cette période que commence la grande carrière internationale 
de son œuvre ; ses livres vont entrer dans le circuit éditorial mondial grâce à 
la traduction du Négus en anglais. The Emperor nest toutefois pas le premier 
livre du reporter à être présent sur le marché étranger. L'année 1977 inaugure 
la traduction de son œuvre dans des langues étrangères. À peine un an après la 
parution en Pologne de Jeszcze dzień życia (D'une guerre l'autre) paraît la tra- 
duction du reportage sur l’Angola en espagnol (La guerra de Angola) par Maria 
Dembowska (Mexique) et en hongrois (Goly6zäporban Angola földjén) par 
Gabor Hárs Gabor (Hongrie). En 1980, c'est-à-dire trois ans après le début de la 
carrière internationale de son œuvre, Le Négus est publié au Mexique (en coé- 
dition avec les filiales espagnole, argentine et colombienne de la maison d’édi- 
tion Siglo XXI), dans une traduction de Maria Dembovska (El Emperador : la 
historia del extrañisimo señor de Etiopia). La même année, Gustaw Koliński et 
Mario Muñoz traduisent en espagnol La guerre du foot (Las botas) qui paraît au 
Mexique. Mais la première traduction du Négus est l'œuvre du Tchèque, Dusan 
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Provazník, (Na dvoře krále króli), qui traduit un an après Le Shah (Na dvoře 
šáha śóhń)**, donc un an avant la parution du livre en Pologne?! Au meme 
moment sort aussi la version hongroise du Shah, A Császár traduit par Istvan 
Nemere. Mais c’est l’année 1983 qui sera capitale pour la carrière internationale 
de Kapuściński ; cette année-là, The Emperor connut un succès phénoménal des 
deux côtés de l'océan. 

Mais auparavant a lieu en mars 1979, et une lecture insolite du Négus... Une 
jeune femme de vingt-neuf ans, Katarzyna Mroczkowska, la fille de léminent 
angliciste Przemystaw Mroczkowski, revenait en avion aux États-Unis où elle 
préparait son doctorat à l’université de Rochester. Juste avant son départ, on lui 
avait remis un livre apparemment très populaire alors à Varsovie. Elle en entre- 
prit aussitôt la lecture et découvrit avec stupéfaction quelle tenait entre les mains 
un texte universel ayant sa place parmi les œuvres majeures de la littérature 
mondiale : « Cette impression, écrivait-elle des années après, était doublée d’un 
sentiment dexcitation née d’une découverte inattendue : celle d’un trésor raris- 
sime à l'existence duquel on ne croyait plus, d'un livre traduisible et porteur dun 
message universel »*". 


213 Sur la page de titre du livre on trouve le nom de son épouse, Pavla Provaznikova ; 
en fait, du fait de son engagement politique au moment du Printemps de Prague, 
Provaznik ne pouvait pas signer ses traductions, car il faisait l’objet d’une interdic- 
tion de traduire de la littérature. Les coulisses de cette histoire ont été révélées à 
Bożena Dudko dans un entretien : Podroże z Ryszardem Kapuścińskim. Opowieści 
trzynastu tłumaczy (Voyages avec Ryszard Kapuściński. Rócits de treize traduc- 
teurs), réd. Bożena Dudko, Cracovie 2007, pp. 109-111. 

214 La traduction tchèque du Shah a été effectuée presqu’en même temps que la parution 
du reportage dans Kultura (avec un décalage de deux semaines) et publiée dans 
Phebdomadaire Svět práce. Parallèlement, les feuilletons du reportage étaient mis en 
composition dans la maison d’édition Panorama qui s’apprêtait à publier la totalité 
du reportage. Lorsque Kapuściński interrompit ľ écriture de son reportage en s’arré- 
tant au chapitre Katharsis, le traducteur se trouva dans une situation embarrassante. 
La maison d’édition décida alors de publier le livre tel qu’il avait été publié dans 
Kultura (sans le chapitre La flamme morte). En 1982 Ryszard Kapuściński envoya à 
son ami la version complète du livre avec la dédicace suivante : « Cher Duszan ! Je 
t'envoie mon nouveau livre dont LA PREMIERE ÉDITION MONDIALE est parue à 
Prague grâce à toi ! Je te remercie infiniment (...) Rysiek ». Les informations ci-dessus 
ainsi que la citation proviennent du livre Podroże z Ryszardem Kapuścińskim..., op. 
cit., pp. 112-115. 

215 Ibidem, p. 27. Les informations sur les coulisses de la première traduction du Négus, 
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En avril 1980, elle envoya une lettre a la maison d'ćdition Czytelnik, dans 
laquelle elle faisait part de son enchantement pour le livre et de son idće de le 
traduire en anglais avec son mari Bill Brand. Elle signala en toute honnêteté que 
ce livre serait leur première expérience de traduction. Peu de temps après, elle 
reçut une réponse de Ryszard Kapuściński qui accódait à leur demande avec 
enthousiasme et leur souhaitait de réussir. William Brand se mit donc en quête 
d'un éditeur susceptible d’être intéressé par l'édition du livre de l'écrivain polo- 
nais. Lun de ses collègues, apprenant que Brand voulait publier un reportage 
sur un lointain pays d’Afrique dont l’auteur était un illustre inconnu polonais, 
lui donna un conseil amical : « Bon, nous avons donc affaire à un livre écrit par 
un journaliste polonais. Sur l’Éthiopie. Et tu me demandes si à mon avis mon 
agent new-yorkais serait intéressé par sa publication. Laisse-moi un peu texpli- 
quer comment fonctionne le monde de l'édition »°'. 

Les essais de traduction envoyés à de nombreux éditeurs revinrent, dans le 
meilleur des cas, avec des refus polis. Pour finir, désespéré, Brand tomba par 
hasard sur le nom de Helen Wolff. Avec son mari (l’éditeur de Franz Kafka 
avant la guerre), cette émigrante allemande avait créé une collection presti- 
gieuse proposant des textes majeurs de la littérature mondiale : Helen & Kurt 
Wolff Books. Elle était, entre autres, l’éditrice de Boris Pasternak, Günter Grass, 
Georges Simenon, Max Frisch et Italo Calvino. Peu après, le premier chapitre 
du Négus atterrit au siège de la maison d’édition américaine Harcourt Brace 
Jovanovich, directement sur son bureau. Kapuściński évoque la rencontre qu'il 
eut par la suite avec Helen Wolff : « C'était son dernier jour de travail dans la 
maison d’édition, car elle partait à la retraite et elle passait en revue sa corres- 
pondance. A un moment donné, elle est tombée sur une lettre, avec l'extrait 
d'un livre qui lui a plu d'emblée. Elle a décidé de contacter les traducteurs et 
leur a dit quelle voulait ce texte. (...) Mais au moment où le livre devait paraître, 
la Pologne était en état de guerre : les aéroports étaient fermés, et les premiers 
avions avec des étrangers n’ont pu atterrir en Pologne qu’au bout d’un certain 
temps. A cette époque je n’allais nulle part, la poste ne fonctionnait d’ailleurs 
pas pendant l’état de guerre. William Brand a signé en mon nom le contrat avec 
la maison d’édition. Le livre a ainsi pu être publié »?””. 

Toutefois, d’après le récit du traducteur, nous apprenons que la signature de 
l'accord ne fut pas le dernier obstacle sur la route du Négus vers le marché occi- 
dental. Effectivement, peu de temps après la signature, un juriste de la maison 
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d’édition HBJ lui téléphona pour exiger... des attestations de la part de tous 
les courtisans cités dans le livre. Ces documents devaient fournir leurs don- 
nées personnelles détaillées et être certifiés par un notaire. Bill Brand essaya en 
vain d'expliquer au juriste que dans un pays dirigé par le régime de Mengistu, 
la seule tentative de prendre contact avec d’anciens fonctionnaires de l'empire 
pouvait se terminer tragiquement pour eux. Le juriste resta inflexible ; l absence 
de ces documents risquait d'entraîner des pertes de plusieurs millions de dol- 
lars au cas où l’un des personnages interrogés dans le livre traduirait en justice 
la maison d’édition. Que faire ? Bill Brand contacta l’éditeur et lui assura que 
« l’auteur et son représentant étaient prêts à endosser la responsabilité pour 
toute revendication émanant d’Ethiopie »**. Et le problème fut réglé. 

Le Négus existe donc en Occident dès 1983. La première édition dispose de 
la mise en page graphique exclusive, « caractéristique de ce qu’on appelle first 
edition dans une grande maison d’édition ; si le livre est remarqué par la critique, 
ce qui n'est pas évident, étant donné la masse de titres paraissant chaque mois, 
l'éditeur le publiera dans une édition de poche, moins coûteuse et avec un tirage 
plus important »*”. Le Négus paraît ainsi dans une série prestigieuse qui a édité 
les œuvres de Max Frisch, Günter Grass et Italo Calvino. Sur le rabat, on peut lire 
un commentaire d'Alvin Toffler : « Le Négus est le cauchemar des souverains au 
moment où ils se sentent le plus seuls. C’est une fable, effroyable et brillante, écrite 
dans un style cristallin et avec une perspicacité politique remarquable ». 

Le récit sur le « lion de Judah » devient immédiatement un événement dans le 
monde littéraire, occupant la première place sur la liste des bestsellers de Time 
Out et distançant Le nom de la rose dans le classement de Newsweek (les dix meil- 
leurs livres de l’années 1983)”. Dans la presse paraissent des recensions enthou- 
siastes. On y compare Kapuściński à Albert Camus, Franz Kafka, Italo Calvino, 
Egon Erwin Kisch, Truman Capote, Graham Green, Norman Mailer, Hannah 
Arendt, Jan Potocki, Hans Magnus Enzensberger, Gabriel Garcia Marquez, Jona- 
than Swift, Denis Diderot, Voltaire, Dante... Les revues les plus prestigieuses 
publient, quant à elles, des articles signés par des critiques de renommée interna- 
tionale. La première recension est celle de John Updike dans The New Yorker". 


218 Podroże z Ryszardem Kapuścińskim..., op. cit., p. 49. 

219 J. Waloch, Dlaczego świat czyta « Cesarza » ? (Pourquoi le monde lit Le Négus ?), 
Radar 1983, n 39, p. 17. 

220 Imperator wśrod książek, (Le Négus parmi d’autres livres), Literatura na Świe- 
cie 1984, n 7, p. 367. 

221 J. Updike, Empires End, The New Yorker, 16 mai 1983, réimpression dans : idem, 
Odd jobs. Essays and Criticism, New York 1991, p. 742-751. 


« REE-shard-Kah-poosh-CHIN-skee ». Kapuściński en anglais 241 


L'écrivain reconnaît le haut niveau artistique du livre, « qui dépasse le document 
en accédant à la poétique et au mystère de Kafka »?*. Salman Rushdie, en rem- 
plissant le formulaire du Sunday Times, estime que Le Négus est le livre de l’année 
1983 et il justifie son choix ainsi : « L'écriture de Kapuściński, toujours merveil- 
leusement concrète et pleine d'observations pertinentes, crée des miracles séman- 
tiques à partir de détails infimes. C’est un livre qui dépasse le cadre du reportage 
en devenant le cauchemar du pouvoir abandonné par l'Histoire. Le Négus se lit 
comme si on lisait une nouvelle version de Machiavel écrite par Italo Calvino (...). 
Cette Éthiopie, c'est la Ruritania en version meurtrière (...), où des hommes réels 
meurent de faim par milliers »**, 

Toutefois la lecture du livre suscite surtout I ćtonnement. Dans les colonnes du 
même journal, Philip Knightley s'interroge : « Ryszard Kapuściński arrive demain 
en Grande-Bretagne pour promouvoir son livre. Ryszard comment ? D’accord. 
Mettons un moment de côté nos préjugés sur les écrivains ne venant pas de l’un 
ou de l’autre bord de l'Atlantique, et reconnaissons que la surprise littéraire peut 
être surprenante™ ». Richard Gott lui fait écho dans The Guardian : « C’est un livre 
merveilleusement bien écrit, drôle et tres humain, qui montre que l’Europe de l’Est 
peut être informée sur le Tiers-monde aussi bien que nous, si ce nest mieux »**. 
Selon un autre critique, l’auteur « n’a rien à envier à personne, même pas à Fleet 
Street, hélas, autrement dit aux meilleurs journalistes britanniques ... »**. 

C’est l'hebdomadaire américain Newsweek qui publie l’une des premières 
recensions au début du mois d'avril. On y trouve quelques comparaisons heu- 
reuses, qui seront souvent reprises par la suite : « L'humour caustique de ce 
livre flotte au-dessus de ses pages comme la brume au-dessus d’un marécage. 
C'est comme si Kafka décrivait son Château de l’intérieur »*”. Le critique de 


222 Ibidem, p. 368. 

223 A. Krzemiński, Stara sztuka pisania (L'art ancien d’écrire), Polityka 1985, n 20, p. 7. 

224 P. Knightley, Travels of Polish Prophet (le texte provient d'archives personnelles de 
Ryszard Kapuściński). Avec le temps, lorsque le nom de Kapuściński cessera de 
susciter l’étonnement, la presse anglo-saxonne introduira sa transcription phoné- 
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Newsweek, Peter Prescott propose aussi une interprétation du livre qui fixera 
pendant un certain temps le modele de lecture du Négus. « Que nous a donné 
Kapuściński ? Un morceau de récit concret ? Pas tout à fait : tous ses informa- 
teurs sont des poètes qui parlent d’une seule voix (...). À moins que ce ne soit 
une fiction ? Peut-être, mais j'espère que non... Une allégorie des systèmes tota- 
litaires d'aujourd hui ? Presque à coup sûr. Hailić Sélassié remplace ici Staline, 
le Grand Frère, le souverain qui mène son pays à un état de stagnation quasi 
idéale. Un livre fascinant, merveilleusement écrit et traduit comme s’il nexis- 
tait pas de barrières linguistiques ». 

À l'Ouest, Le Négus est souvent d’abord perçu à travers la parabole de la 
période Gierek. Ce n’est pas étonnant. On est en 1983, à une époque où la 
« vague polonaise » fait déferler nos artistes dans le monde. Beaucoup d’entre 
deux n’y deviennent que des stars d’une saison. L'Occident capricieux s'ennuie 
vite des récits sur la pression du système, sur les répressions politiques. Avec le 
temps, la découverte de la langue d Esope perd sa magie. Et le cliché « Gierek », 
qui a été repris dans de nombreux articles, cesse d’être une clé efficace pour la 
compréhension du livre de Kapuściński. En 1985, dans les colonnes de Polityka, 
Adam Krzemiński écrit de nombreux articles sur l’évolution de la parabole 
Gierek à l'Ouest ; il montre entre autres comment « la polonitć superficielle » du 
Négus cède peu à peu la place à une analyse plus profonde?* : « Le Négus est-il 
un livre à clé sur la période Gierek ? Ce débat agite aussi la presse occidentale et 
débouche sur une polémique dans l’émigration tchèque et polonaise. Tadeusz 
Nowakowski, dans Frankfurter Allgemeine Zeitung, réduit Le Négus à un pam- 
phlet politique : ‘Ce règlement de comptes avec un dieu qui n’est pas un dieu est, 
pour les lecteurs polonais, source d’une joie immense mais triste. Tout cela leur 
semble familier. Effectivement deux éléments rentrent en ligne de compte dans 
le culte de la personnalité : l’objet de ce culte et ses enfants de chœur zélés (...)’ ». 

Toutefois deux Tchèques qui analysent le livre de Kapuściński dans des 
revues renommćes comme Der Spiegel et Die Zeit tentent de sortir de cette 
antithese schématique. Ils sapprochent ainsi des études les plus pertinentes des 
Anglo-Saxons et des Français pour lesquels le contexte polonais du Négus nest 
qu'une attraction exotique ajoutant de la couleur à des problèmes ô combien 
plus fondamentaux. Werner Paul écrit dans Der Spiegel : « Le Négus rest pas un 
livre à clé sur la Pologne, et le sous-titre « Parabole sur le pouvoir » est un ajout 
de l'édition allemande. Ce qui est polonais dans le livre, c’est le sentiment de 
l'absurdité de l’activité humaine et du jeu du pouvoir avec l'individu. Quant à la 
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flagornerie des courtisans, la déshumanisation des souverains et la propension 
du pouvoir à cesser d’être un instrument pour devenir un sujet, ce sont là des 
thèmes universels (...) ». 

Gabriel Laub, à son tour (...), tire son interprétation vers des significations 
universelles et abstraites : « Ce que Kapuściński nous montre, c’est un pou- 
voir autocratique en tant que tel, des mécanismes de pouvoir au sens strict 
du terme, dont on peut aussi voir des éléments importants dans un système 
démocratique ... (...). Le modèle impérial éthiopien était anachronique et 
donc limpide. Mais le pouvoir autocratique est archaïque, même s’il revêt les 
habits de la modernité. C'est un vestige préhistorique d’un système grégaire ». 
Krzemiński cite enfin le commentaire pertinent d'un critique français du 
Nouvel Observateur : « Edward Gierek n’est pas Hailé Sélassié, et le bâtiment 
du comité central à Varsovie n’est pas le palais de l'empereur a Addis-Abeba ». 

Le Négus est rapidement perçu comme une étude classique sur le pouvoir. 
David Rose?” décèle dans les mécanismes décrits par Kapuściński un modèle de 
pouvoir archétypal issu d'une fable, et donc un modèle universel. Il commence 
ainsi son commentaire : « Il y a longtemps, fort longtemps, vivait un très vieil 
Empereur. Il avait un immense pouvoir sur ses sujets qui le vénéraient comme 
un dieu. Ses espions lui rapportaient tout ce qui se passait dans son merveilleux 
palais, et dans son royaume l'Empereur détenait la clé de toute la sagesse et des 
espèces sonnantes et trébuchantes. L'Empereur ne pouvait pas se tromper : si 
dans le pays régnait la famine, c'étaient ses serviteurs qui en étaient respon- 
sables. Et lorsqu'il en fut ainsi, tous firent en sorte que l'Empereur n’en sût rien. 

Il y a longtemps, fort longtemps... En fait il n’y a pas si longtemps que cela, 
car d’après Le Négus écrit par le journaliste polonais Ryszard Kapuściński, tout 
cela sest passé en Ethiopie sous le règne de Hailić Sćlassić, avant la révolution 
de 1975. » 

Le même critique découvre dans le livre trois autres interprétations possibles. 
« Premièrement, c'est un récit exceptionnellement sensible et éclairant sur la 
Révolution en Éthiopie, sur un souverain aux abois et sur les événements excep- 
tionnels qui ont mené à la chute du régime. Le Négus fonctionne aussi comme 
une métaphore pouvant s'appliquer à n'importe quelle structure — celle de la 
Pologne de Gierek notamment — où le pouvoir n’appartient qu’à une personne 
et où la politique se réduit à des changements de cliques et d’alliances se nouant 
sous l’œil vigilant du souverain qui ny participe pas de manière directe. Il est 
possible que cette interprétation corresponde aux intentions de Kapuściński. 


229 D. Rose, The lord of Flies, Time Our, 13-19 octobre 1983. Citation suivante, ibidem. 
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Mais on peut encore voir Le Négus sous une autre lumière, plus intéressante 
sans doute. Le Négus peut en effet être lu comme un modèle d’autocratie médié- 
vale, de pouvoir royal sacré ancien. Les similitudes entre la société pré-ger- 
manique - celle qui prévalait dans la Grande-Bretagne anglo-saxonne - et le 
monde que Kapuściński découvre en Éthiopie sont étonnantes : dichotomie 
entre la vénération sacrée des courtisans à l’égard du souverain et leur attitude 
conspiratrice ; coexistence d’une immense richesse et d’une misère noire, due à 
une corruption effrénée et une vision du monde dans laquelle les paysans sont 
considérés comme des sous-hommes ». 

Le Négus est donc devenu une métaphore universelle du pouvoir absolu. 
Cette interprétation correspond d’ailleurs à l'intention de Kapuściński qui 
confessait dans une interview : « J'ai écrit un livre contre un certain modèle 
de pouvoir, un livre polémique, et cest ainsi qu’il a été accueilli. Dans mon 
livre je stigmatise le pouvoir absolu, corrompu, dépravé, impuissant. Ce qui 
m intćressait, cćtaient les mécanismes de ce pouvoir, et la réalité éthiopienne 
m'a servi de paravent. Aujourd’hui Le Négus est publié dans plusieurs langues 
et chaque lecteur y puise ce qui est universel ou ce qui correspond au contexte 
de son pays »?*°. 

Le livre sur le « roi des rois » poursuit sa carrière internationale fulgurante, 
bien que depuis 1983 — date à laquelle l'Occident prend connaissance du Négus — 
le monde se soit radicalement transformé. Par ailleurs, jamais les changements 
ne se sont produits à un rythme aussi accéléré. Malgré la division anachronique 
du monde en deux parties, les goûts littéraires du public ont changé et la littéra- 
ture aussi. Le Négus, qu'on lisait naguère sous un angle politico-historique, s’est 
chargé de nouvelles significations. On découvre que l'ouvrage fait un diagnostic 
excellent des relations en vigueur dans les grandes institutions. On entend dire 
que le livre sur le « lion de Judah » est devenu la lecture favorite des Suisses qui y 
trouvent une description pertinente des mécanismes à l’œuvre dans les grandes 
sociétés où ils travaillent”. Vingt-trois ans après son lancement sensationnel 
sur le marché occidental, dans la traduction de Katarzyna Morczkowska-Brand 
et Bill Brand, Le Négus est réédité par les éditions Penguin Books dans la 


230 E. Banaszkiewicz, Zaangażować najlepszych. Rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim 
(Engager les meilleurs. Entretien avec Ryszard Kapuściński), Radio i Telewizja 1980, 
n 52, pp. 1-2. 

231 Entretien avec Ryszard Kapuściński avec Chris Miller, Edinburgh Review (le texte 
est issu des archives personnelles de cc Ryszard Kapuściński). Sur les nouveaux 
contextes dans lesquels fonctionne Le Négus voir B. Nowacka, Parabola władzy (La 
parabole du pouvoir), Res Publica Nowa 2001, n 4 pp. 57-58. 
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collection prestigieuse Modern Classics, étant désormais considéré comme un 
classique de la littérature mondiale contemporaine. 

Après le succès du Négus, les éditeurs occidentaux décident de poursuivre 
l'aventure en publiant deux ans plus tard, en 1985, Shah of shahs**. Cette fois-ci, 
les critiques ne sont plus étonnés, ils trouvent désormais légitime qu’un Polonais 
du nom de Kapuściński ait pris la décision de décrire le régime moribond du 
shah. D’abord parce que c’est la vingt-septième révolution que le reporter vit, 
expérience qui lui donne l’autorité de créer un livre unique sur le caractère répé- 
titif de certains processus et comportements sous toutes les latitudes. De plus, 
son expérience lui permet de saisir l’essence de cette révolution, a savoir le róle 
du puissant mouvement religieux dans certains bouleversements politiques. Le 
commentaire publié par London Review of Books (4 juillet 1985) est symptoma- 
tique à cet égard : « Qui avant 1978 avait entendu parler de l’ayatollah Khomeini, 
ou même qui connaissait la signification du mot ayatollah ? Le fait que cette Révo- 
lution - la première depuis le XVIIe siècle — ait été inspirée par la religion et ait 
utilisé la langue de la religion pour exprimer ses aspirations prime sur les données 
personnelles des dirigeants. Le but de liberté et de fraternité, commun à toutes 
les révolutions, a ici été brandi sous la bannière du Royaume de Dieu, étrangère 
et anachronique aux yeux des Occidentaux. (...) Comment en est-on arrivé à un 
tel renversement apparent de l’histoire ? Européen de Est, correspondant étran- 
ger de l'Agence de Presse Polonaise, couvrant l'actualité des coups d’État dans le 
Tiers-monde (...) et citoyen d'un pays dont la doctrine officielle reconnaît que le 
Progrès accompagne inćluctablement les révolutions, Ryszard Kapuściński est on 
ne peut plus compétent pour nous fournir une réponse à cette question » **. 

Certes, pour Kapuściński, il est évident depuis le début que derrière la révo- 
lution iranienne se tient un puissant mouvement religieux, non pas une orga- 
nisation efficace qui sponsorise et gère tout (comme on l’a souvent entendu dire 
en Occident). L'expérience polonaise — il le reconnaît lui-même - a contribué à 
la pertinence de son analyse : « En Iran, j'ai vu des foules qui se rassemblaient 


232 Katarzyna Morczkowska-Brand et William Brand ont aussi traduit en anglais Sza- 
chinszah (Le Shah) (1985), Jeszcze dzień życia (D'une guerre l’autre) (1986). Quant 
a Wojna futbolowa (La guerre du foot) (1990), elle a été traduite par William Brand 
seulement. 

233 A. W. Pawluczuk, Propozycje (Propositions), Nowe Książki 1997, n 1, p. 74 ; voir 
aussi : C. Miller, Images and Revolutions. Ryszard Kapuściński (texte publié dans 
Edinburgh Review en 1985, la copie que nous utilisons provient des archives fami- 
liales de Ryszard Kapuściński ; R. Eder, Shah of Shahs, Los Angeles Times, 4 mars 
1985 ; E. Fox, The Peacock, The Nation, 22 juin 1985. 
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dans les mosquées. Elles en sortaient pour aller manifester, et c’est précisément 
cela qui ma fait penser A la situation polonaise. Je me suis senti chez moi. Je 
me rendais dans les mosquées pour y recueillir de I information, conscient que 
c était la que se trouvait le centre de la Révolution. Mes collègues ouest-euro- 
péens, même si c ćtaient de bons journalistes, n'avaient pas à leur actif la même 
expérience »**, raconte le reporter. Il peut paraître étonnant que — si l’on en 
croit Kapuściński — de nombreux reportages occidentaux sur la révolution ira- 
nienne n’évoquent pas le mouvement chiite ni Khomeini... 

Deux ans après, la réception à l'étranger de ces deux livres se trouve au cœur 
d'un événement particulier. En mars, une première du Négus est jouée sur les 
planches du théâtre The Royal Court Theater à Londres, dans une mise en scène 
de Michael Hastings et de Jonathan Miller. Voici comment Kapuściński dévoile 
par la suite les coulisses de cette adaptation scénique : « J'ai fait la connaissance 
de Miller au printemps 1986 à Oxford lors d’une réception que le poète anglais, 
James Fenton, avait organisée à l’occasion de la sortie de son dernier livre. Un 
homme grand, souriant, se fraya un passage dans la foule d’invités, il se présenta 
et m informa que Susan Sontag lui avait suggéré de faire du Négus une représen- 
tation théâtrale. Il me dit aussi qu’il avait lu le livre et que cette idée l’enthousias- 
mait. Sachant que Miller était l’un des plus grands metteurs en scène britanniques 
(avec Peter Brook), j'ai répondu que je me réjouissais de la réalisation de ce projet. 
Or il y avait un problème : Miller, qui faisait des mises en scène dans le monde 
entier, n'avait pas son propre théâtre »*5. Peu de temps après, le célèbre drama- 
turge anglais, Michael Hastings, envisage aussi d' adapter Le Négus. « En lisant 
ce livre, devait-il confier par la suite, je savais qu’il était fait pour être adapté à 
la scène. J'ignorais seulement que Jonathan Miller avait eu la même idée »**$. Le 
directeur artistique du théâtre The Royal Court Theatre, Max Stafford-Clark, lui 
propose alors une collaboration avec Jonathan Miller”. Le premier est censé se 
charger de l’adaptation scénique de la pièce, le second de la distribution et de la 
mise en scène. Finalement tous les deux soccupent de l’ensemble. 

C’est ainsi que commence la deuxième vie du Négus. Le livre, publié à l'Ouest 
en 1983, est déjà solidement implanté en Grande-Bretagne où il est considéré 


234 C. Czapliński, Kariery w Ameryce (Carrieres en Amérique), Varsovie 1994. 

235 Ce texte se trouve dans le programme théâtral édité à | occasion du transfert du spec- 
tacle britannique sur la scène du Teatr Studio à Varsovie. Il convient de noter que les 
Polonais ont pu voir Le Négus londonien à peine six mois après la première anglaise. 

236 H. Rose, Decline and Fall, Time Out, 11 mars 1987. 

237 D’après : M. Hastings, Three Political Plays : « The Emperor » (with Jonathan Miller), 
« For The West » (Uganda), « Lee Harveu Oswald », London 1990, pp. 14-15. 
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comme une étude classique sur le pouvoir. Comment s'étonner que Ryszard 
Kapuściński se soit rendu à Londres pour la premiere avec un trac immense ? Il 
raconte : « Un mauvais livre meurt dans le silence, il disparait des yeux dans la 
discrétion, il se volatilise. Une pièce qui fait un four, elle, ne passe pas inaperçue, 
elle fait du bruit, elle est spectaculaire »**%, Les organisateurs ne sont probable- 
ment pas non plus convaincus qu'un récit sur le renversement d’un souverain 
qui s’est produit quelques années plus tôt attirera des foules. Ils prennent donc 
la prudente décision de monter le spectacle tout d’abord sur la petite scene (The 
royal Court Theatre Upstairs). Mais Le Négus britannique est un franc succès. 
Les billets sont vendus les deux premiers jours de la représentation”. Face à 
l'intérêt persistant du public, la pièce est rapidement transférée sur la grande 
scène. Peu après, les droits de diffusion sont achetés par la BBC Television, et 
la presse londonienne réserve aux créateurs un accueil enthousiaste. Le Négus 
est qualifié de « mélange intrigant de journalisme et d’art dans lequel le détail 
prend un caractère universel »*". On peut lire également : « C’est un récit fasci- 
nant, magnifiquement adapté et présenté. (...) L'art de la mise en scene de Miller 
n’a jamais atteint un résultat aussi émouvant et bouleversant »**'. Les critiques 
rivalisent de louanges : « Hypnotisant » (London Daily News), « Étonnamment 
drôle » (Time Out), « Indiscutablement brillant » (The Independent)”. 
L'adaptation théâtrale du Négus à Londres, reconnue par la critique comme 
« irréprochable’ », doit son succès à la rencontre de trois personnalités : un 
reporter spécialisé dans la description du Tiers-monde, un adaptateur pas- 
sionné par l’histoire de la culture africaine” et un metteur en scène captivé 
par le mystère du pouvoir**, Le succès du spectacle est également assuré par sa 
cohésion dramaturgique qui repose sur l’association d’une interprétation lisible 
et universelle (la métaphore du pouvoir fondé sur la peur) avec l’ensemble des 


238 Cette citation provient du programme théâtral publié à l’occasion de la représenta- 
tion au théâtre Teatr Studio à Varsovie. 

239 J. Kingston, The emperor, The Times, 11 septembre 1987. 

240 Ibidem. 

241 P. Kemp, The Empire Writes Back, The Independant, 17 mars 1987. 

242 D’après le programme théâtral, The Royal Court Theatre. 

243 P. Strathern, Faultless production, Kensington News and Post, 17 septembre 1987. 

244 Michael Hastings a entre autres mis en scène une pièce sur le président de Ouganda, 
Idi Amin For the West. La première s’est tenue le 18 mai 1977. D'après M. Hastings, 
Three political plays..., op. cit., p. 90. 

245 Jonathan Miller a, entre autres, mis en scène les pièces : Hamlet, Mesure pour mesure 
et Tosca. D’après : M. Conveney, The Emperor, Financial Times, 17 mars 1987. Dans 
Padaptation scénique du Négus, les critiques ont également décelé intérêt de Miller 
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moyens théâtraux mis en œuvre dans le décor : une scénographie claustrophobe, 
étouffante, donnant l'impression d’un labyrinthe (Richard Hudson) avec un 
jeu de lumières astucieux (Ace McCarron). Les héros grotesques, anonymes, 
se déplacent dans cet espace. Ils portent en fait des noms exotiques : Und, Fost, 
Hulet, Arat et Amset, qui sont les chiffres de un à cinq en langue amharique. 
L'effet obtenu est étonnant : les acteurs qui ne sont porteurs d’aucun caractère, 
qui abordent des sujets communs à différents personnages, sont l’incarnation 
parfaite de l’absence de style, masque le plus sûr pour un courtisan de Hailć 
Sélassié. Le meilleur moyen de se cacher, c’est derrière un masque anonyme. 
Lanonymat, c'est aussi un trait caractéristique du prototype littéraire. D'ail- 
leurs, dans le livre les personnages sont également cachés derrière des initiales 
peu éloquentes. Dans la pièce, les acteurs sont vêtus de gris, leurs costumes 
de fonctionnaires sont la personnification du « labyrinthe de la bureaucratie » 
anonyme qui entoure le pouvoir. 

Mais le succès artistique mest qu'une partie — aussi importante soit-elle — 
de la réception phénoménale de cet événement théâtral en Grande-Bretagne. Il 
faut en effet ajouter que les premiers spectacles sont accompagnés d’une atmos- 
phère de scandale : lors de la première, le théâtre est entouré d’un cordon de 
police, et les spectateurs en sortent sous escorte. L'adoption de mesures de sécu- 
rité exceptionnelles sexplique par la situation régnant à l’extérieur du bâtiment. 
Il se trouve qu’une association de monarchistes éthiopiens et des groupes de 
rastafaris demandent la tête du reporter polonais, de l’auteur de l'adaptation 
Michael Hastings et du metteur en scene Jonathan Miller. Kapuściński se sou- 
vient : « Ils criaient ‘mort, mort, mort ! Mort à Miller ! Mort à Kapuściński ! 


pour les détails de l’histoire sociale et pour le théâtre de la mémoire (Memory 
Theatre). D'après : I. Wardle, Bearding the Lion, The Times, 18 mars 1987. 

246 Les Rastafaris (leur nom provient du nom Ras Tafari que Hailié Sélassié prit en tant 
qu’empereur) estiment que « les Africains noirs sont le peuple élu. En outre, tous 
sont profondément convaincus que la Bible raconte leur histoire, mais que celle-ci 
a été déformée par les Blancs afin de maintenir les Africains dans une ignorance 
éternelle, dans la soumission et l’esclavage. Les Rastafaris croient dans un Roi Noir, 
le sauveur des opprimés noirs, qui va les sortir de Babylone, la Maison de l Esclavage, 
et les accompagner dans leur Voyage, leur Exode à Sion. Ils considèrent l'empereur 
éthiopien (...), Hailé Sélassié, comme ce Dieu Vivant, Jah, et ils réfutent les récits 
selon lesquels ce dernier serait mort (officiellement renversé en 1974 par ses propres 
officiers, l'empereur est décédé en 1975, et en 2000 il a été enterré avec les honneurs 
militaires dans la cathédrale de la Sainte-Trinité 4 Addis-Abeba). Les Rastafaris 
croient aussi à la communion de homme avec la nature (raison pour laquelle, atteint 
d'un cancer, Marley refusa de se faire opérer et mourut en 1981 alors que la tumeur 
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Mort, mort, mort |” Latmosphere était très tendue. Ils nous menaçaient d’un 
attentat à la bombe. Pendant la représentation, dans la salle de théâtre, on 
entendait des cris en provenance de la rue. Cela créait une ambiance étrange 
pendant la représentation »*. 

Les protestataires rédigent des manifestes, distribuent des tracts, exigent 
l'annulation du spectacle et de la promotion médiatique des auteurs. Dans leurs 
tracts ils évoquent les services « du grand dirigeant pendant la période de guerre 
et de paix où l’Ethiopie est passé, rapidement pour un pays du Tiers-monde, du 
féodalisme à la modernité »#$. Le Négus est comparé à Gandhi, à de Gaulle, à 
Churchill et à Kennedy. Le spectacle est qualifié de propagande grotesque du 
Kremlin rouge. Le livre est critiqué pour son manque de sérieux, car comment 
une biographie sérieuse du « roi des rois » peut-elle commencer par des pro- 
pos sur le petit chien de l’empereur pissant sur les chaussures des dignitaires ? 
Les critiques littéraires ne restent pas indifférents à ces manifestations. Ils 
soulignent que la pièce doit être comprise d’un point de vue universel, comme 
une allégorie du pouvoir totalitaire tandis qu’il se fossilise entre les mains de 
vieillards. Aussi son héros est-il assimilé à Mao, à Brejnev, au général Franco, à 
Salazar, à Husák, Reagan et Khomeini”*". Michael Billington du quotidien The 
Guardian écrit que les reproches des monarchistes ne sont pas justifiés, car la 
pièce n’est pas une propagande émanant du Kremlin. C'est un récit émouvant, 


avait atteint le cerveau) ainsi qu’à la puissance d’une herbe sacrée, la marihuana ». 
Source : W. Jagielski, Wdowa po Marleyu chce pochowaé go w Etiopi (La veuve de 
Marley veut l’enterrer en Ethiopie), Gazeta Wyborcza, 13 janvier 2005. 

247 S. Salisbury, Nie igrać Szatanem (Ne pas jouer avec Satan), Forum, 19 mars 1988. 
David Shanon (ainsi qu'un critique littéraire du Morning Star, 23 mars 1987) évoque 
la menace d'un attentat à la bombe et l’évacuation forcée dans High Drama at Tea- 
time, Today, 11 septembre 1987. 

248 Cette citation et les affirmations suivantes proviennent de manifestes authentiques, 
distribués devant le théâtre et rédigés par des Éthiopiens ; ces textes se trouvent dans 
les archives personnelles de Ryszard Kapuściński. 

249 À côté d' opinions de divers critiques, solidaires sans réserve des auteurs de la pièce, 
on tombe sur un article dont l’auteur, Milton Shulman, prend plutôt la défense des 
protestataires. Il écrit notamment : « La mort d’un personnage illustre donne-t-elle 
le droit de le salir ? (...) Mais si la vérité n’est pas importante, il faut reconnaître que 
Le Négus est une pièce charmante et émouvante ». M. Shulman, Riddle of Emperor's 
New Foes, The London Evening Standard, 17 mars 1987. 

250 Ces observations se trouvent dans un article publié par The Sunday Times, 23 mars 
1987. La copie du texte provient des archives de The Royal Court Theatre et ne précise 
pas les noms de son auteur. 
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précis, parfois comique sur les rites de l’autocratie et de la mélancolie du pou- 
voir »#!, 

La même année, quelques mois à peine après la première du Négus dans le 
théâtre londonien, paraît la traduction en anglais de D'une guerre l'autre. Ce 
livre, comme le précédent, suscite un grand retentissement dans la littérature 
mondiale. Kapuściński est comparé à des écrivains illustres tels que Camus, 
Conrad, Greene, Orwell, Hemingway, Naipaul, et son talent littéraire faut l’ob- 
jet d'analyses ćloquentes. Lorenzo W. Milam : « Un journaliste remarquable 
doit avoir, comme Shakespeare, la maîtrise du cœur humain. Il doit avoir la 
fluidité narrative de Dickens. Il doit avoir la distance existentielle de Camus. Et 
il doit avoir le style simple et imaginatif d Edward R. Murrow, de George Orell, 
d'Ernest Hemingway. (...) R. Kapuściński est le roi des journalistes »***, 

Il ne fait aucun doute que la recension la plus importante paraît dans The 
Guardian. Voici ce que son auteur, Salman Rushdie, écrit sur l’œuvre de l’auteur 
du Négus : « Dans les livres sur Hailić Sélassié, sur le Shah et maintenant dans 
l'ouvrage D’une guerre l'autre, les descriptions de Kapuściński (non, ses réactions) 
accomplissent ce que seul l’art est en mesure de faire : elles donnent des ailes à 
notre imagination. Les milliers de littérateurs qui jappent et divaguent n'arrivent 
pas à la cheville de Kapuściński. Grâce à l’insolite association du reportage et de 
l’art, nous touchons enfin ce que Kapuściński lui-même appelle l’intransmissible 
image de la guerre »**. Salman Rushdie retrouve cette association du reportage et 
de l’art dans la métaphore magnifiquement ciselée de la ville moribonde : « Son 
ode à la ville de Luanda, ville de bois, est peut-être un tout petit peu trop longue, 
mais elle contient une étincelle de génie. Parmi tous les journalistes qui ont décrit 
la ville, Kapuściński est le seul à y avoir perçu la ville de bois. Tous l'avaient toute- 
fois sous les yeux, mais tout le monde n’a pas des yeux pour voir ». 

Habitués à la conception anglo-saxonne du reportage, d’autres critiques se 
référent à certaines déclarations de Kapuściński. Sa remarque - « je ne com- 
prenais pas » — qui suit la description de la pause que s'accordent de concert 
les soldats des deux camps, le samedi et le dimanche, suscite chez un critique 
la réflexion suivante : « Nos correspondants (...) auraient-ils dit : J'étais inca- 
pable de m'expliquer ce qui se passait ? Peut-être est-ce justement pour cette 
raison que Kapuściński est aussi passionnant - il est honnête et humain, et 


251 M. Billington, Charades of Power, The Guardian, 17 mars 1987. 

252 L. W. Milam, Another Day of Life, The Fessenden Review, 5 février 1987. 

253 S. Rushdie, Reportaż z koszmaru, Literatura na Świecie 1987, n 12, p. 301. La première 
impression de cet article a paru sous le titre de Reporting a Nightmare, The Guardian, 
13 février 1987. La citation suivante : ibidem. 
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nous commençons à le comprendre, à comprendre sa colère, sa peur et ses senti- 
ments. Il ne nous parle pas de la dépression qu’il a dû éprouver face au non-sens 
des tueries et des guerres. Mais nous savons qu il y était constamment présent, 
au sens où Orwell était présent en décrivant les Républicains mourant sur le 
champ de bataille, leurs armes défectueuses, l’abominable froid des tranchées. 
Et comme chez Orwell, rien échappe à Kapuściński, ni la lâcheté, ni la puan- 
teur, ni les cadavres, ni les obstacles pour transmettre ses télex en Pologne, ni la 
beauté d'une femme soldat »***. 

La réception occidentale de ce livre se distingue fondamentalement de celle 
que les critiques polonais lui ont réservée vingt ans plus tôt. Ces derniers s'étaient 
arrêtés à la surface du texte, ils avaient souligné son contenu idéologique. En 
effet, il n'existe pas d'articles polonais approfondis sur l'évolution littéraire de lau- 
teur. Les critiques, semble-t-il, n'avaient pas encore l'audace de sentir le tissu phi- 
losophique de ce livre. Comment expliquer cette différence qui nest certes pas 
due à l'absence de spécialistes pertinents dans le domaine de la critique littéraire 
polonaise ? Cest que les livres de Kapuściński étaient, à l'époque, plus souvent 
analysés par des collègues journalistes que par des experts littéraires. De plus, 
les critiques occidentaux ont eu la tâche plus facile, dans la mesure où ils ont 
eu entre les mains D'une guerre l'autre après avoir lu Le Négus et Le Shah. Il nest 
donc pas étonnant qu’ils aient perçu ce livre comme une œuvre littéraire, qu’ils 
n'aient eu aucune peine à détecter son caractère universel, son arrière-plan phi- 
losophique et surtout ses qualités littéraires. 

Le même phénomène se produit en 1990 avec La guerre du foot. Lorsque 
The Soccer War paraît sur le marché occidental, son auteur y est déjà considéré 
comme « un correspondant étranger légendaire »***. La réception de ce livre, 
outre les réactions enthousiastes de la critique, s'accompagne toutefois d’un 
autre phénomène : les spécialistes se réfèrent désormais à des icônes de la culture 
de masse. Kapuściński est comparé à James Bond”, Indiana Jones” ainsi qu’à 
d’autres héros de films joués par Humphrey Bogart et Robert Mitchum?. Mais 


254 L. W. Milam, Another day of life, op. cit. 

255 Lelivre a d’abord été publié en Grande-Bretagne, aux éditions Grant Books, en 1990; 
la première édition américaine (éditions Alfred A. Knopf) a paru sur le marché un 
an plus tard. 
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il est aussi qualifié de « philosophe et poète écrivant en prose »**. On attire Pat- 
tention sur le caractère exceptionnel de son écriture : « De manière extrêmement 
rare, une fois tous les dix ans, disons une ou deux fois par génération, apparaîtun 
écrivain si puissant, si doué, qu’en lisant ses livres, on se sent non seulement heu- 
reux mais honoré. Le journaliste polonais, Ryszard Kapuściński est l’un de ces 
écrivains, et La guerre du foot (...) est Pun de ces livres »**', The Wall Street Jour- 
nal écrit que les textes de Kapuściński, dans l’excellente traduction de William 
Brand, sont tout simplement parfaits. Le critique Joe Queenan constate : « En 
fait, traduit en anglais, Kapuściński est plus envodtant, plus intelligent, plus bril- 
lant que presque tous les autres écrivains qui me viennent à l'esprit? ». 

Les excellentes traductions du tandem Brand ont également eu des consé- 
quences imprévues. Par exemple, la traduction du Négus a été considérée 
comme si parfaite que pendant un certain temps elle a servi de base à la tra- 
duction de différentes versions linguistiques. Les éditeurs ignoraient totalement 
le fait que Kapuściński était un écrivain polonais. Paul Nathan écrivait dans 
Publisher Weekly : « Le polonais est l’une des langues les moins connues, c’est 
la raison pour laquelle si peu de livres sont traduits de cette langue... Lactuelle 
édition américaine de Harcourt Brace Jovanovich, dans la collection de Helen 
et de Kurt Wolff, a donné aux éditeurs européens une version accessible sur la 
base de laquelle six éditeurs ont établi leur traduction »**. Kapuściński — à titre 
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263 D’après : Imperator wśród książek (L'empereur parmi les livres), Literatura na Świece 
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Italie, Tammi en Finlande, Kiepenheuer&Witsh en République fédérale d'Allemagne, 
Siglo XXI en Espagne. Les éditions Quartet en Grande-Bretagne ont également signé 
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première traduction finnoise du Négus a paru seulement en 2006 aux éditions Like dans 
la traduction de Tapani Kärkkäinen. En 1986 a paru la version norvégienne dulivre sur 
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1985 par Britt Arenander, la traduction japonaise de 1986 par Yamada Kuzuhiro et la 
traduction perse par H. Kamshad de 1988, établies d’après la version anglaise du livre. 
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d'ćcrivain débutant sa carrière à l'Ouest — a dû accepter que les éditeurs fassent 
appel à la version anglaise plus commode pour eux. Dans le cas du Négus, cette 
règle draconienne du marché occidental était toutefois très désagréable à lau- 
teur : « Jen étais très contrarić, car dans ce livre précisément la langue est très 
importante. Mais c’est toutefois la version brésilienne qui a été la plus guigno- 
lesque : tout d’abord le livre a été traduit de l’anglais en italien puis de l'italien 
en portugais, ce qui a engendré des combinaisons en cascades dans lesquelles la 
langue du Négus s’est complètement perdue. Cela étant, ces traductions-relais 
ont ouvert la voie aux livres suivants. Ce nest que lorsque ma position s’est ren- 
forcée que j'ai pu dire : ‘Écoutez les amis, je suis un écrivain polonais, le texte 
original est en polonais, je souhaiterais donc que mes livres soient traduits du 
polonais’ »251, 

Ce sont parfois les traducteurs eux-mêmes qui ont lutté contre cette stratégie 
éditoriale désinvolte. Ainsi, la journaliste autrichienne Erika Fischer, qui col- 
laborait avec la maison d’édition Kiepenheuer & Wisch, a reçu un jour la pro- 
position de traduire de l’anglais le livre d’un écrivain ayant remporté un succès 
foudroyant dans le monde. Il s'agissait du Négus. La traductrice a été enthou- 
siasmée par l'ouvrage, mais elle était intriguée par le nom de l’auteur. Elle a vite 
compris quelle tenait entre les mains un livre génial, mais non pas un texte 
original. Considérant que l’ ignorance de la langue originale était inadmissible, 
elle a proposé a l'éditeur de confier cette tâche à Martin Pollack, correspondant 
de longue date de Der Spiegel en Pologne. 

Mais ce n'étaient que le début des soucis de Kapuściński sur le marché alle- 
mand. Martin Pollack, qui a traduit tous les livres importants de Kapuściński, 
sest plaint pendant plus de dix ans, dans les colonnes de Literatura na Świe- 
cie, de problèmes éditoriaux de tout ordre*®. Ainsi, le premier livre traduit en 
allemand (König der König. Eine Parabel der Macht, 1984) a été superbement 
accueilli par la critique. Dans d'innombrables articles publiés entre autres dans 
les colonnes de Der Spiegel, Die Zeit, Die Siiddeutsche Zeitung, Die Frank- 
furter Allgemeine Zeitung, Kapuściński était comparé au légendaire reporter 
Egon Erwin Kisch, le niveau de la traduction était loué. Néanmoins l’enthou- 
siasme de la critique ne sest pas transformć en succes commercial. Ajoutons 


264 Extrait d'un entretien non publié avec Ryszard Kapuściński, mené à Varsovie le 16 
mars 2006. 

265 M. Pollack, Ryszarda Kapuścińskiego przypadki (Ryszard Kapuściński - cas), Lite- 
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quexactement à cette époque, Kapuściński jouissait déjà d'une position solide 
dans d’autres pays d Europe (Grande-Bretagne, France et Italie). Mais il ne par- 
venait pas à percer en Allemagne, bien qu’il fût considéré comme un reporter 
de premier rang. Pourquoi ? Martin Pollack considère que certains ressenti- 
ments refoulés à l’égard des littératures de l’Europe de "Est en sont peut-être la 
cause, car le lancement d’auteurs du bloc de Est est particulièrement difficile 
selon lui : « Le concept d Europe de l’Est’ sassociait à un arrière-goût amer 
d'esclavage, à une odeur nausćabonde de peur, il suscitait une image lugubre 
d’économie déficiente, de planification centralisée, de censure généralisée (...). 
Cet état d'esprit ne favorisait pas vraiment la compréhension de ces pays, de 
leurs habitants et de leur littérature ». Mais Kapuściński a fini par captiver le 
lecteur allemand. Après la deuxième édition du Négus sont parues deux édi- 
tions du Shah (Schah-in-Schah, 1968, 1988), puis le livre suivant, Der Fufballk- 
rieg Berichte aus der Dritten Welt, paru en 1990 chez Eichborn** a été enfin un 
succès commercial. Son tirage a été rapidement épuisé, et il a été réédité un an 
après. En revanche Imperium, publié deux ans plus tard, est sorti presque en 
même temps en Pologne qu’en Allemagne (1993). 

Les livres de Kapuściński ont également eu du mal à conquérir une position 
solide sur le marché scandinave’. La vague d’intérét pour son œuvre, qui avait 
touché une partie du monde dans les années 1980, déferla également dans le 
nord de l’Europe. Mais pour peu de temps et de manière assez superficielle. En 
Norvège, Le Négus fut publié en 1986 par Det Norske Samlaget, maison relati- 
vement modeste, en nynorsk (langue parlée par 10% de la population à peine). 
Grâce à des articles très positifs et la présence du livre dans le programme du 
club de la maison d’édition, il bénéficia toutefois d’un tirage important. Mais 
son succès n'eut aucun impact sur le destin du Shah, publié deux années plus 
tard par la même maison, dans une traduction du même traducteur expéri- 
menté, Ole Michael Selberg. Les ventes du livre furent à ce point confidentielles 
qu’au bout d'un an, l'éditeur renonça à publier D'une guerre l'autre déjà traduit. 
La deuxième vague d’intérêt pour l’œuvre de Kapuściński se répandit quelques 


266 La maison d'ćdition Kiepenheuer&Witsch a renoncé à publier les livres de Kapuś- 
ciński (au moment ou Martin Pollack travaillait déjà sur la traduction d’Une guerre 
l’autre). Les livres suivants ont principalement été publiés par Eichborn à Francfort- 
sur-le-Main. Voir M. Pollack, Ryszarda Kapuścińskiego przypadki, op. cit. 
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années plus tard, aboutissant cette fois-ci à des résultats durables. En 1992, l’une 
des plus grandes maisons d’édition norvégiennes, Aschehoug, publia La guerre 
du foot traduite en bokmäl/riksmäl (langue littéraire de près de 90% pour cent 
des Norvégiens) par Jan Brodal (Selberg étant alors accaparé par la traduction 
du roman en plusieurs volumes de Musil, L'homme sans qualités). Puis furent 
tour à tour publiés Imperium (1994), Heban (2001) et Mes voyages avec Hérodote 
(2006), juste après leur parution en Pologne, dans la traduction de Selberg. En 
2008, la maison d’édition Aschehoug publia enfin D'une guerre l'autre (Atte 
rein dag) traduit par Selberhg exactement vingt ans auparavant. 

Les premières traductions des livres de Kapuściński en suédois parurent 
dès le milieu des années 1970. La maison d’édition Alba publia alors successi- 
vement Le Négus, Le Shah, D’une guerre l'autre, dans une traduction, à partir 
de l’anglais, de Britt Arenander. Les trois livres connurent un grand succès, 
mais le véritable décollage eut lieu après lachat de cette maison d’édition par 
les Bonniers. C’est à ce moment-là que furent commandées à Villustre traduc- 
teur Anders Bodegard les traductions des livres de Kapuściński à partir du 
polonais. Imperium, publié en 1993, eut autant de succès que les livres publiés 
après : La guerre du foot, Ébène et Mes voyages avec Hérodote. Tous ces titres 
furent réédités et l’un d'eux fut publié en livre de poche. 

Le cas de la Finlande est symptomatique. La vague de popularité que connut 
Kapuściński dans les années 1980 ćpargna le pays, la seule exception étant 
Imperium, le premier livre de Kapuściński à être traduit en finnois et édité par 
Like (maison d'édition modeste mais dynamique) ; le livre fut favorablement 
accueilli et réédité trois fois**. Il ouvrit également la voie à deux éditions de 
Ébène et à des traductions d’autres reportages polonais (Hanna Krall, Wojciech 
Tochman). 

En ce qui concerne l’œuvre de Kapuściński en français, on peut dire que 
l’histoire de sa traduction a connu deux étapes. Dès les années 1980, ses trois 
livres majeurs furent traduits en français : en 1984 Cesarz (Le Négus, dans une 
traduction d’Evelyne Pieiller), en 1986 Szachinszach (Le Shah, dans une tra- 
duction de Dennis Collins) et deux ans plus tard, en 1988 Jeszcze dzień życia 
(D'une guerre l'autre, dans une traduction de Dennis Collins). Les ouvrages 
furent publiés par Flammarion, mais, hélas, ils furent, tous les trois, traduits 
de l'anglais. 


268 Le jeune traducteur finlandais, Tapani Kärkkäinen, raconte l’histoire de la parution 
de cette première traduction dans le livre Podróże z Ryszardem Kapuścińskim..., op. 
cit., PP. 139-151. 


256 « REE-shard-Kah-poosh-CHIN-skee ». Kapuściński en anglais 


En 1994, les Editions Plon dćcident de publier le livre de Kapuściński sur la 
chute de FURSS qui vient de paraître en Pologne, Imperium. La traduction est 
alors confiée à Veronique Patte, Eustachy Rylski, traductrice de littérature polo- 
naise et russe, notamment des œuvres de Sławomir Mrożek, Jarosław Marek 
Rymkiewicz, Aleksandre Ścibor-Rylski, Eustachy Rylski... Pendant une quin- 
zaine d'annćes, les Editions Plon vont publier les six livres suivants de Ryszard 
Kapuściński, toujours dans la traduction de Véronique Patte : Ebene (Heban) w 
2000, La guerre du foot (Wojna futbolowa) w 2003, Mes voyages avec Hérodote 
(Podróże z Herodotem) w 2006, Autoportrait d'un reporter (Autoportret repor- 
tera) w 2008, Cet autre (Ten Inny) w 2009, Le Christ a la carabine (Chrystus z 
karabinem na ramieniu) w 2010. 

Ryszard Kapuściński regrettait beaucoup et se plaignait souvent que Le 
Négus, Le Shah et D'une guerre l'autre existent toujours sur le marché français 
dans une traduction relais, autrement dit de l’anglais et non de l'original. Il pria 
Véronique Patte en qui il avait une entière confiance de traduire ces ouvrages à 
partir du polonais. Celle-ci s’est longtemps battue pour finir par convaincre les 
Éditions Flammarion de retraduire les trois livres. La première traduction du 
Shah à partir de l’anglais comportait d’ailleurs de nombreuses coupes et le texte 
a été rétabli dans son intégralité dans la version française. Malheureusement les 
trois ouvrages parurent après la mort de l’écrivains (Le Négus et Le Shah en 2010, 
D'une guerre l'autre en 2011). En 2014, Véronique Patte parvint à convaincre 
les Éditions Flammarion de publier également les œuvres choisies de Ryszard 
Kapuściński (8 ouvrages) avec Le bush à la polonaise inédit jusque-là en France. 

Ryszard Kapuściński a reçu plusieurs prix littéraires importants : en 1995 le 
Prix Astrolabe décerné par le Festival des Étonnants voyageurs pour Imperium. 
En 2000, Ébène a été élu Meilleur Livre de l’Année 2000 par la rédaction de la 
revue Lire, et en 2002 Ébène a reçu le prix Tropiques décerné par le Sénat. 

Malgré toutes ces péripéties « internationales », les années 1980 inaugurèrent 
la grande carrière internationale de Kapuściński, avec onze nouvelles traduc- 
tions du Nógus. En 1983 parut la traduction italienne, un an plus tard les ver- 
sions allemande, française, néerlandaise et danoise, en 1985 la version suédoise, 
une année plus tard les version norvégienne et japonaise. En 1987 parut la ver- 
sion russe, en 1988 la version perse, et en 1989 la version hébraïque. À la fin 
des années 1980 parurent également les versions en anglais, en espagnol et en 
hongrois ainsi que les traductions d’autres reportages dans toutes ces langues et 
quelques autres encore, tel que le serbo-croate. 

À partir de 1983 — date de parution de The Emperor — la vie professionnelle 
de l'écrivain connaît de profonds changements : avec le succès littéraire de ses 
livres commence une période de grande popularité en Occident. Désormais, 
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les œuvres de Kapuściński sont mises en scene avec plus d’audace, l'ćcrivain 
est invité a d’importants débats sur les problèmes du monde contemporain, 
il devient le héros de documentaires, il reçoit des prix et des distinctions, il 
est invité à de grandes opérations de promotion, il est présent dans les pério- 
diques internationaux les plus influents et dans les médias. Quant aux voyages 
qu’il faisait jusqu’à présent, ils prennent une autre dimension que l’on pour- 
rait qualifier de promotionnels, pour s'exprimer dans le jargon professionnel. 
Le reporter qui - comme il le disait lui-même — se sentait le mieux dans les 
régions les plus pauvres du monde, se rend maintenant aussi dans les centres 
mondiaux de la civilisation : aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en Europe 
de Ouest. L'homme qui appréciait particulièrement les rencontres avec des 
hommes simples fait maintenant son entrée dans le cercle mondial de l'élite 
intellectuelle ; il rencontre Salman Rushdie, Heidi et Alvin Toffler, Susan Son- 
tag, Gabriel Garcia Marquez, Hans Magnus Enzensbergen et bien d’autres. 

Et en Pologne ? Curieusement la paralysie éditoriale se révèle plus forte que 
le succès étourdissant à l'Ouest. En 1986, un recueil de poésie intitulé Notes 
est certes publié, mais Lapidarium — le seul nouveau livre de l’auteur — conti- 
nue de croupir chez l'éditeur Czytelnik jusqu’au début des années 1990 alors 
que, des 1985, la maison d’édition britannique Granta avait déja publić, a deux 
reprises, des fragments de cet ouvrage**. Kapuściński lui-même se souvient 
d'un employé de la maison d’édition qui se plaignait constamment : « Mon- 
sieur, combien de temps les tomes de Lapidarium vont-ils rester dans nos 
tiroirs ! »?”. Ryszard Marek Gronski tente de rompre le silence des éditeurs en 
écrivant dans les colonnes de Polityka que les Polonais sont incapables de gérer 
leur patrimoine littéraire. Utilisant ’argument du succès occidental de l’écri- 
vain, il demande que les livres de Kapuściński soient rendus aux lecteurs. Il 
écrit : « Apres le succès qu’il a remporté, un éditeur débrouillard pourrait meme 
publier les rédactions qu’il rédigeait dans son école de Pińsk. Mais voyez ce qui 
se passe chez nous ! Demandez dans les librairies Le Négus et Le Shah, Le bush 
à la polonaise, Le Christ à la carabine... Ce sont les problèmes de papier, c’est 
bien connu, qui font obstacle »?”, 


269 R. Kapuściński, The Warsaw Diary, Granta 15 : The Fall of Saigon, mars 1985 (le 
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Les ćchos de la popularitć de Kapuściński en Occident finissent toutefois par 
arriver en Pologne. Diverses revues, surtout Literatura na Świecie, reproduisent 
les recensions les plus remarquables de la presse occidentale?7*. Des journalistes 
vivant en Pologne comme à l’étranger prennent également la plume. Dans de 
longs articles, Adam Krzemiński, Andrzej W. Pawluczuk, Jacek Waloch et Elż- 
bieta Sajenczuk tentent d'expliquer pourquoi le monde lit Le Nógus?**. Andrzej 
Brycht écrit depuis l’autre côté de l’océan : « Nombreux sont les compatriotes 
à ne pas se rendre compte qui est ce Kapuściński sur le marché mondial. Il 
semble tout a fait invraisemblable qu'un reporter polonais puisse acquérir un 
statut aussi exceptionnel dans le monde, mais c’est pourtant la vérité. En Amé- 
rique et au Canada, Le Négus est considéré comme un classique de la non-fic- 
tion. Kapuściński est étudié dans les universités et dans les ateliers d'écriture. 
Au Canada, j'ai assisté à des réunions importantes auxquelles prenaient part 
des écrivains spécialistes du monde contemporain, des personnalités illustres. 
Pour eux, l'écriture de Kapuściński est un modèle à suivre, un phénomène, qui 
associe le document à la grande littérature. Un art accessible seulement à des 
hommes extraordinairement doués »**. 

En revanche, quelques mois plus tôt, Jerzy Urban ironisait dans la revue 
Szpilki : « Selon certaines modestes autorités des bords de la Vistule, écrivain 
et reporter Kapuściński ferait une carrière internationale. Trois de ses bouquins 
ont été publiés en langues occidentales. Ca et là, un théâtre non polonais propose 
une adaptation du Négus. Dans les congrès du Pen Club, c’est l'unique Polonais 
à être salué avec estime. Une conjoncture prometteuse pour Kapuściński, bien 
qu’il y ait peu de chances qu’un homme écrivant en polonais rejoigne le gratin 
littéraire mondial. Le Polonais conserve toujours un statut de singe grattant 
un violon. Certes, c’est une révélation pour les fines-bouches du grattage, mais 


272 Voir, entre autres, S. Rushdie, Reportaż z koszmaru, op. cit., pp. 300-303 ; T. Rafferty, 
Portret reportera zczasów młodości (Portrait d'un reporter du temps de la jeunesse), 
traduit par E. Don, P. Siemion, Literatura na Świecie 1987, n 12, pp. 304-309 ; Z. Biro, 
Kapuścińskiego dwie książki o tyranii (Deux livres sur la tyrannie de Kapuściński), 
traduit par J. Snopek, Literatura na Świecie 1989, n &, pp. 295-304; Imperator wśród 
książek, op. cit. 

273 J. Waloch, Dlaczego świat czyta « Cesarza » ? (Pourquoi le monde lit le Négus), Radar 
1983, n 39, p. 17; A. Krzemiński, Stara sztuka pisania, op. cit. ; E. Sajenczuk, Kapus- 
ciński łamie szyfr (Kapuściński brise les codes), Prasa Polska 1988, n 7, pp. 13-16 ; 
A. W. Pawluczuk, Zdumiewająca przygoda literacka (Étonnante aventure littéraire), 
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dans la catégorie des attractions de foire »**. La renommée internationale de 
Kapuściński était probablement devenue l’obsession du porte-parole du gou- 
vernement de l’époque, car lors de l’une de ses conférences de presse, il tenta 
de discréditer l’auteur de La guerre du foot en l’accusant de vouloir se faire pas- 
ser, dans les médias occidentaux, pour une victime opprimée par le système. 
Jerzy Urban faisait allusion à un film connu sur Kapuściński, diffusé par la 
BBC le 29 janvier 198876. On y voit une scène où le héros arrive en voiture 
avec l’équipe de télévision près du Palais des Mostowski, le siège du ministère 
des Affaires intérieures. D’un air entendu, le reporter dit à ce moment-là au 
caméraman d'arrêter de filmer. Cette demande, tout à fait évidente, inspire au 
porte-parole du gouvernement l'interprétation suivante : « Il veut faire croire 
aux Britanniques que la police interdit de filmer Kapuściński, donnant ainsi 
une dimension héroïque au travail des réalisateurs de la télévision britannique. 
C'est un enfantillage. Kapuściński n’est ni un objectif militaire ni l’objet d'un 
secret d’État. On peut le filmer n’importe où et n’importe comment. Faire de 
la Pologne un lieu de terreur induit en erreur les spectateurs britanniques »*”. 
L'auteur du Shah n'avait plus à se soucier de pareilles moqueries. Grâce à son 
succès mondial, il avait désormais acquis l'indépendance, et le haut niveau litté- 
raire de ses livres de reportages était enfin définitivement confirmé en Pologne. 
Aussi est-il difficile de croire qu’à peine quatre ans avant le succès international 
du Négus, Villustre feuilletoniste de Polityka, Daniel Passent, ait pu mettre en 
doute la valeur de cet ouvrage. Répondant à une enquête de Prasa Polska sur 
le meilleur reportage de l’année 1978, il écrivait : « Les reportages de Ryszard 
Kapuściński sur l’Éthiopie publiés dans les colonnes de Kultura ont également 
fait l'événement, toutefois le fait que d’un point de vue thématique ces textes 
soient éloignés de nos affaires et que l’auteur profite de ses longs voyages sensa- 
tionnels, inaccessibles à d’autres journalistes, tout cela m’incite à m' interroger 
sur les mérites de cet ouvrage »**. Lampleur de l’intérêt dont jouissent les livres 
de Kapuściński à la fin des années 1980 dans le monde - notamment grâce aux 


275 Klakson, Rynek (Le marché), Szpitki 1988, n 10. 

276 Your Man Who is There, film d’une heure mis en scène par Adam Low dans la pres- 
tigieuses série ARENA, auteur de films sur Salvador Dali et Jorge Luis Borges. 

277 J. Urban, Konferencja prasowa rzecznika rządu (Conférence de presse du porte-pa- 
role du gouvernement), Trybuna Ludu 1988, n 45. 

278 D. Passent, Naszym zdaniem... Ankieta « Prasy Polskiej » (A notre avis... Enquête de 
Prasa Polska) 1979, n 1, p. 10. Voir aussi la polémique de T. Sas, Dlaczego Passent nie 
kocha Kapuścińskiego ? (Pourquoi Passent n’aime pas Kapuściński ?), Prasa Polska 
1979, n 4, p. 32. 
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analyses approfondies et universalistes de différents sommités littéraires occi- 
dentales - devient un argument de poids dans le débat sur le statut de l’auteur 
du Shah : journaliste talentueux ou écrivain de grande stature ? 

Mais il était temps que les livres de Kapuściński soient enfin rendus au lec- 
teur polonais. Malgré l’importance des tirages, les éditions précédentes étaient 
toujours déficitaires en Pologne : elles disparaissaient des rayons des librairies 
à la vitesse de l’éclair. Le travail des critiques rappelait les recensions sur les 
œuvres introuvables de Lem ou de Borges, car avant que les commentaires ne 
paraissent dans la presse, les livres s'étaient déjà volatilisés. Les critiques se 
plaignaient : « Telle une météorite, le ‘nouveau’ Kapuściński a paru et disparu, 
rendant tous les articles à son sujet évidemment obsolètes et sans aucune valeur 
informative, car à quoi bon informer le lecteur sur un livre qu’on ne pourra se 
procurer nulle part ? Sans doute est-il même difficile de l’'emprunter en privé »?”°. 
Mais en 1988 eut enfin lieu la réédition des huit titres les plus importants de 
Kapuściński. Quatre tomes parurent cette année-là, chacun comportant deux 
ouvrages : Le bush à la polonaise (édition complétée), Le Kirghize descend de son 
cheval, Le Christ à la carabine, D'une guerre l'autre, La guerre du foot, Le Négus, 
Le Shah, Notes. Le titre du cycle, Leffervescence du monde, était vraisemblable- 
ment une création de Marek Nowakowski?*. Le hasard fit que ce titre conve- 
nait parfaitement. Préparé par les éditions Czytelnik, l’ensemble regroupait en 
effet des livres qui tentaient de rendre la nature vibrante et parfois explosive 
du monde. Ils montraient les révolutions, les coups d’État, les chutes d'anciens 
systèmes politiques. Par la suite, Kapuściński n'est jamais revenu à ces sujets. 
Le cycle, Leffervescence du monde — nous le savons seulement maintenant — est 
devenu l’adieu symbolique et définitif de l’auteur à cette thématique. 


279 S. Głąbiński, « Nowy » Kapuściński (Le « nouveau » Kapuściński), Nowe Książki 
1977, n 3, p. 53. 
280 Nous tenons cette information de Ryszard Kapuściński. 
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Les années 1980 constituent non seulement une rupture dans la carrière de Kapuś- 
cinski, mais elles transforment aussi son écriture. C’est à cette période qu inter- 
viennent trois événements majeurs dans la vie du reporter : en 1986, il publie son 
premier recueil de poésie Notes ; en 1988, il adhère à l’Union des Artistes Photo- 
graphes polonais ; et deux ans plus tard, il annonce la parution de son premier 
volume de Notes. Quelles peuvent être les motivations qui ont poussé l’auteur de 
bestsellers de reportages et le légendaire « virtuose de récits de guerre » - comme 
on l’appelle dans le monde — à risquer un triple redémarrage professionnel, à cin- 
quante ans largement passés ? En fait, ce nest pas l'existence de ces trois domaines 
dans sa vie active de l’auteur qui est étonnante - les notes, les photos et la sensibilité 
poétique font depuis toujours partie de sa palette de reporter. Ce qui est étonnant, 
en revanche, c’est l'articulation presque simultanée de ces trois options, leur nette 
cristallisation et leur distinction sous forme de trois réalisations différentes. Leur 
influence incontestable sur l’évolution de son écriture est un atout supplémentaire 
qui témoigne de l’importance de ce moment dans la biographie de l'écrivain. Il y a 
quelque chose de révélateur dans cette volonté de s'affranchir des outils de reporter 
et de donner à chacun deux le rang d'œuvre artistique. L'écrivain prend conscience 
de leur intégralité, de leur capacité communicative et de leur potentiel artistique. 
Ryszard Kapuściński est l’auteur de milliers de photographies rapportées de 
ses innombrables voyages pendant plus de quarante ans. Au point de départ, 
elles servaient essentiellement d’illustration à ses reportages publiés dans la 
presse, puis, de manière sporadique, à ses livres, parfois elles faisaient l’objet 
d’une exposition ou d’un album. Le début de son aventure photographique 
remonte à la lointaine préhistoire professionnelle du reporter qui a commencé 
à développer sa passion à l’âge de vingt ans et quelques, lors de son premier 
voyage en Inde. Il acheta alors une appareil compact 24 X 36 Zorka et s’initia à 
la photographie sous la tutelle d’un aîné, Janusz Zarzycki. Avec le temps, sa pas- 
sion évolua vers une expression artistique de plus en plus consciente. Nous ne 
savons pas exactement quand commença ce processus, nous savons toutefois — 
d’après la lecture de ses textes postérieurs — que l’évolution de Kapuściński 
photographe commença à tendre « vers une philosophie de la photographie »?*! 


281 V. Flusser, Vers une philosophie de la photographie, traduit par J. Maniecki, pré- 
face et rédaction de P. Zawojski, Katowice 2004. On retrouve des informations 


262 Il est grand temps de commencer à écrire le livre 


pour reprendre l’expression de Flusser. Le reporter est de plus en plus fasciné 
par les possibilités épistémologiques de cet art, par son pouvoir unique de faire 
vivre et disparaître de nouvelles existences qui deviennent des copies de la 
réalité, restant plus passionné par la question de la relation entre l’appareil et 
l’homme que par l'enregistrement scrupuleux de la réalité. 

On retrouve des bribes de réflexion sur la photographie dans un compte 
rendu d’une exposition réalisée en 1980 sur les événements d’août. « La photo- 
graphie — art du concret, des choses visibles et palpables par excellence — peut- 
elle transmettre un phénomène aussi flou sur le plan plastique, aussi privé de 
littéralité optique que le climat, l'atmosphère, ’ambiance d’un événement ? »** 
Et il répond aussitôt qu'une photographie digne de ce nom, non seulement peut, 
mais doit avoir cette capacité, car c'est la condition sine qua non pour péné- 
trer le sens profond des événements, « pour vaincre la contradiction entre (...) 
la richesse intérieure de l'expérience humaine et l’abstraction sèche et imper- 
sonnelle de la ligne graphique censée la fixer ». Quelles doivent donc être les 
qualités du photographe ? « Il doit savoir évaluer louverture du diaphragme 
et le temps d’exposition, mais il doit en plus être doté d’une passion, d’une 
sensibilité, d’un cœur qui transmet, à travers les photogrammes fixés par lui, 
une particule de sa propre personnalité ». C’est cette particule de vérité sur 
lui-même, révélée dans la photographie, que Kapuściński a décidé de dévoiler 
en présentant des expositions de ses photos, d’abord dans différentes villes de 
Pologne, puis dans le monde’. Elles jouissent d’un immense succès, surtout 
en Italie où — grâce à Magdalena Szymków, son agente - dans un laps de temps 
relativement court, entre 2003 et 2008, les photos du reporter sont accueillies 
au moins dans huit villes (Milan, Gênes, Bologne, Bolzano, Rome, Catane, Ric- 
cione et Venise), accompagnant souvent des événements culturels importants 
(le Festival international du Film à Milan, inauguration de la Bibliothèque 
européenne à Rome...)**. Dans la plupart des expositions en Pologne et en 


fondamentales sur l’évolution de l’aventure photographique de Kapuściński dans 
la préface de son album Z Afryki (Depuis l'Afrique), Bielsko-Biała 2000, pp. 5-7 
intitulée Moja przygoda z fotografią (Mon aventure avec l Afrique). 

282 R. Kapuściński, Wystawa-dokument. Sierpień 1980 (Exposition-document. 
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283 D’après Bożena Dudko, la première exposition de photographies en Pologne (Etio- 
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Italie, ce sont les photos sur l'Afrique qui dominent (2003, Milan, Piccolo Teatro 
di Milano: « Depuis l'Afrique. Images et poésie du reportage » ; 2004, Varso- 
vie, Green Gallery: « Ryszard Kapuściński - photographies d'Afrique » ; 2006, 
Rome, Bibliothèque européenne; 2007, Varsovie, Palais royal, « Les gens que j'ai 
rencontrés en Afrique », etc.). 

Il paraît évident que les photos sur les voyages du reporter représentent la 
part du lion de ces expositions. Si l’on essaie de s’imaginer le portfolio d'un 
reporter tel que Kapuściński, on pense naturellement à des photos fixant des 
moments uniques de « leffervescence du monde », des photos contenant un 
message humanitaire, des photos représentant des images émouvantes de 
l'Autre. Et effectivement, les archives photographiques de l’auteur d'Ebene 
contiennent des milliers de clichés de ce type. Mais parmi les innombrables 
expositions de Kapuściński, l’une attire particulièrement l’attention : il s’agit du 
cycle des Portillons représentant exclusivement de vieux portillons de jardins 
ouvriers dans le parc de Pole Mokotowskie, tout près de là où habitait le repor- 
ter. Que pouvait bien voir Kapuściński dans des objets devant lesquels les autres 
passaient avec indifférence tous les jours ? Quel nouveau visage de l’auteur des 
Droits de la nature nous dévoile cette exposition insolite ? Elle a été présentée 
la première fois dans le cadre des « Vernissages d’un soir »**, en 1996, dans 
l'atelier de photographie publicitaire de Chris Niedenthal et de Woody Ochnio, 
situé rue Noakowski à Varsovie. Nous avons interrogé l’un des protagonistes de 
ce projet sur les circonstances de la genèse de ce cycle : « Le ‘Vernissage d’un 
soir’, nous a expliqué Chris Niedenthal, cest un concept tres simple. Autrement 
dit, cest un vernissage, point final. Si on ne vient pas, on ne voit pas ! Nous 
montrions une œuvre de personnalités connues ; peu importait ce qu’ils mon- 
traient, mais qui le montrait. Nous avons commencé par Czesław et Małgorzata 
Niemen, puis il y a eu Beata Tyszkiewicz, Magda Umer, Pola Raksa, Wiestaw 


285 Pour en savoir plus sur les « Vernissages d’un soir » : http://www.magicmedia.com. 
pl/imprezy.htm ; accès 20.06.2008. À l’occasion de chaque vernissage, le héros de 
la soirée était traditionnellement photographié, assis dans une baignoire. Chris 
Niedenthal nous a raconté l’histoire de cette idée : « Dans notre studio nous avions 
une vieille baignoire en fonte de plus de cent ans dont nous ne voulions pas nous 
débarrasser. Elle était encombrante mais belle. Chaque artiste devait être photo- 
graphié par nous avant le vernissage, et lors de la première session avec les Niemen, 
Czesław eut l’idée de se faire photographier avec Małgorzata dans cette baignoire. 
Après, cest devenu une tradition ». Soit dit entre parenthèses, c’est cette photo qui a 
servi à la couverture de Newsweek (n 21, mai 2007) d’unique illustration au « Dossier 
de l’écrivain ». Voir à ce sujet la note 86, pp. 88-89 du chapitre IV du présent livre. 
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Ochman, Janusz Gajos. Et nous avons aussi invité Ryszard Kapuściński. Vou- 
lant le convaincre d'exposer ses photos chez nous, Woody et moi nous sommes 
rendus chez lui pour lui faire cette modeste proposition. Kapuściński a acceptć 
de bon cœur, mais il nous a dit qu’il n’avait malheureusement pas le temps de 
chercher des négatifs ou des tirages, et que par conséquent il ne savait pas ce 
que nous pourrions exposer... Cela nous a interloqués : c'était bien, mais mal en 
même temps ! À ce moment-là, nous avons jeté un coup d'œil sur son bureau où 
trainaient une pellicule en noir et blanc ainsi qu’une planche-contact. Kapuś- 
ciński nous a timidement dit qu’il sagissait de photographies de portillons de 
jardins ouvriers situés tout pres de immeuble où il avait habité jadis et où il se 
promenait souvent. Woody et moi nous sommes regardés et avons dit ensemble 
que c'était parfait : ces portillons nous suffisaient ! Nous prenons les négatifs 
et nous faisons l'exposition. Il s’est trouvé qu Iza Wojchiechowska, à l’époque 
directrice de l’Agence centrale photographique, s’est chargée de faire des tirages 
grand-format sur du papier pour photos couleur, et cela a donné un résultat 
bleuté. Ce n’était pas gênant et cela donnait même du charme à l’ensemble de 
cette exposition inhabituelle. Kapuściński nous a montré qu’il était un photo- 
graphe sensible, car il ne s’agissait pas de photographies ordinaires de vieux 
portillons. C’étaient ses photographies de portillons à lui. Et bien que fermés, 
ces portillons nous disaient qu’au-dela, se trouvait un monde captivant, que 
si nous les ouvrions, nous pouvions découvrir un autre univers. Exactement 
comme il l'avait fait toute sa vie »2%, 

L'exposition des Portillons dévoile la richesse de l’imagination artistique 
de Kapuściński. En se servant d’un détail spatial ostensiblement modeste, le 
reporter révèle diverses valeurs de la réalité ; ces vieux portillons peuvent non 
seulement fonctionner comme une métaphore de la désintégration et l'érosion 
du monde, mais elles sont une ouverture sur l’inconnu, elles sont aussi une 
invitation à la rencontre. Cette exposition pleine de simplicité naturelle touche 
à l’essence de l’identité artistique de Kapuściński — elle est la transcription 
unique du travail incessant de son imagination, de sa subtile sensibilité, de la 
réceptivité de ses sens qui n’ont besoin d'aucun décor exotique pour découvrir 
la magie du quotidien. L'événement artistique mis en scène par Chris Nieden- 
thal et Woody Ochnio est ainsi un témoignage précieux de la conscience artis- 
tique de l’auteur du Négus et un argument de poids en faveur de sa cohérence 
créative. En extrayant du quotidien un détail signifiant, en découvrant dans 
des portillons bancals des éléments de magie, en donnant des preuves de sa 


286 Récit de Chris Niedental du 19 juin 2008 (correspondance en possession des auteurs). 
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perception sensible de la réalité, Kapuściński - comme dans ses livres et ses 
poèmes — est un véritable artiste qui marque toutes ses œuvres de son inimi- 
table signature. 

L'année 2000 inaugure une entreprise nouvelle et incomparablement plus 
durable que les vernissages éphémères ; plus de cent photographies du reporter 
sont éditées dans son premier album photographique Z Afryki (Depuis lAfrique). 
Dans l’une de ses recensions, Roman Pawłowski écrivait : « Z Afryki, ce nest pas 
seulement la première œuvre photographique de Kapuściński, c'est surtout la 
parfaite illustration d'Ebene, un portrait-reportage de l’Afrique »**7. Justement, 
s'agit-il seulement d'une illustration ? Interrogé en 1994 par M. Miller sur ce 
que signifie pour lui la photographie, Ryszard Kapuściński répond : « La photo- 
graphie, cest une autre vision du monde, autre que l'écriture, autre que celle du 
reporter. Lorsque je photographie, je ne prends pas de matériel pour écrire, et 
vice-versa. Quand je pars à la chasse aux photos, je laisse de côté mon carnet de 
notes et mon crayon. En recueillant de la matière pour un livre, je m impregne 
d'atmospheres, l’image est alors une image de synthèse. Je vois une rue tout 
entière, un paysage tout entier, des montagnes tout entières. Souvent je ne vois 
pas, car ma pensée est absorbée par la réflexion. En revanche, la photographie 
change mon optique sur la réalité. Car des que je mempare de mon appareil, 
je me mets à regarder tout ce qui mentoure autrement. Je me mets à observer, 
à pénétrer la plastique de la réalité. Elle devient multidimensionnelle*. Ainsi 
Kapuściński séparait-il nettement deux manières de décrire le monde : le mot et 
l’image. La photographie était pour lui un instrument autonome qui éclairait la 
réalité d'un autre point de vue, dévoilait d’autres aspects du monde. 

En examinant toutefois les photographies de l’album, il est difficile de ne 
pas remarquer qu’elles sont, dans un certain sens, une anticipation d'Ebene. 
L'album est certes publié deux ans plus tard, mais il contient des photographes 
antérieures au livre sur l'Afrique. Et justement — comme le papier de tourne- 
sol — elles dévoilent un changement qui va bientôt affecter l’écriture du repor- 
ter. Les images réunies dans l’album passent pratiquement à côté de la grande 
histoire. Si celle-ci parvient à toucher la conscience du lecteur, ce n’est que sous 
la forme de ses effets tragiques. Les photos bouleversantes d’enfants armés ne 
sont pas une chronique habituelle de la guerre. Leur impact est beaucoup plus 
profond ; elles mettent en accusation un monde qui oblige un enfant à tuer 


287 http://serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23085,458437.htlm ; acces 21.09.2008. 

288 M. Miller, 3 x K : Kąkolewski, Krall, Kapuściński. Polska szkoła reportażu 
(Kąkolewski, Krall, Kapuściński. LEcole polonaise du reportage), Institut du Jour- 
nalisme de l’Université de Varsovie, Laboratoire du Reportage (manuscrit), p.10. 


266 Il est grand temps de commencer à écrire le livre 


d’autres enfants, elles mettent en garde contre la banalisation du mal. On peut 
parfois avoir l'impression que les photographies réunies dans l album dessinent 
non seulement une carte du Continent noir mais brossent aussi un panorama 
miroitant de l’humanité. Effectivement, à la surface de la réalité africaine en 
affleure une autre, qui surgit par contraste en devenant son verso. Cette diver- 
sité fascinante se révèle dans les oppositions. Commentant une série de photos 
représentant des gens portant sur la tête des récipients imposants, remplis de 
marchandises, l’auteur écrit : « À la rubrique : Que portons-nous sur la tête ?, 
les revues de mode européennes présentent différents modèles de chapeaux, de 
bérets, de foulards. En Afrique, la réponse à cette question sera différente : nous 
portons sur la tête tout ce qui constitue notre patrimoine, tout ce que nous pre- 
nons avec nous au marché et que nous en rapportons, tout ce que nous empor- 
tons avec nous quand nous devons fuir la famine, la guerre, une épidémie » 
(ZA, 81). Le défilé de chefs de tribus marchant fièrement en brandissant des 
parapluies, symboles « d'autorité, de prestige et de pouvoir » nest pas moins 
étonnant pour un Européen. Ces photos sur l’Afrique interrogent de manière 
subtile la relation d’un monde repus aux problèmes du continent noir. 

Toutefois l’album est avant tout un récit sur l'Afrique au quotidien ; nous ren- 
controns ses héros en route pour le marché, au travail, à l’école, à l'ombre d’un 
arbre. Leur sérénité est stupéfiante ; la majorité des personnages fixe l'objectif 
en souriant, avec confiance et dignité. Les hommes qui nous regardent depuis la 
photo deviennent vivants, nous sentons presque leurs émotions. Le reporter réus- 
sit parfaitement à capter leur personnalité. Ainsi, la photo d’un magnifique couple 
somalien de Hargeisa qui représente une jeune fille enthousiaste et radieuse etun 
jeune homme concentré : « Lui, toujours pensif, silencieux ; elle, éternellement 
militante, enflammée, engagée » (ZA, 12), écrit l’auteur à leur sujet. Sur la page 
d’à côté, les photographies de trois femmes différentes à maints égards : habit, 
age, nationalité. La seule chose qui les unit, cest leur rapport à la vie : « Que de 
paix sur ces visages, que d'harmonie dans leur destin de misère » (ZA, 13), lisons- 
nous dans le commentaire. D'où leur vient cette sensibilité, d’où leur vient tant de 
compréhension ? Dans la préface, Kapuściński dévoile son secret : « Selon moi, 
la photographie (...) est un acte collectif, nous créons des photos ensemble ; moi 
qui appuie sur le déclencheur, et le sujet de la photo que j'ai devant moi. Ce nest 
que de cette entente, de cette communauté que peut naître la photo qui me tient 
à cœur » (p. 6). La photographie est donc une rencontre pleine d’intimité, dans 
laquelle le héros se dévoile devant celui qui dirige son appareil sur lui, il lui confie 
avec confiance une particule de lui-même : sa copie fidèle. 

Le lien qui unit la photographie au reportage semble évident. Kapuściński 
attire toutefois attention sur une dépendance bien moins évidente, mais tout 
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aussi fondamentale à ses yeux, entre la photographie et la poésie : « Lexćcution 
d'un photogramme réussi exige le même effort et la même épreuve que l'écriture 
d’un bon poème. Cela demande la même concentration, la même persévérance, 
la même imagination. Ainsi, de même qu’un poète reconnaît ses vers, de même 
un photographe reconnaît ses clichés » (ZA, 5). Et lui-même d’avouer : « Bien 
que par la suite, j'aie fait des milliers et des milliers de photos, il mest rarement 
arrivé de ne pas savoir, des années après, si la photo avait été prise par mon appa- 
reil » (ZA, 5). En effet, les photos de Kapuściński ont une intensité qui leur est 
propre, parfois une force purement poétique. La photo représentant un groupe 
de femmes soudanaises sveltes, vêtues de sacs de jute (récupérés après une dis- 
tribution de produits alimentaires par une organisation humanitaire), illustre 
à merveille ce point de contact entre la photographie et la poésie. Ces femmes 
soudanaises ont des yeux pleins de tristesse, leurs visages tournés vers l’objec- 
tif sont indifférents. Le commentaire nous apprend qu’elles ont fui une guerre 
cruelle vers un camp de réfugiés, où « elles souffrent de la faim, vivent dans un 
abominable dénuement ; épuisées et malades elles ne tardent pas à mourir » (ZA, 
60). Maintenant nous comprenons clairement leur détermination ; ces femmes 
ne posent pas devant l'objectif pour éterniser leur image ; elles ne sourient pas, 
elles ne minaudent pas, elles nessaient pas d'attirer l'attention sur elles. Elles 
sont là pour témoigner, pour ébranler la conscience du monde, pour susciter un 
sentiment de responsabilité à l’égard des victimes. Magdalena Szymków, la com- 
missaire des expositions de photos de Kapuściński en Italie fait preuve d’une 
remarquable sensibilité en accompagnant cette photographie d’un extrait du 
poème Souffrance et culpabilité du recueil Prawa natury (Droits de la nature)” : 


Couverts d’un sac de jute 

ils ouvrent leur cœur 

à la souffrance de l’autre 

ils partagent sa douleur 

(5) 

ils disent : 

évite celui qui souffre 

mais à ton corps défendant 
pénètre en toi l’épine — 
sentiment de culpabilité (PN, 24) 


289 R. Kapuściński, Solo chi indossa tela grezza... Immagini dallAfrica, catalogue de 
Texposition de photographies à l occasion de l inauguration de la Bibliothèque euro- 
péenne, Institut polonais, Rome, 2006, p. 20. 
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Comment la poésie se situe-t-elle toutefois par rapport à la prose du reportage, 
langue de base du récit de Kapuściński ? « Écrire de la prose, cest bombarder 
une cible, dit-il à Marek Miller. On tire à droite, on tire à gauche, là on tombe 
sur le deux, là sur le six, là sur le huit. Puis la cible est criblée de flèches, telle est 
l’image de la prose. Un bon poème c’est une seule flèche qui tombe dans le mille. 
Elle vise juste et vibre »*”. On peut ajouter à cela une étonnante constatation du 
«journaliste du siècle » qui, juste avant de mourir, avouait dans un entretien avec 
Francesco Cataluccio « qu’il voudrait rester dans les mémoires comme un poète 
et un auteur d’aphorismes : quelqu'un qui décrit le monde en quelques mots »°°!. 
La poésie était donc pour lui la forme littéraire la plus noble, le moyen de décrire 
la réalité la plus intense, mais aussi - comme il le disait — un luxe rare ; un repos 
permettant au « reporter fou » de se réjouir de la fugacité du moment, de la 
richesse de la langue, de la polysémie de l’image. Elle était un garde-fou contre 
un monde hors d’haleine, une aide inappréciable dans la recherche de sa propre 
identité et dans la quête de son authenticité. Elle ne nécessitait pas d’immé- 
diates expertises, explications, recommandations, elle permettait d’écrire de la 
manière la plus sincère sur l’intime : la douleur, le découragement, l'expérience 
de la mort. Elle était aussi un contrepoint expressif aux grandes questions, elle 
était la poésie des « droits de la nature » — droits premiers et irrévocables ne se 
soumettant pas à la dictature de Phistoire”. D'où, dans ces poèmes (mais aussi 
dans les derniers tomes des Lapidarium) autant d’inclination pour les choses 
menues, le détail, le concret. La présence vivante de miettes devient une chance 
de renverser les proportions de son propre monde : « Les petites choses sont 
peut-être belles, écrit Tadeusz Sławek — mais elles se trouvent avant tout près de 


290 M. Miller, 3 x K: Kąkolewski, Krall, Kapuściński...op; Cit., p. 77. 

291 F. M. Cataluccio, Godność faktów (La dignitć des faits), Książki w Tygodniku (4 
février 2007, n 5, p. 11. 

292 Lauteur a finalement décidé d'appeler son recueil Prawa natury en renonçant à lui 
donner le titre de Nastroje (Atmospheres). Interrogć par Tomasz Fijałkowski sur 
le choix de ce titre, lors d’une soirée organisée à Cracovie pour la promotion du 
recueil Prawa natury, Kapuściński répondit : « Je suis incapable de répondre à cette 
question. Cela m'est simplement apparu naturel. Au début je voulais donner à mon 
recueil le titre de Nastroje, ce qui aurait correspondu au contenu de certains poèmes. 
Puis je me suis rendu compte qu’il existait un groupe de musique qui portait un nom 
semblable, « Nas troje », donc je wai pas voulu faire de plagiat... Cité d’après : http:// 
www.kapuscinski.info/page/ksiazki/24/txt/63 ; accès 17.06.2008. 
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ce qui est éthique, et de ce qui suit — c’est dans les petites choses que l’homme 
défend sa dignité »**. 

Le patrimoine poétique de Kapuściński, réuni dans deux minuscules 
volumes — Notes (1986) et Prawa natury (2006), publiés après la mort de l’écri- 
vain, avec sept autres poèmes inédits dans un recueil intitulé Wiersze zebrane 
(Poèmes complets), compte en tout près de quatre-vingt-dix œuvres, parmi 
lesquelles dominent les miniatures poétiques. Dans une étude intéressante sur 
cette œuvre lyrique, Joanna Kisiel propose quelques pistes de lecture fonda- 
mentales”*. Les interprétations suggestives, érudites, pour ne pas dire virtuoses 
(surtout *** inc. Le Professeur Kant... et Le sculpteur dAshanti) permettent de 
percevoir la création poétique de Kapuściński comme un élément faisant partie 
intégrante de son univers littéraire : « La poésie de l’auteur de Prawa natury, 
écrit la chercheuse, est un modeste complément, un addendum, une marge spé- 
cifique de l’œuvre principale de l’écrivain, mais en même temps fondamentale, 
soigneusement préparée, mürie et sage, elle augure un autre visage de l’auteur 
de Mes voyages avec Hérodote ». L'auteure cite quelques « pistes thématiques » 
dans cet espace lyrique : « incertitude des mots », « fragilité du monde », « mys- 
tere de l’arbre », « essor et chute » et « autoportrait avec la mort en toile de 
fond ». La seule possibilité d’isoler ces champs sémantiques montre la variété 
immanente de lunivers des reportages de Kapuściński et l’envergure de sa poé- 
sie. Ces deux réalisations artistiques sont tissées à partir d’un matériau diffé- 
rent, parfois on peut même avoir l'impression qu’elles sont l’œuvre d’une autre 
main. Ainsi, l’infatigable chroniqueur de « l’effervescence du monde », dont il 
décrit les violents changements à l’aide d’une langue puissante, sûre et imagée, 
dévoile dans sa poésie ses doutes, voire sa méfiance à l’égard du mot (***inc. 
Trouver le mot adćquat...). Les recherches métapoétiques mènent l’auteur de 
Notes à un mot qui apparaît bivalent : d’un côté, il est le gardien de valeurs 
éthiques (« le mot pur / étranger à la diffamation / à la délation / à la chasse 
aux sorcières » ; ***inc. Trouver le mot adéquat... N, 162) ; d'un autre côté, ce 


293 T. Sławek, Przyjaźń ze światem (Amitié avec le monde), Książki w Tygodniku, 4 
février 2007, n 5, p. 15. 

294 J. Kisiel, Ja — Inny. O poezji Ryszarda Kapuścińskiego (Moi - l'Autre. Sur la poésie de 
Ryszard Kapuściński). Texte qui paraîtra par la suite dans le recueil Życie jest z prze- 
nikania... Szkice o tworczosci Ryszarda Kapuścińskiego (La vie doit être pénétrée... 
Essais sur l’œuvre de Ryszard Kapuściński). Toutes les citations - sauf indication 
contraire - proviennent du manuscrit de cet article. Le paragraphe sur la poésie de 
l’auteur du Négus doit beaucoup à ce travail. 
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mot a une nature trompeuse (« ils mettent de faux indicateurs / mènent à des 
impasses / conduisent à la tentation » ; ***inc. Peut-être est-ce le plus grand..., 
PN, 5). Ce sont justement ces mots poétiques — instables, branlants — qui tra- 
duisent à merveille « la fragilité du monde » où « l’instant qui fuit » et « la 
feuille / arrachée à la branche (*** inc. La feuille..., PN, 18) pèsent plus lourd 
que « la dure racine des événements ». Dans la poésie de Kapuściński, cette 
fragilité précieuse montre aussi un autre visage ; elle est la trace inamovible de 
la perte (« Pourquoi / le monde / ma esquivé / si vite (...) / a chassé / un point 
de fuite / dans le feu et la fumée » ; ***inc. Pourquoi..., N. 163). La bipolaritć du 
moment imprègne cette œuvre lyrique d’un message pessimiste : « Le contact 
de l’homme avec le monde saccomplit en un clin d'œil, il est douloureusement 
marqué du sceau de la perte ». 

Dans la réflexion poétique de Kapuściński, « la fragilité de l'instant » 
se heurte à une forte opposition, elle est contrebalancée par « le mystère de 
l'arbre » : la légèreté sensuelle s’oppose à la métaphore de la dureté, à l’envol 
aérien de la feuille correspond la pénétration laborieuse des racines. Limage 
de arbre est d’ailleurs l’un des motifs expressifs de ce monde, et elle aussi est 
bivalente. D'un côté, arbre est la métaphore de l’abri (« Puis ils seront là-bas à 
l'ombre d’un arbre / Adam et Eve » ; ***inc. Mars les arbres attendent la sève les 
feuilles..., PN, 58), mais il est aussi l’image de la cruauté du monde (« échardes / 
enfoncées sous l’ongle / de la terre » ; ***inc. ... lorsqu'ils méditent... N, 134). 
« L'expérience des enfants d' Eve est déterminée par la dualité et la polyvalence 
douloureuses d'un monde déchiré qui depuis la nuit des temps a cessé d’être un 
jardin » : voilà à quoi aboutit cette claire dichotomie. 

Mais dans le monde poétique de Kapuściński, la nature de l’arbre est beau- 
coup plus impénétrable, comme le montre l'aventure stupéfiante du sculpteur 
d’Ashanti qui arrache péniblement des couches successives de bois de teck 
résistant pour finir par apercevoir, au bout de ses peines, une paire d’yeux fixés 
sur lui. Le bois est donc un mystère insondable, une matière dure, une réalité 
dont la connaissance recèle un danger. Joanna Kisiel, l'auteure de l’étude, sait 
que les efforts du sculpteur d’Ashanti ne sont pas vains : « Les actes créateurs 
et cognitifs du sculpteur africain, ses efforts obstinément renouvelés, qui rap- 
pellent le labeur des héros inflexibles de La jeune fille de Leśmian, sont une 
leçon d’héroïsme existentiel, sans promesse, sans joie, sans récompense ». Lau- 
teur exprime la même idée de vie héroïque en se servant de la métaphore des 
racines qui ne vivent vraiment que lorsqu'elles pénètrent, vrillent, perforent 
en profondeur, « abandonnées à la surface / inactives / elles se dessèchent » 
(inc. Les racines suivent une direction verticale..., PN, 22). L'image poétique 
a le poids d'un message : « la vie doit être pénétrée ». Dans le monde poétique 
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de Kapuściński, il n’y a toutefois pas de place pour les solutions définitives, de 
sorte que cette constatation puissante attire aussitôt sa contrepartie : « Autant le 
devoir de la vie consiste à « pénétrer en profondeur », écrit Joanna Kisiel, autant 
l'essence des moments de bonheur est indissociable de l’envol. L'expérience de 
la racine et l'expérience des ailes, dans la poésie de Ryszard Kapuściński, se 
complètent mutuellement ». Le rêve éternel de l’envol dévoile ici aussi son autre 
face : il est en même temps le récit de la chute et de la tension permanente entre 
Pun et l’autre (***inc. Le Professeur Kant..., N. 156). La dynamique de cette 
tension donne naissance à une autre métaphore existentielle, ingénieusement 
codée dans l’image de l’arc. Celui-ci d’ailleurs — d’après l’auteure de l’étude — a 
la même racine que le mot « vie », bios (Po dwóch stronach oceanu, PN, 9). La 
ligne de Parc recouvre toujours celle de la vie humaine qui émerge de l'infini et 
y retourne... 

Vue dans sa diversité intrinsèque et à travers ses images finement contrastées, 
la poésie de Kapuściński révèle sa dynamique profonde. Qu'on se laisse porter par 
l’instant ou qu'on sescrime à pénétrer l’essence des choses, les tentatives obstinées 
d'assujettir la réalité sont vouées à l’échec. Joanna Kisiel écrit : « Mais chaque fois, 
le monde demeure un adversaire insaisissable et impénétrable (...). Le mystère de 
la réalité demeure hors (...) de portée. A la différence de sa prose, la poésie de Rys- 
zard Kapuściński aboutit à une capitulation dramatique devant l impossibilité de 
connaître et de pénétrer le monde. Maître du reportage et chroniqueur méticu- 
leux des événements, doué d'une rare capacité d'expliquer le monde de manière 
cristalline, Kapuściński avoue dans sa poésie son désarroi face au monde ». 

Les poèmes de Kapuściński dévoilent ainsi un nouveau visage du reporter 
héroïque, nouveau pour lui également. L'écrivain a confié un jour à Jarosław 
Mikołajewski : « En écrivant un poème, nous découvrons en nous une autre 
facette que nous ignorions avant de nous asseoir devant la feuille de papier. 
Écrire des poèmes, c'est en effet une découverte étonnamment précieuse, en 
soi et de soi. C’est un sentiment étrange et beau »**. Dans le dernier poème 
de Prawa natury - qui parut en Pologne en 2006, exactement vingt ans après 
la publication de son premier recueil de poésie Notes”*- l’auteur exprime cet 
étonnement. 


295 J. Mikołajewski, Poeta Kapuściński, Gazeta Wyborcza, 21 février 2006. 

296 Le recueil Prawa natury est paru deux ans plus tót en Italie, dans une ćdition bilingue, 
italo-polonaise, sousletitre de Taccuino d appunti, traduit et adapté par Silvano De Fanti, 
Udine 2004. Peu de temps après il reçut le prestigieux prix « Premio Napoli », et ce n'est 
quen 2006 que Prawa natury fut publić pour la premiere fois en Pologne. 
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Je me suis tant éloigné de moi-même 
que je ne sais plus rien dire 

à mon propre sujet 

ni ce que je sens 

quand je suis trempé par la pluie 
ni quand je me transforme 

en un brin d’herbe sèche 

brûlé par le soleil 

je ne sais plus me retrouver 
moi-même 

décrire cette personne 

la nommer 

assurer 

quelle existe (PN, 63) 


Lagencement original du poème rappelle la partie supérieure d'un sablier. La 
forme expressive de l’objet est perturbée par un mot, rejeté au-delà de la forme du 
sablier et exprimé après une longue pause, avec hésitation semble-t-il : « existe ». 
Ce verbe, séparé graphiquement, qui passe à la troisième personne du singulier, 
est donc doublement abstrait ; il crée l’ illusion de l’étrangeté, de l’inadaptation, il 
semble venir d’ailleurs. Et le sablier ? Privé de sa partie inférieure, il change radi- 
calement de propriété ; le sable qui coule de la partie supérieure ne viendra pas 
frapper en cadence le fond dur de la structure, il ne s’écoulera pas dans la partie 
inférieure du bulbe de verre, on ne pourra plus désormais retourner le sablier. 
Le mouvement du sable est donc unilatéral, irréversible, définitif. Vers le néant ? 
Dans cette perturbation, le « moi » lyrique se perd, emporté avec les autres grains 
de sable par une puissante force centripète, il se dirige inéluctablement vers la 
sortie. La phrase « je ne sais plus me retrouver / moi-même /, est le dernier écho, 
plein de désespoir, d'un être encore conscient de son identité » (***inc. Je me suis 
tant éloigné..., PN, 63). Le vers suivant invalide toutefois cette unique certitude. 
Lorsque le « je » lyrique se mettra à exister de nouveau, il sera désormais privé 
de sa propre subjectivité — il réapparaîtra comme une « personne » étrangère, 
objectivée, éprouvant le besoin d’être rassurée quelle... existe. 

Dans l’analyse du poème Moi - L'Autre, Joanna Kisiel propose des pistes 
d'interprétation intéressantes. Émettant certaines réserves, elle soumet une 
possibilité de lecture qui annexe l'expérience biographique. Le poème se lit 
alors comme « un contrepoint étonnant aux vastes tentatives d’expliquer les 
changements complexes du monde entreprises dans la prose. Vu à travers le 
prisme de la passion du reporter de connaître et de décrire la réalité, son geste 
de désarroi face à la question ‘ce que je sens / quand je suis trempé par la pluie’, 
prend une force particulière. La supposition que ce sentiment de détresse est 
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autant lié à la course derrière le monde qu’à la course derrière le mot mérite 
réflexion. L'histoire d’un amour passionné avec une réalité complexe et diverse 
a certainement son prix. Eparpillé dans le voyage, le « je » - comme « l’autre » -, 
lointain et impénétrable, devient plus exotique que les terres d'outre-mer les 
plus lointaines ». 

Les conclusions étonnantes découlant de la lecture de ce poème ne laissent 
aucun doute que la poésie -modeste complément à la création en prose d’un 
point de vue quantitatif - demeure toutefois un espace auquel le lecteur attentif 
ne peut pas rester indifférent. Ce maillon poétique est fondamental dans la bio- 
graphie de l’œuvre de Kapuściński, non seulement comme initiation littéraire, 
mais aussi comme composante importante de sa personnalité, qui, en même 
temps qu’un culte du mot réellement poétique, a développé un nouveau type 
de reportage””. 

x 

Lapidarium constitue une nouvelle articulation artistique — a cótć de la pho- 
tographie et de la poésie. Publié en 1990, le livre est annoncé comme une éphé- 
méride, un complément en un volume de l’œuvre du reporter. Aujourd’hui, 
nous savons que cet ouvrage comporte six livres ćcrits pendant seize ans et 
édités régulièrement. La parution de la premiere partie est toutefois accueillie 
avec la même stupéfaction que l’a été le premier recueil de poésie du reporter. 
Elle est ostensiblement différente de tout ce qu’il a écrit jusqu'alors. À la place 
d’une synthèse elle propose une esthétique du fragment, à la place d’une narra- 
tion alerte - un commentaire, à la place d’histoires émouvantes - une idée bril- 
lante, une citation pertinente et des bribes d'entretiens. Ryszard Kapuściński a 
évidemment conscience qu’en abandonnant la narration vivante au profit d’une 
« silva » — pour paraphraser l’idée de Krzysztof Karasek au sujet de Notes — il 
expose au péril son prestige et inaugure une fois de plus un autre genre”*. 

En publiant ses notes, l’auteur s’inscrit dans un courant d’écriture plus 
large, marqué précédemment par des noms tels que Przyboś, Kuncewiczowa, 
Bobkowski, Breza, Stempowski, Irzykowski, Herling-Grudziński, Miłosz. « De 
quel genre s'agit-il ? demande-t-il dans les pages de Lapidarium. Reportages ? 
Essais ? Lun et l’autre, mais en même temps quelque chose de plus. C'est de la 


297 J'ai besoin de la poésie comme exercice linguistique, avouait-il dans Lapidarium, 
je ne peux pas renoncer à la poésie. Elle exige une profonde concentration sur la 
langue, et cela bénéficie à la prose. La prose doit avoir la musique, or la poésie c’est 
le rythme » (L, 211). 

298 K. Karasek (note éditoriale), dans : Ryszard Kapuściński, Notes, Varsovie 1986, rabat 
de la couverture. 
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nouvelle littérature. Elle repose sur la construction de réflexions, d’ambiances, 
de scènes, à la place de personnages et d’intrigues. La construction de grands 
personnages (importants, nouveaux) est aujourd’hui de plus en plus difficile. 
Mais cette nouvelle littérature est-elle quelque chose « à la place de » ou « à 
côté de » — l’avenir nous le dira » (L, 88). Dans un entretien avec Stanisław 
Bereś il ajoute : « En général je ne me demande pas quel genre ce sera. Je veux 
simplement écrire un texte qui, d’après ma conviction et mon expérience, est le 
plus proche et le plus fidèle de ce qui mentoure. Et comment sera-t-il qualifié et 
appelé, c’est l'affaire des critiques et des chercheurs, pas la mienne »**. 

Toutefois, la question de la forme de Lapidarium - comme jamais - divise la 
critique, jusqu’à présent plutôt favorable à la création littéraire de Kapuściński. 
Et bien que ce débat — qui émane de goûts et d’attentes littéraires individuels — 
ne puisse être résolu, cela vaut sans doute la peine de citer au moins quelques 
positions cruciales qui jalonnent les réflexions critiques sur Lapidarium. Pour 
certains, cette forme témoigne du désarroi de l’auteur, qui essaie de saisir un 
monde disloqué par une pensée dispersée (Paweł Rodak)*”, pour d’autres, la 
technique du collage qui permet d’éviter la généralisation est Punique possibi- 
lité crédible de décrire un « monde opaque » (Tadeusz Szkotut)*". Les uns consi- 
dèrent que Lapidarium est « un ramassis de clichés »*°? (Wiesław Kot), d’autres 
sont d’avis que « la prose de la 'silva rerum a trouvé chez Kapuściński un vir- 
tuose » (Leszek Żuliński)**, Enfin, certains reprochent au livre sa confusion et 
son caractère poseur (Marek Zaleski : « l’idée prend la pose d’un aphorisme, 
la description — celle d'une métaphore, l’épisode - celle d'une parabole, et la 
narration - celle d'une fable »***), d’autres tels que Zbigniew Bauer voient dans 
le livre « une philosophie du fragment. La philosophie d'un lapidarium, d'une 
collection de pierres, dans laquelle un morceau trouvć par hasard contient la 
vision d'une construction »**. 


299 S. Bereś, Lapidarium czyli « nowy tekst » (Lapidarium ou un « nouveau texte »), Odra 
1996,n 6, p. 85. 

300 P. Rodak, Tylko kamyki (Des petits cailloux cest tout), Życie Warszawy 1996, 
n57;p. 12. 

301 T. Szkotut, Swiat według Kapuścińskiego (Le monde selon Kapuściński), Akcent 
1996, n 3, pp. 14-20. ; et idem, Świat w końcu stuleciu, (Le monde a la fin du siecle) 
Res Humana 1996, n 2, pp. 7-10. 

302 W. Kot, Szczątki (Epaves), Wprost 1990, n 30, Voir aussi la polémique suscitée par 
ce texte : Tapir, The best of..., Gazeta Poznańska 1990, n 191. 

303 L. Żulinski, Eseje w pigułce (Essais en pillule), Wiadomości Kulturalne 1997, n 26. 

304 M. Zaleski, Więcej świata (Plus de monde), Życie Warszawy 1990, n 149. 

305 Z. Bauer, W lapidarium (Dans Lapidarium), Nowe Książki 1990, n 6, p. 5. 
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Dans les critiques apparaissent aussi des commentaires sur la banalité de 
certaines thèses contenues dans le volume**%. Anticipant probablement ces 
remarques, Ryszard Kapuściński a placé dans son livre une définition significa- 
tive : « Concept de la banalitć : ‘propos sans profondeur, généralement connu, 
expression commune, rebattue, banale ; lieu commun, poncif, slogan” (Diction- 
naire de la langue polonaise, t. 1). 

Cette definition soulève deux réserves. D'abord, qui est juge ici ? A qui don- 
nons-nous le droit et le pouvoir de juger ? (...) Ensuite, la formulation concer- 
née est-elle une banalité, dépend-elle du contexte, de la situation ? » (L, 241). La 
pertinence de ces propos est confirmée par des commentaires dans lesquels les 
mêmes extraits de Lapidarium sont pour les uns une découverte, une idée bien 
tournée méritant d’être notée, un aphorisme précieux ; et pour d’autres, ni plus 
ni moins qu'une banalité. En voici un exemple : « Aujourd’hui il ny a ni gauche 
ni droite, il n’y a que des gens à la mentalité ouverte, libérale, réceptive, tournée 
vers lavenir, ou des gens à la mentalité fermée, sectaire, étroite, tournée vers le 
passé » (L, 246-247). Pour Tomasz Jastrun, cette formulation est une « perle », 
une idée qui lui est très proche : « La géographie des déceptions et des effrois de 
Kapuściński ressemble comme deux gouttes d’eau à la mienne »*”. Cette idée 
mérite qu’on s’y arrête, qu'on y réfléchisse, qu’on la développe, qu’on émette des 
réserves à son sujet. En revanche, la même remarque sur la mentalité humaine 
est pour Paweł Rodak « une banalitć et un stéréotype qui, dans le cahier d’un 
lycéen, pourrait être une pensée en or, mais dans le journal d’un grand écrivain 
nest qu'une fioriture ennuyeuse »**. Janusz Drzewucki** écrit, quant à lui, que 
la présence de la banalité dans le livre est justifiée, voire nécessaire ! C’est un 
élément constitutif du monde, qui n’est rien d'autre qu’un mélange de grandeur 
et de petitesse, d'excellence et de médiocrité, de beauté sublime et de laideur 
vulgaire. Ainsi, Lapidarium — conçu comme une tentative de description de la 
nature du monde — ne peut faire l’impasse sur la banalité. Une opinion qui cor- 
respond vraisemblablement à la conception de l’auteur. Kapuściński a écrit plus 


306 Au sujet des banalitćs voir, entre autres, T. Jastrun, Zbieracz rewolucji, okruszków i 
kamieni (Le collectionneur de rćvolutions, de miettes et de cailloux), Polityka 1998, 
n 8, pp. 50-51 ; P. Rodak, Tylko kamyki, op.cit. ; H. Zaworska, Co z tego ? (Quen 
est-il ?), Literatura 1990, n 10, p. 55 ; L. Szydłowski, W pobliżu wielkiej metafory (A 
proximitć d'une grande mćtaphore), Gazeta Lubuska 1990, n 255. 

307 T. Jastrun, Klątwa telefonów i lapidarne myśli (Malédiction des téléphones et idées 
lapidaires), Rzeczpospolita 1996, n 65. 

308 P. Rodak, Tylko kamyki, op. cit. 

309 J. Drzewucki, Całość i fragment (Ensemble et fragment), Wiadomości Dnia 1991, n 16. 
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d'une fois qu’un livre ne contenant que des observations remarquables serait 
aussi indigeste qu’un gâteau ne contenant que des friandises : « Une prose exa- 
gérément essentielle est ennuyeuse et pénible. Une bonne prose exige des pas- 
sages faibles, elle a besoin d’un peu de kitsch pour détendre, reposer, relâcher 
l'attention, pour avancer sur un terrain égal et doux » (L IV, 85-86). 

Relativement peu découragé par la réception critique de cette série, le repor- 
ter a passé plus de vingt ans à écrire les six volumes de Lapidarium. C'est indu- 
bitablement sa publication la plus volumineuse et la plus étendue dans le temps. 
La pratique consistant à noter des textes est au début une nécessité, lorsque la 
période des voyages intensifs financés par la PAP arrive à son terme, puis avec 
le temps elle devient une habitude. Si l’on regarde ces six tomes, ne serait-ce que 
de manière superficielle, on s'aperçoit qu’ils enregistrent les moments forts de 
la vie professionnelle de l’écrivain. Le premier commence comme un journal 
de reporter classique. L'auteur décrit ses expériences au Mexique en 1972, alors 
qu’il travaillait encore en Amérique latine comme correspondant de la PAP. Ces 
notes sont la preuve claire et nette que Kapuściński a commencé à expérimenter 
la forme du « lapidarium » des le début des années 1970. Qui sait ? Ce premier 
chapitre de Lapidarium est peut-être une esquisse qui lui a permis de décrire 
la nature riche et chatoyante de l'Amérique latine au moyen d'une formule qui, 
quelques années plus tard, lui a servi à décrire le monde. Il en est de même avec 
le deuxième extrait du volume. Le texte intitulé Depuis Gdañsk 1980 est éga- 
lement un texte professionnel du reporter de Kultura, envoyé sur les chantiers 
navals en grève. Ces notes qui constituent la deuxième entité du volume sont 
un reportage-légende, publié dans le numéro 37 de l'hebdomadaire, juste après 
les événements d’août. Les fragments suivants de Lapidarium, écrits à partir de 
1982, sont le plus souvent une description d'événements actuels, doublée d'une 
réflexion de l’auteur. Le critère de sélection du matériau adopté par Kapuściński 
est la forme extérieure de cette « actualité ». Des précisions relatives au temps 
et au lieu (De Varsovie 1982, De New York 1983, etc.) ordonnent ainsi le texte. 
L'application de cette méthode s'explique par la situation professionnelle de 
Pécrivain ; on peut supposer que Kapuściński écrit à ce moment-là ces notes 
essentiellement pour maintenir sa vigilance créative, pour que « son atelier 
reste ouvert »*!°. Au début, le travail sur Lapidarium sert sans doute cet objectif. 
Ce premier tome est en quelque sorte un livre « a la place de » ... 

Les parties suivantes sont toutefois marquées par un net changement de com- 
position : elles ne consistent plus en notation de considćrations journalistiques 


310 B. Łopieńska, Warsztat musi byc czynny. Rozmowa z R. Kapuścińskim (Un atelier doit 
être ouvert. Entretien avec R. Kapuściński), Res Publica Nowa 1995, n 9, pp. 51-53. 


Il est grand temps de commencer à écrire le livre 277 


déployées dans un réseau spatio-temporel de corrélations. Certes, certaines 
sont munies d’une date et d’un nom de lieu, mais ce manque de conséquence 
apparent est en réalité un acte créatif conscient, censé donner l’impression 
d'une « silva » brute, sans ćlaboration*". Des le deuxième tome de Lapidarium, 
Kapuściński adopte une stratćgie diffćrente : ses notes sont classćes selon un 
critère thématique ; nature, création, art, politique etc. Autre différence : le 
deuxième tome, publié en 1995, est écrit presquen même temps qu Imperium 
(1993), et les volumes suivants accompagnent la rédaction d'Ebene et de Mes 
voyages avec Hérodote. Aucun d’eux n’est plus désormais un livre « à la place 
de ». Ce sont des livres « à côté de ». Souvent ils sont une sorte d’arrière-plan de 
ces ouvrages, de polygone stylistique, pourrait-on dire. Lapidarium comporte 
des pensées, des essais et des citations notés en marge des reportages sur l’Asie 
et PAfrique. Ce nest que là-bas qu’ils se satureront de couleurs, qu’ils étincel- 
leront de leur lumière intérieure, que la description banale du ciel atteindra 
la hauteur d'une vision. Zbigniew Bauer*'* note ces probables fluctuations. Il 
confronte les extraits suivants’! : 

Lapidarium : 

« Le ciel, quand je vais quelque part en avion (quand et où ?), en bas est rouge gre- 

nat, au-dessus bleu d’azur, puis, encore plus haut orange, plus loin rose, et dans la 

couche supérieure couleur brique, pour virer au bout d’un certain temps au gris foncé, 


s intensifier et finalement, tout à la fin, se renfermer et sombrer dans les ténèbres » 
(L, 194). 


La même observation acquiert dans Imperium un autre cadre stylistique : 

« Après avoir atteint une altitude de quelques milliers de mètres, l’avion disparaît sou- 
dain derrière les coulisses d'un grand théâtre cosmique. Nous ne voyons pas la scène, 
elle se noie dans les ténèbres de la terre. Nous ne voyons que des rideaux lumineux 


311 Cet effet de « silva » non élaboré est également donné par l'évocation, de souvenirs, 
de pensées sans mention de leur auteur, par exemple : « La civilisation de la durée, et 
à côté, la civilisation du développement, autrement dit : l’âme existante (le paysan, 
la campagne) et l’âme éveillée (la ville et ses habitants). Cest de qui ? Qui a écrit 
cela ? Tadeusz Zieliński ? » (L VI, p. 49). 

312 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego (Le reportage anti médias 
de Ryszard Kapuściński), Varsovie 2001, p. 182. 

313 Certes, le texte issu de Lapidarium a été publié deux ans après le texte issu d’Im- 
perium, mais ce qui nous intéresse ce n’est pas le moment où les deux livres ont 
été publiés, mais le moment où ils ont été conçus. Il est tout à fait probable que le 
matériau du livre de notes a été recueilli au moment où était conçu le livre sur la 
Russie. 
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suspendus au ciel. Légers, couleur pastel, hauts de plusieurs centaines de kilomètres, 
avec des reflets mordorés. 

Ils rayonnent d’une lumière palpitante, vibrante. 

L'avion semble errer dans ces draperies lumineuses et colorées, comme s’il avait sou- 
dain perdu sa route, comme s’il était désorienté et qu’il se mettait soudain à tourner 
parmi les plis d’étoffes déployées dans le ciel. Le vert ! C’est la couleur la plus frap- 
pante ! » (I, 727-728). 


La valeur de Lapidarium ne limite toutefois pas à sa fonction de servitude 
par rapport a des textes majeurs tels qu Imperium ou Ébène. Ce livre se révèle 
indispensable dans l’évolution créatrice de Kapuściński lui-même. C’est ainsi 
que sous nos yeux s'effectue le changement de l’auteur qui, au fil des pages des 
tomes successifs, troque de manière de plus en plus audacieuse, la perspective 
du témoin des événements courants contre la posture de commentateur, de dia- 
gnostiqueur du monde contemporain, de philosophe. On peut même dire que 
si Imperium, Ébène et Mes voyages avec Hérodote sont écrits avec un tel souffle 
réflexif, cest bien parce qu’ils ont été précédés par le travail sur les différents 
volumes de Lapidarium. Cette distinction fondamentale est très sensible dans 
le rythme d’écriture ; les textes penchent désormais nettement vers l’essai, la 
réflexion, ils englobent un large panorama thématique. 

Autant, dans les livres précédents, Kapuściński manifestait un intérêt pour 
des continents, des régions, des États particuliers, autant, dans Lapidarium, il 
s'intéresse aux problèmes du monde. Dans les premières pages du deuxième 
volume, l’auteur évoque un grand rêve, inaccompli : une entreprise gigantesque 
qui consisterait à décrire « Une Journée dans le Monde » : « la manière dont 
le soleil se lève au-dessus du Tibet, du Sahara, de Florence et de Lima; (...) la 
manière dont se répand l'odeur du café, du thé, de l’omelette, du sang d'une 
poule fraîchement égorgée, de la cassave ; la manière dont on écrase le manioc, 
dont on bute les pommes de terre, dont on pilote un navire et un avion (...), 
dont sallument des feux, des lumières aux fenêtres, des réverbères et des néons, 
des vers luisants, des yeux de boas (...) » (L, 193-194). II serait intéressant 
d'observer comment ce besoin d’embrasser le monde a évolué dans l’œuvre de 
Kapuściński. Dans le reportage Les arbres contre nous l’auteur écrit, alors qu il 
a à peine plus de vingt ans, le destin commun du soldat : « Hommes de rang 
du monde entier, on se lève tous à la même heure, on fait la gymnastique sous 
toutes les latitudes, on s'exerce au tir en visant dans le mille ou en ratant la cible, 
on marche sans savoir ni où ni pourquoi, on fait son lit au carré, on nettoie 
les latrines, on attend la permission, on répond : À vos ordres !, et on rend les 
honneurs conformément aux consignes d’un règlement écrit dans les langues 
les plus diverses » (M, 110). 
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Mais avec le temps se produit un net changement de perspective dans l’écri- 
ture de Kapuściński. Le jeune homme d’une vingtaine d’années peut encore 
espérer réussir à englober par la pensée « tous les hommes de rang du monde 
entier » ; en revanche l’auteur de Lapidarium sait que le rêve de décrire ne 
serait-ce qu’une journée ne se réalisera jamais. « Connaître, embrasser notre 
planète, cest aujourd’hui au-dessus des possibilités de l’homme », affirme- 
t-il catégoriquement (L, 307). Il change donc de perspective. Progressivement 
mûrit en lui le projet de créer une image de notre globe qui se concrétise sous la 
forme d’un collage annexant divers fragments de la réalité : phénomènes natu- 
rels, lectures, diagnostics sur la culture contemporaine, crise de la philosophie, 
évolution de l’art, profession de reporter, vie quotidienne. En observant la réa- 
lité qui lui est accessible, Kapuściński expérimente divers outils. Une fois, il 
construit son image à l’aide de bribes de pensées. Par exemple, il présente trois 
visions de la patrie, chacune sincère et crédible, mais menant à des définitions 
différentes : « Genet : ‘Pour moi, une patrie ce serait vraiment trois ou quatre 
personnes’. Camus : ‘Ma patrie, cest la langue française’. Le Touareg : Ma 
patrie, c’est là où il pleut’ » (L, 256). Une autre fois, il a recours à des lambeaux 
d’impressions qui, s'ils étaient convenablement polis, pourraient briller de la 
lumière de la métaphore. L'image d'Oxford Street, jadis si élégante, qui s’est 
transformée en un bazar bruyant, plein de kitsch et de camelote (L, 88-89) 
illustre cette approche. Mais dans Lapidarium apparaît aussi une autre passion 
du reporter : la tentative d'expliquer le monde contemporain. L'auteur diagnos- 
tique les crises mondiales actuelles, nomme les processus qui sont leur consé- 
quence directe, émet des hypothèses sur l’avenir de notre planète. 

D'où vient ce besoin d’expliquer les règles régissant le monde ? Kapuściński 
évoque une discussion avec le philosophe Łoziński : « Nous avons admis que, 
puisque nous ne pouvions pas changer le monde, nous devions au moins lob- 
server et tenter de le nommer, de créer une langue, créer les définitions de phé- 
nomènes qui, jusqu’à présent, nexistaient pas et n'étaient donc pas définis. Car 
on ne peut aborder le monde de manière rationnelle, le comprendre, avoir une 
influence sur sa forme et son ordre, que s’il est définissable et défini » (L IV, 
54). Jerzy Pilch écrit qu’à la fin de sa vie, Kapuściński a abandonné la Grande 
Métaphore au profit de la Grande Explication". Et ce sont les Lapidarium qui 
en sont le meilleur exemple. La réalité y est appréhendée de manière discur- 
sive, raisonnée, et elle est étayée par de solides lectures. Cette image consti- 
tuée d'atomes ne produit toutefois pas l'effet d’une collection désordonnée. Les 


314 J. Pilch, Kapuściński, Dziennik, 26 janvier 2007, p. 24. 
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fragments, les éclats, les brins isolés sont reliés entre eux par une perspective 
subjective nettement marquée. Les six volumes de Lapidarium sont en effet le 
récit d’une interprétation personnelle de la réalité, à travers les lectures, les ren- 
contres, les voyages, les réflexions de l’auteur ; le récit d’une communication 
privée avec le monde, d'une observation de la nature telle qu’elle se dévoile à 
l'écrivain, telle qu’il la perçoit. Grâce à l'adoption d'une perspective subjectivi- 
sée, cet enregistrement acquiert une valeur indiscutable. À défaut d’être objec- 
tif, il est assurément authentique. 

Les observations autoréférentielles qui jalonnent abondamment le texte sont 
extrêmement précieuses. L'auteur dévoile volontiers les secrets de sa profession, 
évoque les indispensables lectures préparatoires au voyage, les coulisses pour 
obtenir du matériau, et surtout les obligations du reporter. Pour lui, le travail de 
correspondant de guerre est une mission ; il considère la sympathie pour autrui 
comme une qualité indispensable et la capacité de se sacrifier, l'acceptation de la 
souffrance, de la faim, des arrestations, des molestations, comme des nécessités. 
Le titre italien de Pun de ses livres, Ce nest pas une profession pour les cyniques, 
contient le fond de son message de reporter. Dans Lapidarium, « Lempereur du 
reportage », comme aiment l'appeler les journalistes du monde entier, définit 
avec précision le sens fondamental de son œuvre. « Mon thème central, c’est la 
vie des pauvres » (L, 306). 

Les commentaires sur les médias contemporains — aujourd’hui monopolisés, 
selon Kapuściński, non pas par des journalistes dignes de ce nom, mais par des 
media workers, des équipes techniques plus intéressées par la recherche d’une 
prise électrique que par une véritable rencontre avec autrui - servent de contre- 
point à ces remarques sur le journalisme conçu comme une mission. Les jour- 
nalistes contemporains, obnubilés par leurs journaux électroniques, perdent 
fréquemment le contact avec la réalité qu’ils sont censés décrire, ils ne veulent 
pas (ou même n'ont pas la chance !) d'observer un thème comme il convien- 
drait. Ils n’ont pas le temps pour se préparer à des lectures et à des rencontres 
approfondies avec autrui. L'essentiel, c’est d’aller vite et de faire du bruit ! Ainsi, 
les médias essoufflés, qui passent leur temps à courir après les « news », offrent 
à leurs lecteurs un ramassis de bêtises. 

De l’autre côté se trouvent les récepteurs déboussolés par l'excès de possibi- 
lités, qui surfent sans réfléchir sur les océans infinis de la stupidité et du kitsch, 
qui, en toute sécurité, changent de chaîne, où ils sombrent dans des fonds dan- 
gereux nécessitant réflexion. Dans ce monde nouveau et merveilleux, le spec- 
tateur devient un voyeur impuni. Kapuściński évoque les dangers émanant des 
médias qui nous assimilent à la souffrance des autres. « Ce trait de la nature 
humaine a été génialement saisi par Bolesław Miciński, qui s’insurgeait contre 
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le jugement : ‘En tout cas c’est intéressant ! Si nous réagissons au mal ainsi, par 
un ‘En tout cas c’est intéressant !, nous commettons une faute éthique, car nous 
réduisons tout au spectacle, au théâtre » (L, 349). 

Les médias contemporains sont un phénomène de masse dans lequel le repor- 
ter d’antan, cet individualiste déconnecté « qui parcourt le monde, se rend dans 
des pays lointains, écrit sur des gens qui ne le lisent pas pour d’autres qui ne s’inté- 
ressent pas à ses héros » (L, 405) a bien du mal à trouver ses repères. Or les médias, 
qui pourraient servir d’intermédiaire dans la communication entre les hommes, 
créent tout au plus une indifférence bienveillante à l’écart des Autres. Leur seul 
souci, c'est allécher le chaland. Dans un monde sans valeurs il ny a pas de place 
pour le sacré. Ce sont les banques qui deviennent les temples contemporains, les 
seuls endroits où il n’y a pas de tintamarre, où règnent le silence, la discrétion et 
l'élégance. La consommation - aujourd’hui religion la plus importante — adore 
ses dieux fluorescents, miroitants, chatoyants : « C&A KAUFHALLE HANSEN 
BOECKER PARISCOP MALKOWSKY FOTOQUELLE » (L, 78). LL homo sapiens 
contemporain est prisonnier de la consommation : « Du matin au soir, dans les 
cafćs, les bars, les clubs, les restaurants, ils mangent. Leur sujet de conversa- 
tion : ou allons-nous manger, quallons-nous manger, quavons-nous choisi sur 
la carte, quont-ils servi, ćtait-ce bon ? (...) Ils finissent par la conclusion : nous 
avons trop mangé » (L, 63). Puis ils sont obsédés par une seule chose : comment 
perdre les kilos en trop ? Alors « Les uns décident de courir, les autres étudient les 
revues consacrées à l’amaigrissement » (L, 63). Et tout cela en boucle. Comment 
s'étonner que, lorsqu'ils entendent parler de gens heureux qui sillonnent le bush, 
le désert ou des montagnes rocailleuses avec un bâton à la main et un peu d’eau 
dans leur outre, ils se tapotent le front du bout de l’index. Lapidarium met en évi- 
dence le grand paradoxe des médias : les outils prévus pour faciliter la communi- 
cation mènent à une nouvelle évolution de notre espèce, qui ne cesse de creuser le 
fossé entre deux types complètement étrangers de la population mondiale : homo 
informaticus et poor man. 

Dans les notes de Kapuściński apparaît l'opinion selon laquelle la crise des 
médias n’est que le reflet d’une pathologie plus grave affectant notre civilisation. 
Les symptômes de cette maladie, sont la précipitation permanente, la dictature 
de la camelote et du kitsch, la philosophie de la démesure, la consommation 
effrénée, l’atrophie de la spiritualité, le règne du pseudo-savoir et la crise du 
mot. Dans Lapidarium, les images d’une nature pauvre, modeste, chétive, for- 
ment un contrepoint à ces pathologies de la globalisation : « Il fait beau. Le ciel 
est clair. La nature verdit, mais cette verdure est timide, fragile, transparente, 
branlante » (L VI, 55). L'auteur n’est pas intéressé par les montagnes puissantes, 
imposantes, gigantesques. Celles-ci lui font peur... Dans le monde de la nature, 
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ce qui le fascine, c’est la simplicité, le silence, la fragilité, la paix, qui constituent 
un contrepoids misérable (mais un poids quand même !) à l'accélération du 
monde vivant sous le dictat de la force, de l’excés et du bruit. 

Kapuściński trouve un autre antidote aux maladies de notre civilisation 
dans ses efforts obstinés de dialoguer avec l’Autre. Le reporter est profondé- 
ment convaincu qu’une conversation amicale est la meilleure alternative à une 
existence solitaire dans une réalité dépersonnalisée et indifférente. Pour Kapuś- 
ciński, cette posture idéaliste a une dimension très personnelle. « J'ai besoin de la 
présence d'autrui, car j'ai besoin de l’énergie qui émane de lui et qui me renforce ; 
la proximité d’un autre homme me rend plus fort ». Le poids de ce message est 
corroborć par la dernière pensée enregistrée dans Lapidarium VI, un memento 
original adressé aux lecteurs : « Le sourire est un besoin vital — l’homme qui 
nous sourit nous donne des forces et de l’optimisme, il renforce notre sentiment 
de sécurité. Quand nous rencontrons un inconnu, nous lui sommes reconnais- 
sants s’il nous a souri. Quel plaisir et quelle satisfaction nous retirons d’un visage 
souriant ! » Qua-t-il voulu nous dire en concluant son dernier livre par cette 
pointe ? Peut-être a-t-il voulu donner à la fin - comme le dit Kołakowski — une 
fragile anticipation d'une vie plus supportable sur cette nef des fous ?*! 

Justement, Lapidarium, récit d’une biographie non ordinaire, est avant 
tout l’histoire d'innombrables rencontres. Le livre enregistre les contacts de 
Kapuściński avec l’élite intellectuelle du monde (Susan Sontag, Francis Fuku- 
yama, Gabriel Garcia Marquez, Heidi et Alvin Toffler, Salman Rushdie, Joseph 
Brodski, Hans Magnus Enzensberger, Neal Ascherson, Allen Ginsberg, Zbi- 
gniew Brzeziński). Mais ces relations ont le même statut que les conversations 
ordinaires menées par l’auteur au quotidien, par exemple celle que l’auteur a 
avec sa voisine âgée de plus de quatre-vingt-dix ans, Madame Rogowska, pres- 
sée de rejoindre ses amis qui l’attendent dans l’au-dela. Lapidarium rest pas 
une collection de rencontres avec des personnalités illustres - Kapuściński ne 
les convoque que lorsqu'elles représentent pour lui une idée importante, lors- 
qu’elles lui font prendre conscience de quelque chose, lorsqu'elles éclairent sa 
pensée, lorsqu'elles l’interpellent. Le même équilibre concerne les événements 
qu’il enregistre : parfois ce sont des journées pleines de débats intellectuels 
subtils dans les centres les plus prestigieux de la planète, parfois ce sont des 


315 L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych (La civilisation sur le banc des 
accusćs), Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności (Éducation à la haine, 
éducation à la dignité), in : idem, Cywilizacja na ławie oskarżonych, Varsovie 1990, 
p. 100. 
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journées stériles, lamentables, perdues. Autre perspective : Kapuściński saisit 
simultanément la beauté élancée d’une cathédrale gothique et celle d’une jeune 
fille se reposant à proximité, son attention étant attirée par la cuisse mince 
de cette dernière, qui désormais occulte les réalisations les plus géniales des 
maîtres de architecture du Moyen Âge (L, 88). La vision du monde que pro- 
pose Lapidarium est donc diversifiée, foisonnante, une vision dans laquelle les 
grandes questions, les problèmes graves et importants se trouvent sur un pied 
d’égalité avec les images de la vie quotidienne. 

Avec le temps on peut avoir l’impression que cette quotidienneté devient 
l’objet de la fascination de l’auteur, la reine incontestée des volumes de Lapida- 
rium ! De nombreuses notes viennent le confirmer : « Découvrir le sacré caché 
dans le quotidien » (L VI, 123) ; « La découverte de l’insolite dans les choses 
les plus ordinaires est la source de la plus grande joie » (L, 353) ; « Avant j'étais 
passionné par le front (...). Maintenant je m'intéresse davantage à autre aspect 
de la situation conflictuelle, notamment à la normalité dans la non-normalité, 
à l’attirance de l’homme, obstinée, presque instinctive et en même temps pleine 
d'initiative, d’ingéniosité et de détermination, à la normalité dans Panorma- 
lité » (L, 231). Cet envoûtement suscité par le quotidien provient sans doute 
d’une autre manière de voir le monde. À la charnière des deux siècles, Kapuś- 
ciński mène, il est vrai, une vie professionnelle très intense, mais il ne travaille 
plus comme correspondant. Il est désormais un observateur attentif de la quo- 
tidiennetć dont il fait l'expérience avec tous ses sens. Il visite des galeries d'art, 
note ses idées quotidiennes ainsi que ses déceptions permanentes. Il déguste 
même le goût de Pair : « Lair n’a pas seulement une épaisseur et une odeur, il a 
aussi un goût. Il peut être sucré, salé, acide etc. » (L, 440). Le fait d'enregistrer 
dans les détails le quotidien éclaire aussi sa vision de la philosophie, de la poli- 
tique, de l’art, de la nature. Les traces de cette communication intense avec le 
quotidien forment une image palpitante de sa carte privée du monde. 

Mais ce ne sont pas là toutes les petites pierres dont se sert l’auteur pour créer 
son image du monde. Fidèle disciple d Hćrodote, il sait qu’il n’est pas permis 
de négliger les rêves. Dans Lapidarium IV il écrit : « En lisant Hérodote : rêves, 
prémonitions, prósages, tout cela permet à ses héros de s'orienter dans leurs 
choix et leurs décisions. Ainsi, selon Hérodote, l’histoire est créée par le hasard, 
le flou, l’irrationnel » (L, IV, 76). Suivant cette piste, Kapuściński note ses rêves 
et de nouveau - toujours selon le principe de l’équilibre — il les confronte à des 
événements réels. Il est intéressant d’observer les filiations réciproques entre 
le monde du rêve et le monde réel. Ainsi, dans le bref chapitre concluant le 
deuxième tome de Lapidarium consacré à la mort, et au temps qui passe en 
général, l’auteur décrit un rêve surréaliste qu’il a fait et qui semble sorti tout 
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droit du tableau de Salvador Dali, La persistance de la mémoire de 1931 (connu 
également sous le titre de Montres collantes). « J'ai fait un rêve : je tiens à la main 
une montre. Soudain les chiffres disparaissent de son cadran, les aiguilles aussi. 
Le cadran s’allonge, devient blanc. De l’intérieur de la montre sortent des roues 
dentées, des ressorts, des plaques. 

Je suis désemparé, dans un vide total » (L, 325). 

Il faut ajouter que quelques dizaines de pages auparavant, l’auteur a évoqué à 
deux reprises ses impressions sur différentes expositions de Salvador Dali. Se rappe- 
lant celle de la Citadelle de Spandau à Berlin, il réfléchit à la manière dont les jeunes 
perçoivent le monde étrange de ces tableaux. Il observe leurs réactions face à cette 
totale osmose du monde réel avec le monde surnaturel, par exemple le fait qu’« un 
cheval sculpté ait une roue à la place d’une patte, et un pare-choc de voiture à la 
place d’une aile (il s’agit de Pégase) » (L, 234). Les jeunes ne sont pas choqués par le 
monde excentrique de l'artiste catalan, car « Dali fait aujourd’hui partie de leur ima- 
ginaire, de leur manière de voir et de comprendre le monde. (...) Le monde pullule 
aujourd’hui de ces choses extraordinaires et surprenantes (L, 234-235) ». Comment 
donc expliquer ce désarroi manifesté dans le rêve ? Peut-être est-ce lié - comme cela 
a été suggéré plus tôt — à notre attitude à l’égard de la mort. On peut aussi diagnos- 
tiquer la situation dans laquelle s’est trouvé l’ homo sapiens du XXIe siècle : il se sent 
perdu et abasourdi par l'excès d impressions que lui offre la culture contemporaine, 
de plus en plus éloignée de la réalité accessible à ses sens. Ce commentaire vaut aussi 
pour un autre rêve décrit dans Lapidarium : un hélicoptère sans hélice horizontale, 
coiffé d’un clocher d'église, s'écrase au sol pendant un essai d’atterrissage. Kapus- 
cinski est témoin de cet événement. Il termine par cette pointe : « La veille, J. m'avait 
raconté en détail, une catastrophe aérienne : un Iliouchine II- 62 s’était écrasé dans 
la région de Varsovie » (L, 132). L'auteur de Lapidarium parvient à saisir les points 
de contact entre ces deux mondes qui s’imbriquent l’un dans l’autre, il parvient à les 
relier et ainsi à créer une image riche, chatoyante et sensuelle. 

Mais où passe la frontière entre le monde réel et celui des rêves, autrement 
dit, entre le rêve et la réalité ? Cette question est fondamentale pour le reporter. 
D’après lui, le réel ne doit toutefois pas être réduit outre mesure. Il peut annexer 
des espaces qui ne sont pas identifiés comme appartenant au monde objectif et 
vérifiable : les ambiances, les rêves, les impressions. Et de là, il n’y a qu'un pas 
vers le réalisme magique. Des critiques polonais et étrangers ont déjà constaté 
cette convergence plutôt paradoxale entre le reportage de l’auteur du Négus et 
les œuvres des maîtres de la prose latino-amćricaine. L'illustre écrivain, John le 
Carré, a été vraisemblablement le premier à parler sans ambiguïté du caractère 
magique de la littérature de Kapuściński : « De même que Marquez est le grand 
sorcier du roman contemporain, Kapuściński est l'extraordinaire sorcier du 
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reportage. La guerre du foot est un exemple parfait de cette magie littéraire »°%. 
Un peu plus tard, dans les colonnes de The New York Times Review of Books, 
paraît un article développé sur Imperium, dans lequel Adam Hochschild qua- 
lifie cette œuvre de « journalisme magique. Il écrit : « The Chicago Tribune 
appelle Kapuściński ‘le reporter des reporters, le meilleur de la profession’. 
Corriere della Sera écrit qu’il est ‘le plus grand parmi les correspondants de 
guerre en vie’. Mais si le reporter est quelqu'un qui décrit consciencieusement 
des faits universellement considérés comme importants (...), Kapuściński mest 
sans doute pas seulement un reporter. Il rédige beaucoup de notes. Dans ses 
rapports des coins les plus étonnants du monde, il fait souvent l’impasse sur les 
événements politiques majeurs. Donc si les œuvres des écrivains latino-amé- 
ricains contemporains — parsemées d'arbres qui se déplacent et d'oiseaux qui 
parlent — porte le nom de réalisme magique, il faut bien reconnaître que le Polo- 
nais Kapuściński nous a donné un genre de journalisme magique »*”. 

En examinant de plus près Lapidarium, on peut y percevoir une lointaine 
parenté avec Borges. Cherchant une idée pour décrire « Une Journée dans le 
Monde », Kapuściński doit avoir à l'esprit un héros de Borges qui veut trouver 
son point Alfa d’où il pourrait contempler lunivers tout entier » : « une mer 
chargée, l aube et le crépuscule, des foules peuplant l'Amérique, une toile d’arai- 
gnée argentée au cœur d’une pyramide noire, le labyrinthe craquelé que fut 
jadis Londres (...), des grappes, de la neige, du tabac, des gisements de métal, de 
la vapeur d’eau (...) et en même temps chaque ligne de chaque côté, (...) le globe 
terrestre entre deux miroirs qui le multiplient à l’infini dans un cabinet d’Alk- 
maar... »*'*. Chez Kapuściński on trouve aussi le motif du labyrinthe — la méta- 
phore spatiale préférée de Borges. La répétition de certains thèmes, trames ou 
réflexions, est particulièrement présente dans Lapidarium, mais elle s’égrène 
aussi tout au long de l’œuvre de notre reporter. Effectivement, comme le dit 
Zbigniew Bauer, « l’écriture de Kapuściński crée un système original d images, 
de scènes, de pensées, d'observations, qui se complètent, se développent, s’im- 
briquent pour engendrer divers dialogues »*”. Les reflets et les duplications, que 
l’auteur du Négus sollicite volontiers, trouvent aussi un terrain favorable sur le 
plan stylistique. Małgorzata Czermińska remarque à juste titre que l’énumé- 
ration est le procédé favori de Kapuściński. Dans Lapidarium tout particuliè- 
rement, il a recours A « des feux dartifice stylistiques, de splendides parades 


316 J. Krawczyk, Zawód : reporter (Profession ; reporter), Dziennik Polski, 25 juin1993. 
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de mots dont les significations se complètent, qui nuancent un phénomène ou 
contrastent entre eux. L'écrivain joue avec les mots à la limite du non-sens, 
forme des séquences de substantifs qui riment entre eux, les regroupe dans des 
parallélismes syntaxique » *°. Le monde décrit à l’aide d’un ingénieux laby- 
rinthe de mots devient le reflet fascinant de la réalité, la Bibliothèque de Babel 
qui « promet l'infini » ... 

La proximité réelle entre le monde de Kapuściński et celui de Borges, par 
exemple, repose aussi sur la position privilégiée du livre. Des grands livres 
même ! Dans la théorie du genre littéraire, Lapidarium peut rappeler un centon, 
un recueil de citations, « le livre des livres »** en quelque sorte. Les six tomes 
de notes se lisent aussi comme la « suite » de l’un des nombreux ouvrages non 
écrits, dont on trouve déjà les débuts prometteurs dans La guerre du foot. Sur le 
plan de la biographie créatrice de l’écrivain, ils sont une somme d’autres pos- 
sibilités de « vies de livres », une somme de recueils qui n'ont pas vu le jour 
mais restent présents dans la réflexion du créateur du Négus, sur l’écriture du 
reportage, les problèmes de la globalisation, les médias, la Pologne, Piñsk. Dans 
l'œuvre de Kapuściński, Lapidarium est également le livre incontournable si 
nous voulons savoir quel rôle jouent les livres dans sa vie et dans sa création. 
La lecture de Lapidarium donne une possibilité unique de reconstruire len- 
voûtement que leur univers exerce sur l’écrivain, elle permet de suivre les pas- 
sions littéraires du reporter et elle montre aussi l’image qu’il se fait de lui-même 
parmi les livres. En lisant ses notes, on peut avoir impression qu’ils sont pour 
Kapuściński une sorte d’obsession. Barbara Łopieńska dit carrément qu’il en est 
fou*”. Elle écrit ainsi que depuis des années, il a une idée fixe : en réunir le plus 
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possible. Lorsqu’aprés un séjour de plusieurs années en Afrique, il revient enfin 
en Pologne, un douanier à la gare de Gdañsk finit par lui demander où sont ses 
bagages, car il nest en possession que d’une malle avec des livres, une poêle et 
un jeans... Une fois revenu, le reporter entasse ses trophées en papier dans les 
archives de sa maison, sinon il les trimballe avec lui à travers le monde (entre 
autres à Lagos, au Mexique, aux États-Unis, en Grande-Bretagne), où, comme il 
aime à le dire, il fonde ses bibliothèques privées : « Je traîne avec moi des livres 
sur un pays, des dictionnaires correspondants, et aussi des livres polonais pour 
la langue, par exemple, Messire Thadée, Beniowski, Natkowska. Puis se pose le 
problème du retour, donc je laisse une partie de ses livres chez quelqu'un dans 
l'espoir d'y revenir. Parfois je reviens, parfois non. Cela dépend ». 

Mais grâce à Lapidarium, nous apprenons que le livre n'a pas toujours accom- 
pagné sa vie ... L'auteur traverse l'enfance et l'adolescence — période des plus 
grandes fascinations littéraires — à une période où la lecture était un luxe rare. 
Rappelons-nous : tout d’abord — comme il le note dans Imperium — il apprend 
l'alphabet en commençant par la lettre « s », car cest la premiere lettre du nom de 
l’auteur de l'unique livre à partir duquel les écoliers apprennent à lire : l'ouvrage 
de Staline, Problèmes du léninisme. En 1940, alors âgé de huit ans, il fuit la dépor- 
tation avec sa mère et sa jeune sœur depuis les confins de la Pologne en direction 
de la capitale — les réfugiés prenaient avec eux le minimum vital, ils étaient parfois 
dépouillés en route. Ils trouvent Varsovie en ruines, il n’y a pas de logements, et 
encore moins de bibliothèques. Dans Lapidarium, il note avec tristesse : « James 
Joyce, à l’âge de douze ans, écrivait des lettres dignes d’attention ; au même âge, je 
courais derrière des vaches dans un pré et je n'avais pas encore lu un seul livre » 
(L, 222). Dans les années d’après-guerre, la situation change très peu, car dans 
la classe que fréquente Kapuściński, il n’y a qu’un seul vieil exemplaire déchiré 
d'un manuel d’histoire d'avant-guerre, à la disposition des élèves. « En quoi 
consistait la leçon ? Au début du cours, le maître, monsieur Markowski, faisait 
lire un extrait à un camarade, un certain Kubiak, puis il procédait à une inter- 
rogation. Il s'agissait de raconter avec ses propres mots ce qui venait d’être lu » 
(L, 279). Cest ainsi que l’auteur résume la triste expérience de la génération de la 
guerre : « Nous qui étions nés vers 1930 dans la fin fond de la misérable province 
polonaise, à la campagne ou dans de petites villes, dans des familles de paysans 
ou d'intellectuels déclassés, au lendemain de la guerre, nous nous distinguions 
essentiellement par un niveau de connaissances extrêmement bas, un manque 
total de culture, de connaissance de la Littérature, de l’histoire, du monde, une 
ignorance totale de lectures enfantines (pendant ces années mes pitoyables lec- 
tures se limitaient à L'histoire de la botte jaune d Antonina Domańska éditée en 
1913 ou Les souvenirs du petit uniforme bleu de Wiktor Gomulicki publiée en 
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1906) » (L, 279). Ses premières années d'étudiant sont tout autant marquées par 
un manque de livres : « Jai étudié l’histoire à partir de 1951, et comme toute lhis- 
toire était niée par le pouvoir stalinien qui la considérait comme bourgeoise, nous 
utilisions exclusivement des manuels soviétiques traduits en polonais. Certains 
1 étaient pas encore édités, c étaient souvent des manuscrits. Nous étions assis en 
groupe, un étudiant lisait, et les autres prenaient des notes »**. Il arrivait que les 
deux cents étudiants préparant l'examen d’histoire contemporaine maient à leur 
disposition qu’un seul exemplaire, écrit en russe de surcroît ! 

Il passe donc les premières années de son activité professionnelle à rattraper 
son retard en lectures. Lorsque le journaliste novice se voit proposer un voyage 
en Inde, il se sent perdu, et vite pris de panique. Il ne connaît en effet rien sur 
l'Inde ! Pire encore, il ne sait pas comment acquérir des connaissances sur ce 
continent. Il commence par s'adresser à un spécialiste, le journaliste Brodzki. 
« Je suis allé le voir timidement, avoua-t-il par la suite, car c'était un grand 
nom et moi j'étais débutant : ‘ Pourriez-vous me dire quelque chose au sujet de 
l'Inde ? Il s’est mis à réfléchir : Euh ! L'Inde, hum, hum... cest un pays énorme”. 
Et il ne ma rien dit de plus. Ma formation professionnelle, c’est ça. En fait, j'ai 
appris sur le tas, j ai fait mon chemin tout seul »**. Si l’on en croit Kapuściński, 
il a également appris l’anglais en lisant For Whom the Bell Tolls de Hemingway 
à l’aide d’un dictionnaire de poche anglais-polonais. 

Très vite les livres ont donc commencé à jouer un rôle important dans sa 
vie — il a commencé à créer sa bibliothèque assez tôt. I] a découvert que les lec- 
tures pouvaient être la meilleure école de la profession de reporter. C’est donc 
le père de l’histoire, Hérodote, et les travaux de l’ethnologue et anthropologue, 
Malinowski, qui lui ont appris le reportage. Avec le temps, les livres se sont 
mis à remplir une fonction particulière dans sa vie : ils sont devenus son com- 
pagnon fidèle dans ses voyages à l’étranger. « Pour moi, c était un camarade 
extrêmement important, proche. Quelqu'un à qui on peut imposer sa présence 
quand on en a envie, à n’importe quel moment, quel que soit notre état d’âme. 
L homme est un camarade qui a ses caprices, ses humeurs etc., nous pouvons 
nous disputer, nous séparer, alors que le livre est incroyablement soumis, secou- 
rable. Il veut être avec nous, il veut se concentrer, se lier d' amitić, il veut qu’on 
soit proche de lui, le plus proche possible »**. 
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Kapuściński avoue qu’il a commencé à lire intensément au cours des deux 
ou trois dernières décennies. Dans les livres il cherche le savoir, inspiration et 
le style : « Je lis énormément. J’étudie l’histoire. Les grands historiens comme 
Gibbon, Mommsen, Ranke, Michelet, Burckhardt et Toynbee sont importants 
pour moi. Il en est de même pour ma passion, la philosophie. Je me sens très 
proche de l’existentialisme. En même temps, les écrivains-philosophes ont pour 
moi une importance immense. D'un côté, la tradition romantique avec Hemin- 
gway et Saint-Exupéry, Tchekhov et Conrad. De l’autre côté, des auteurs tels 
que Thomas Mann ou Marcel Proust, qui se sont approchés de la frontière où il 
devient difficile de distinguer philosophie et littérature » (L, 218). Kapuściński 
fait appel au livre lorsqu'il se sent désemparé par le monde, lorsqu'il cherche 
une réponse à des problèmes qui le rongent’, mais aussi lorsque son écriture 
est au point mort : « Quand j'écris, je lis énormément. (...) Je me promène entre 
les rayonnages et je prends ce qui me tombe sous les yeux. (...) Cette biblio- 
thèque m'est nécessaire, car elle est polyphonique. Si je n'arrive pas à écrire, 
je prends un deuxième livre, et s’il ne mapporte rien, j'en prends un troisième 
jusqu’à ce que je sois inspiré » (A, 94). 

La bibliothèque de Kapuściński n’est bien sûr pas aussi infinie et magique 
que la Bibliothèque de Babel de Borges. Elle a néanmoins sa magie à elle : ses 
livres se déplacent, par exemple les lectures en cours sempilent en escalier dans 
l’entresol, lors d’un travail intense, des pyramides de papiers, de journaux, de 
textes multilingues recouvrent presque complètement le plancher. L'auteur uti- 
lise même une métaphore militaire pour décrire le moment où il met de l’ordre 
sur son bureau qui ressemble, à ce moment-là, à une « gigantesque forteresse de 
bois assiégée par des colonnes de livres qui attendent le moment de reprendre 
d'assaut le haut de la bastille » (L VI, 13-14). L'atelier de Kapuściński semble 
être en dehors du temps : il ne s’y trouve ni téléviseur, ni téléphone, en revanche 
à l’entrée sont accrochés des chaussons en osier. C'est un endroit tres photo- 
génique, et en même temps silencieux, discret intime : « derrière la fenêtre le 
crépuscule, le vent, un ciel nuageux, la pluie, le froid, la boue et les feuilles 


326 Jarosław Abramow-Newerly qui a eu l’occasion de voyager avec Kapuściński en 
avion parle ainsi de son amour des livres : « En parlant du passé, jai remarqué que 
contrairement à moi, Ryszard ne perdait pas de temps. Il avait un sac bourré de 
livres, difficiles, spécialisés, en anglais, qu’il avalait littéralement, il soulignait des 
phrases. Il disait que cela ne lui serait que d’une utilité infime. En tout cas, il suivait 
attentivement la littérature traitant des problèmes qui le préoccupaient ». Opisać 
Ryszarda Kapuścińskiego [J. Abramow-Newerley], op. cit., p. 56. 
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qui tombent, mais ici, dans atelier, chaleur, clarté, calme et livres, isolement, 
ambiance, mon coin, ma niche, mon tao » (L VI, 70). 

Lapidarium, pour reprendre la formulation de Marek Miller, est un labo- 
ratoire. En fait, Kapuściński nous montre son atelier de reporter depuis ses 
coulisses. On peut même avoir l’impression qu’il nous promène dans sa biblio- 
thèque privée, de temps en temps il prend un livre, cite un extrait, propose une 
réflexion. À l’occasion, il nous livre les secrets de sa profession, raconte des épi- 
sodes de sa vie, parle de ce qui le fascine ou l’irrite. Parfois il nous conduit vers 
une poutre en bois verticale soutenant le toit du local, et enfonçant la punaise 
qui fixe la photographie, il entame un récit fascinant, puis il s'approche d'un fil 
tendu entre deux poutres sur lesquelles des feuillets sont ingénieusement sus- 
pendus avec des pinces à linge, et il lit les citations, les maximes, les pensées qui 
y sont inscrites. Suspendu dans l’espace de sa bibliothèque privée, Lapidarium 
est l’occasion d'une exceptionnelle rencontre avec le lecteur. L'auteur l'invite 
à sentretenir avec lui, il inspire, il lui laisse un espace vide entre des extraits 
de textes, il prend son temps... Il comprend parfaitement que les observations 
du lecteur sont des pièces indispensables à leur puzzle commun. Lapidarium 
est effectivement un happening, une improvisation programmée, un collage in 
statu nascendi. Cest une image inimitable, constamment en cours de création, 
toujours étonnante, une image découlant de pensées suggérées par l’auteur, 
commentées par le lecteur, réunies en un tout, grâce à des étincelles jaillissant 
à maints niveaux : entre les participants au jeu, entre eux et le texte, entre la 
réalité et leur interprétation. De la rencontre de différentes individualités naît 
une carte du monde unique, unique parce qu’elle existe dans une infinité de 
combinaisons. 

Autant louverture caractérise l’ensemble des six volumes, autant le type de 
communication de l’auteur avec le monde évolue au fil de leurs pages. Elle évo- 
lue selon le modèle suivant : depuis le grand rêve de décrire le monde entier 
(ou ne serait-ce qu’une seule journée dans le monde), en passant par une tenta- 
tive d'appréhender la réalité telle quelle se dévoile au sujet, pour devenir avec 
le temps l’occasion de rencontres plus proches avec soi-même et enregistrer 
des expériences intimes. C’est la que Lapidarium rejoint la poésie de Kapuś- 
ciński : on y lit des phrases lyriques, des métaphores élégantes, des pensées 
qui, écrites en vers, pourraient faire partie de l’un des deux recueils du repor- 
ter-poete. Par exemple, cet extrait : « Je sens le souffle d’un fauve qui me pour- 
suit. C'est le temps qui fuit, rapace déchaîné. Je le sens s'approcher, se préparer 
à l’attaque, prêt à m’asséner le coup mortel » (L VI, 119), est sans doute un écho 
proche d’une miniature poétique de l’auteur : 
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Ma douleur 

constamment brandit le couteau sur moi 
constamment affute sa lame 

où va-t-elle l’enfoncer ? 

droit au cœur ? (PN, 47) 


La rencontre de la poésie et de ces silva rerum sauvages est révélatrice. Dans ses 
derniers textes, cet inestimable traducteur du monde et connaisseur de l’Autre 
se tourne vers lui-même. Ryszard Kapuściński expose ici les trois facettes com- 
plémentaires de sa riche personnalité - naguère ancien reporter de guerre 
intrépide, expert universel détenant la clé d'innombrables énigmes du monde 
et poète sensible mettant en doute sa propre existence. 
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Dans le deuxième tome de Lapidarium, Kapuściński évoque, entre autres, la fin 
de sa course après l’histoire vivante, l’histoire en cours, ainsi que son décourage- 
ment face à l’impossibilité de suivre l'actualité : « Il est difficile d’écrire dans un 
monde qui change de manière aussi brutale et fondamentale. Tout bouge sous 
nos pieds, les symboles changent, les signes se déplacent, les points d’orienta- 
tion n’ont pas de place fixe. Le regard de l’écrivain erre au milieu de paysages de 
plus en plus nouveaux et inconnus, et sa voix se perd dans le brouhaha de l’ava- 
lanche dćchainće de l’histoire » (L, 195). Le lecteur de Kapuściński des années 
1990 et des premières années de notre siècle sait que ce découragement va se 
traduire par de nouveaux voyages, mais cette fois-ci il s'agira de voyages dans 
le temps, des voyages vers d’autres sources, et non plus dans l’espace du monde 
présent. Dans Mes voyages avec Hérodote (2004), les récits de l’antique historien 
et voyageur (lecture dont Kapuściński ne se sépare jamais dans sa jeunesse) 
vont permettre à l’écrivain de revenir aux premières étapes de sa biographie 
et aux sources de la culture européenne avec une ingéniosité exceptionnelle. 
Quant à Ébène écrit antérieurement (1998), ce sera un voyage aux sources de la 
culture, vers ce qu’elle a de plus élémentaire, de plus nécessaire, et donc de plus 
universel, un voyage sur les traces de ses propres mystères à travers une lecture 
nouvelle de la problématique du continent noir. Certes Kapuściński n’a pas eu le 
temps de réaliser son rêve de voyage aux sources de la pensée anthropologique 
contemporaine, aux sources de l’œuvre de Bronisław Malinowski qui reposait 
sur le respect des autres cultures et le « dialogue avec l’Autre », en se rendant 
sur le terrain où l’anthropologue polonais avait effectué ses recherches, les îles 
Trobriand, néanmoins Kapuściński a beaucoup écrit et parlé sur ce sujet. 

Nous ne voulons pas dire évidemment que Kapuściński cessa complètement 
de s'intéresser à l’histoire en cours, cela lui était impossible. Mais son intérêt pour 
l'actualité ne se concrétisa plus par des livres, des constructions faisant appel à 
des « symboles », des « signes », des « points d'orientation » qui, pour lui, avaient 
perdu leur lisibilité. Son intérêt ne se reporta pas non plus sur l'écriture journa- 
listique, car dans les années 1990 Kapuściński avait déjà renoncé aux formats de 
presse : articles, reportages. (dans Gazeta Wyborcza il ne publiera désormais 
plus que ses livres en épisodes). Son intérêt se cristallisa sur d’autres formes : notes 
de Lapidarium, conférences, exposés, et surtout, de plus en plus souvent, lon- 
gues interviews publiées par les principaux titres de la presse polonaise et inter- 
nationale, dans lesquels l'actualité occupera toujours une place dominante. Mais 
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désormais il l'étudiera du point de vue du commentateur, de l'expert, autrement 
dit de quelqu'un qui se distingue nettement d'un auteur d'ouvrages sur ses voyages 
effectués dans le passé qui contenaient essentiellement des textes autobiogra- 
phiques. Soit dit entre parenthèses, cest dans les années 1990 que Kapuściński 
parvient vraiment à séparer son œuvre « pour lui » de ses écrits pragmatiques. 

En se limitant au rôle de commentateur et d'expert, Kapuściński reste toute- 
fois présent dans le monde des médias. Sa voix va même résonner de plus en plus 
souvent et devenir de plus en plus irremplaçable. Mais à la différence des experts 
classiques, il maîtrise de nombreux domaines de connaissance, et son avis sur 
d'innombrables questions devient indispensable, de même que ses conférences, 
ses exposés et ses entretiens riches et nuancés. Son expérience accumulée durant 
de nombreuses années de pratique journalistique et ses voyages dans le monde 
entier, complétée par d'innombrables lectures dans plusieurs langues, son sens 
du diagnostic et du pronostic, sa réflexion d’historien et de philosophe, font de 
lui Pune des plus grandes autorités dans le domaine de la connaissance sur le 
monde contemporain à l'échelle globale. Il devient ainsi l'objet de l'intérêt des 
médias, non seulement comme commentateur de l'évolution du monde et auteur 
d'ouvrages majeurs, mais aussi comme personnalité unique et passionnante à 
tous égards. 

C'est ainsi qua côté des livres écrits et non écrits, apparaît un ouvrage 
« oral », comme l’auteur lui-même l’appelait. Aujourd’hui le lecteur a la possi- 
bilité de prendre partiellement connaissance du contenu exceptionnel de cette 
œuvre sans être contraint d’aller consulter la presse, polonaise ou étrangère, 
des quinze, dix ou cinq dernières années. Les lecteurs ont la possibilité de lire 
un choix d'extraits de plusieurs dizaines d' interviews de Kapuściński portant 
essentiellement sur lui-même : son histoire, ses écrits journalistiques et litté- 
raires, sa relation avec ses lecteurs et sa relation avec les médias, interviews 
réunies par Krystyna Strączek. Autoportrait d'un reporter”, dont le plan en 
cinq chapitres a ćtć approuvć par Kapuściński, est un autocommentaire et en 
même temps une clé permettant de comprendre les œuvres les plus complexes 
de l'écrivain. Cet ouvrage est aussi souvent choisi comme lecture d'initiation 
à l’auteur. Espérons que le livre suivant intitulé Rwący nurt historii. Zapiski o 
XX i XXI wieku ** (Le tourbillon de l’histoire. Notes sur le XXe et XXIe siècles) 


327 R. Kapuściński, Autoportrait d'un reporter, textes choisis par Krystyna Strączek, 
Paris 2008. 

328 R. Kapuściński, Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku (Le Tourbillon de 
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remplira la meme fonction. Le livre est paru après la mort de l’écrivain, mais 
il a été, entièrement ou presque, approuvé par lui. En parcourant les titres des 
chapitres, on comprend quels étaient les problèmes de l’histoire contemporaine 
qui passionnèrent l’écrivain pendant les dernières années de sa vie : la mémoire 
et son écriture, le Tiers-monde après la décolonisation, l’Afrique, l'Amérique 
latine, le monde de islam, la Russie et la civilisation du Pacifique, les relations 
de l’Europe avec le reste du globe, l'émancipation des anciennes cultures face 
aux problèmes de la globalisation... 

Quelques interviews menées par Witold Bereś et Krzysztof Burnetko, pour 
la plupart publiées dans Tygodnik Powszechny ou son supplément Apokryf ont 
été utilisées par les deux journalistes dans leur livre Kapuściński : nie ogar- 
niam świata? (Kapuściński : je nembrasse pas le monde entier), livre conçu 
comme une reconstruction de leurs rencontres avec l'écrivain. On y trouve, 
entre autres, l’entretien sur l'Afrique le plus long de tous ceux qui ont été menés 
avec le grand reporter (il est regrettable toutefois qu’il ait été coupé et rema- 
nić !). On y trouve aussi des entretiens évoquant lavenir du monde, d’une den- 
sité qu'on ne trouve dans aucune autre publication : l’Europe après la chute du 
mur de Berlin, les perspectives du troisième millénaire, l'avenir du globalisme, 
la Pologne après Solidarność, le rôle des médias dans leur manière de façonner 
l’image du monde et de créer des visions d’avenir. Cet ouvrage est toutefois 
lacunaire à propos des centres d’intérêts de Kapuściński, cette époque. Dans 
leurs entretiens avec l'écrivain, les deux auteurs n’évoquent à aucun moment les 
sujets qui lui tenaient alors le plus à cœur et qu’il aborde non pas dans ses textes 
journalistiques mais dans Ébène, son livre sur Hérodote, et dans Imperium. 

Imperium, qui inaugure la renaissance de l'ćcriture littéraire de Kapuściński, 
après une interruption de dix ans, occupe une place tout à fait singulière dans 
l’évolution de l'écrivain au cours des années 1990. Fruit de plusieurs voyages 
en Russie pendant les années de Perestroïka, ce livre a été conçu comme une 
œuvre sur un grand tournant historique, mais ce thème est doublé, de manière 
inattendue, par un retour fondamental aux sources, autrement dit un voyage 
sur le lieu de naissance de l’écrivain, la Polésie, Pińsk plus exactement (premier 
et dernier chapitre). Le livre sur la chute de l’Union soviétique se transforme 
finalement en récit autobiographique, qui s'ouvre sur le départ de la maison 
natale et se termine par le retour sur les lieux de sa naissance. L'espace de ce 
récit permet a Kapuściński d'associer dans son écriture un retour à l’histoire en 
cours, à l'actualité brûlante et un retour aux sources. 


329 W. Bereś et K. Burnetko, Kapuściński : nie ogarniam świata, Varsovie 2007. 
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En fait, cette rencontre avec le pays de son enfance a commencć bien plus 
tôt. Ce retour littéraire sur le lieu de sa naissance, qu’il a dû quitter a l’âge 
de huit ans pour échapper à une inévitable déportation, fait partie d’une des 
plus anciennes intentions créatrices de l’auteur. Il y pensait déjà dès la fin des 
années 1970, et il sen fallut de peu qu’il ne rejoigne le courant, populaire à cette 
époque, de la littérature nostalgique des Confins. L'idée d'un livre sur l'enfance 
est vraisemblablement née peu après son premier voyage à Pińsk, bien après la 
guerre, en 1979, et juste après la publication de La guerre du foot (1978), premier 
recueil de reportages conçu comme un carnet de voyages. Dans la dernière page 
de La guerre du foot datée de 1976, se trouve d’ailleurs une citation intrigante 
de Moby dick de Melville qui fait écho à l’idée de « boucler la boucle » avec un 
livre sur son enfance à Pinsk**°: « En avant ! Pour le tour du monde (...) Ces 
mots qui pourraient susciter de la fierté ; mais où ce voyage nous mène-t-il ? Il 
nous entraîne à travers des dangers innombrables pour nous ramener à la case 
départ... » (GF, 250). 

Ce retour à « la case départ » restera toutefois inachevé. Certes, il se heurtait 
à divers obstacles, le plus important d’entre eux étant sans doute l'association 
de ce retour à Pińsk à un thème vieux comme le monde : celui du retour à la 
maison natale après la guerre, avec le rétablissement de l’ordre détruit et la réap- 
propriation de sa place dans ce monde. En 1988, Kapuściński publie un texte 
abondamment cité dans le premier chapitre du Busz à la polonaise, sous le titre 
de Exercices de mémoire, où il utilise pour la deuxième fois la métaphore du 
« livre jamais écrit » : « Dans un sens, la guerre ne s’est vraiment jamais termi- 
née pour moi, ni en 1945, ni juste après. À maints égards, il en restait quelque 
chose et il en reste encore quelque chose aujourd’hui (...) Je n’avais toujours pas 
de toit. Le retour du front à la maison est le symbole le plus sensible de la fin de 
la guerre. Tutti a casa ! Mais moi je ne pouvais pas rentrer chez moi, ma maison 
se trouvait maintenant à l'étranger, dans un autre pays » (Bl, 14, 16). 

Nous savons désormais que le thème du retour à Piñsk sert aujourd’hui 
exclusivement à montrer que ce retour est impossible pour de multiples raisons. 
Les maisons réelles et symboliques de l'enfance ont soit été détruites, soit elles 
se trouvent à l'étranger (personne n'attend là-bas ses anciens occupants), et les 
gens qui ont subi la guerre n’espérent plus y retourner ou y chercher quelque 


330 Dotknąć Rosji. Fragmenty dyskusji, ktora odbyła się w warszawskim studiu Radia 
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chose de relativement durable. Vu le temps qua duré ce retour, on pourrait 
croire que Kapuściński s’est résigné lui aussi à cette impossibilité. Apres la lec- 
ture de ce texte, une hypothèse plus vraisemblable apparaît toutefois : l écrivain 
n’a pas abordé le thème de son retour a Pińsk parce qu’il ne le pouvait pas, 
ou — pour être plus exact — il ne devait pas le faire, car la guerre n’était toujours 
pas terminée pour lui. Il n’a été confronté à cette possibilité — ou à cette néces- 
sité — de retour, autrement dit à cette peine et à cette joie de reconstruire le lien 
avec lui-même avant le cataclysme, que lorsque la fin de la guerre est vraiment 
arrivée. 

Évidemment, il ne peut sagir que de cette fin, qui n'existait pas encore dans 
la moitié des années 1980, et de la disparition de ses durables séquelles. Ainsi 
comprise, la « fin de la guerre » est survenue au tournant des années 1980 et 
1990 du siècle dernier, à la fin du « siècle le plus court » qui a commencé avec la 
Première Guerre mondiale, marqué par une multitude de révolutions, de coups 
d’État, de conflits sanglants, et qui a atteint son apogée pendant la Deuxième 
Guerre mondiale et les quelques dizaines d’années qui ont suivi. C’était en 
quelque sorte la « fin de l’histoire » pour reprendre la formulation de Francis 
Fukuyama qui a donné ce titre à Pun de ses livres célèbres. 

Kapuściński n’a jamais été d’accord avec cette expression, et il a souvent 
polémiqué avec Fukuyama ; il considérait le passage entre les deux siècles de 
façon plus nuancće : « Les années 1989-1991 — écrivait-il en 2002 — ont tout 
changé, mais la fin du conflit Est-Ouest a été considéré à tort comme une vic- 
toire globale et définitive de la démocratie libérale. Dans les années 1990, on a 
assisté à une ‘mise en congé de l’histoire de dix ans’ (...) qui s’est violemment 
terminée par le 11 septembre »*!. Lorsqu'on lui demande si, après ce « congé », 
nous sommes revenus à la même réalité historique, la réponse est bien évidem- 
ment négative : le monde est désormais régi par d’autres forces, qui m'avaient 
peut-être pas pu être identifiées ou définies avant, car nous étions concentrés 
sur les conséquences européennes de la Deuxième guerre, et qui, du fait de leur 
différence, justifient la thèse de la fin de ce qui est considéré comme l’histoire du 
XXe siècle, autrement dit, ce qui a été la conséquence des grandes catastrophes 
historiques inaugurćes par la Premiere Guerre mondiale. Kapuściński ma 
jamais cru en un monde sans conflits, il considérait en revanche que les conflits 
du XXIe siècle n’étaient plus une suite d'événements, au sens où les événements 
dramatiques ne peuvent être compris que si on les analyse en profondeur, que 
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si on prend en considération les grands processus englobant toutes les formes 
civilisationnelles. Les lecteurs des expertises et des interviews de Kapuściński 
des dernières années savent que l’émancipation radicale des cultures extra 
européennes (émancipation qui s’est déroulée sous l'emblème de la « détronisa- 
tion de l’Europe ») et importance prise par les grandes formations culturelles 
considérées comme des facteurs essentiels — et non secondaires ni accessoires — 
du développement historique sont un signe du temps. Ainsi, pour donner un 
exemple, l’attentat terroriste à New York au nom de l’islam a dévoilé un nou- 
veau visage de l’histoire sexpliquant par le fait que l’organisation à l’origine 
de cet attentat (en mettant en pratique des mécanismes d’action d’une secte et 
d'une mafia) a — de manière monstrueuse — pu exploiter le sentiment d’identité 
et de souveraineté des Arabes (Kapuściński rejette la théorie du choc ou de la 
guerre des civilisations). 

Quoi qu’il en soit, le XXIe siècle est pour Kapuściński le siècle de la renais- 
sance des grandes anciennes formations culturelles (et de toutes les parti- 
cularités ethniques et régionales), une renaissance accueillie - malgré les 
circonstances dramatiques de sa naissance — avec l'espoir que se développe un 
dialogue dans un monde de plus en plus intégré et de plus en plus communi- 
quant. En caricaturant un peu le diagnostic de Kapuściński et en se servant de 
sa formulation”, on peut dire qu’à la différence du XXe siècle, siècle de lhis- 
toire, des grands événements marqués par des cataclysmes inattendus, le XXIe 
siècle est celui de la culture (de la force motrice des grandes forces civilisation- 
nelles). En nous autorisant cette simplification, nous voyons plus clairement à 
quel point l’évolution créatrice de Kapuściński a été intéressante et sympto- 
matique. Il existe en effet peu d’écrivains dont on peut dire, comme c’est le cas 
pour Kapuściński, qu’ils ont été des hommes de l’histoire pendant la majeure 
partie de leur vie d'écrivain. 

Il était donc un homme de l’histoire en tant que reporter et écrivain, en tant 
que représentant exceptionnel de l’évolution du reportage au XXe siècle, qui a 
su suivre les événements, l’actualité en cours, et qui a été le témoin et l'acteur 
de ces processus. Il suffit de rappeler qu’il a assisté, entre autres, à la naissance 
et à la chute de la plupart des États africains dans les années 1960 et 1970, qu’il 
était présent en Amérique du Sud lors de l’exacerbation des conflits partisans 
et des conspirations contre des régimes criminels (essentiellement militaires), 
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notamment sur le front de la guerre entre le Honduras et le Salvadore, qu’il 
était en Angola, en Éthiopie juste après le coup d’État militaire de 1974, en Iran 
pendant la révolution islamique, et enfin sur les chantiers de Gdańsk pendant 
les grandes grèves. 

Par ailleurs, Kapuściński était un homme de l’histoire au sens où, historien 
de formation, il pouvait expliquer sa participation aux événements en cours en 
se référant à son travail dans les archives et les bibliothèques. Mais de manière 
de plus en plus nette, Kapuściński avait l’ambition de découvrir dans ces évé- 
nements un sens plus large du processus historique. Ce n’est pas un hasard si 
trois de ses livres écrits à la même époque, livres qui sont encore des repor- 
tages - D'une guerre l'autre, Le Négus, Le Shah -, tout en racontant un évé- 
nement concret, sont en même temps des études sur un changement profond 
aboutissant à la disparition de formations historiques de grande ampleur. 

Enfin Kapuściński était — et c'est sans doute essentiel - un homme de 
l’histoire, car avant de devenir un reporter spécialiste de « l’effervescence du 
monde » et un explorateur à la recherche de structures profondes enfouies sous 
la couche des événements courants, il a eu l’occasion de se sentir co-créateur de 
l’histoire. Il appartenait à cette partie de la jeunesse d’après-guerre, cataloguée 
comme la génération ZMP (Union de la Jeunesse polonaise), qui ćprouvait à 
l'égard de l’histoire un sentiment de responsabilité profond et puissant, car elle 
avait fait l'expérience de la guerre dans son enfance et était restée convaincue 
que l’avenir du monde dépendait d’elle. Comme journaliste de Sztandar Mło- 
dych (journal qui a contribué, avec l’hebdomadaire Po Prostu, à l'atmosphère 
intellectuelle d'Octobre), il avait également personnellement pris part à la révo- 
lution démocratique de 1956. 

Ce sentiment de participer à l’histoire, qui s’est traduit par un besoin d’en- 
gagement, de lutte, de responsabilité partagée face à l’avenir du monde, et qui 
était apparu dès les premières années de la jeunesse héroïque de Kapuściński, a 
déterminé dans une grande mesure son identité d'homme et d'écrivain et a été 
extrêmement durable. C’est ce sentiment de responsabilité qui a permis à l’écri- 
vain d'exporter ses reportages de Pologne, pays de la « petite stabilisation » et 
de l’Europe stabilisée, vers d’autres continents ; c’est ce sentiment qui l’a poussé 
à la recherche d’une histoire vivante, d’une histoire en cours, à s'engager avec 
passion, puis, au fur et à mesure que « s’éteignait le siècle des révolutions », 
à témoigner des drames et des sacrifices inutiles. « J'avais besoin de mouve- 
ment, de changements, disait encore Kapuściński en 1976. La simple descrip- 
tion d’une guerre, d'un conflit ne me convient pas, j'aime être avec des gens qui 
luttent, je ne veux pas me contenter d'observer, je veux participer. Au fond, je 
suis monothématique. J'ai prolongé mon thème favori : des comportements en 
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situation de conflit dans mon pays, je suis passé aux mêmes comportements 
dans le monde. Il y a donc une continuité. (...) Je cherche certains contextes, 
certaines attitudes, certains types d’ hommes, de lieux où la lutte débouche sur 
une ouverture, où elle est politique, économique, idéologique, littćrale. C'est 
pourquoi je suis là-bas. L'Europe est pour moi trop stabilisée, peu palpable »**. 
« En Europe, il n’y a pas d’énigmes authentiques, ajoutait-il. Nous avons à faire 
à un équilibre de forces stable, à une tradition de vie politique bien enracinée, 
coincée entre deux systèmes constitués (...) Cet état dure depuis longtemps et 
subit relativement peu d’évolutions »***. 

Kapuściński sentait de manière très intense qu’il avait sa place dans lhis- 
toire, qu’il disposait d'un capital d'expériences et donc d’une distance pour 
penser et agir. Aussi, lorsqu il n’a plus s pu bénéficier de cette distance (ce fut 
notamment le cas des les premiers mois de l’état de guerre), il n’a pas pu faire 
autrement que de se libérer pour de bon de ce besoin, de cette contrainte per- 
sonnelle de participer à la création de l’histoire. Progressivement il s’est réfugié 
dans l’écriture qui, du reste, dans le contexte des années 1980, ne pouvait pas 
s'ouvrir à l'extérieur. C’est peut-être la raison pour laquelle son écriture a pris 
aussi une forme plus personnelle en favorisant l individualisation de sa person- 
nalité créatrice et en s émancipant de la thématique identitaire de sa génération. 
Il commence, comme nous le savons, à recueillir de manière systématique ses 
réflexions, collecte qui aboutira à la naissance de Lapidarium, et il renoue avec 
l'écriture de la poésie qu’il avait abandonnée dans sa jeunesse. Dans l’un de ses 
poèmes, nous pouvons lire : « Et une fois enlisé dans les ornières du chemin 
polonais /.../ autrement dit /.../ enlisé pour de bon dans les sables de l’histoire 
I .../ ne maudis ni le ciel ni la terre /.../ regarde / l'oiseau vole / la forêt bruisse / 
la vie continue /.../ » (Écologie, No 124). 

Kapuściński cherche une distance par rapport à l’histoire et par rapport à sa 
participation à l’histoire. Il s’interroge désormais sur les raisons de son chemi- 
nement. Il écrit Exercices de mémoire, qui est un texte fondamental, sa première 
œuvre strictement autobiographique sur son enfance, dans laquelle les attributs 
du combat, du conflit entre deux causes radicalement opposées, sont désor- 
mais assimilés à l’héritage funeste et violent de la guerre : « Mais que signifie 


333 « Gdzieś kryje się większa racja »... Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Andrzej 
Kantowicz (« Où se cache la véritable raison »... Andrzej Kantowicz s'entretient avec 
Ryszard Kapuściński), Kultura 1976, n 31. 

334 W. Giełżynski, Czterokrotnie rozstrzelany (Quatre fois fusillé), Ekspres Reporterów, 
Varsovie 1978. 


Retours aux sources 301 


penser avec des images de la guerre ? C’est voir le monde vivre dans une tension 
maximale, le voir respirer la cruauté et le danger. Car la réalité de la guerre est 
un monde de réduction extrême, manichćenne, qui élimine toutes les couleurs 
intermédiaires, douces, chaudes, et qui limite tout à un contrepoint aigu, agres- 
sif, au blanc et au noir, à la lutte la plus élémentaire de deux forces, le bien et le 
mal. Il ny a rien d’autre sur le champ de bataille ! Seulement le bien, donc nous, 
et le mal, donc tout ce qui se trouve en travers de notre route, ce qui s'oppose, ce 
que nous fourrons dans la funeste catégorie de l’ennemi » (B1, 13-14). 

Jusqu'à présent, la mémoire de la guerre accompagnait Kapuściński comme 
un élément de son éducation historique, comme une expérience qui lui permet- 
tait de comprendre et de faire comprendre les guerres contemporaines à ses lec- 
teurs, et qui lui donnait aussi le droit d’écrire à leur sujet. Maintenant la guerre 
devient une épreuve qui lui explique ses propres choix et prises de position 
d'apres-guerre, un héritage lourd qu’il convient de dompter définitivement. 

Il ne faut pas toutefois en déduire qu’il s'agissait d’une tâche aisée. Une par- 
tie importante de l'expérience de Kapuściński s’était passée dans un monde 
où cette « réduction manichéenne » était devenue une réalité et où l'écrivain 
n'avait à aucun moment évité de s'engager « du bon côté ». Maintenant ce monde 
exigeait une description dans une perspective nouvelle, globale, qui, selon lui, 
n'avait pas été perçue et appréciée en son temps, parce que les conséquences 
de la guerre en Europe avaient accaparé son esprit. Kapuściński se trouvait 
confronté à une tâche colossale : il lui fallait réinterpréter et compléter l’image 
de la réalité qu’il avait construite jusque-là. Il n'avait pas à la recréer. Auteur 
de récits et de reportages écrits à partir du milieu des années 1950 presque 
exclusivement sur l'Asie, l'Afrique et Amérique latine, porte-parole reconnu 
de l'émancipation de ces régions du globe, il pouvait plus que quiconque se 
considérer comme un spécialiste-précurseur sur l’histoire de la « détronisation 
de l’Europe », comme un expert ayant anticipé la montée des grandes civilisa- 
tions extra-européennes. Pourtant le but de ses premiers voyages n'avait pas 
consisté a connaitre ni approfondir la diversité culturelle du monde ! Initiale- 
ment il s'ćtait intéressé aux événements politiques, il avait cherché une com- 
munauté idéologique ou simplement humaine avec des sociétés en lutte pour 
leur émancipation, il sćtait engagé en exposant sa vie, voulant participer ou 
témoigner, et pas seulement observer l’histoire en cours. Toutes ces expériences 
décrites dans ses livres, depuis Czarne gwiazdy (1962), devaient désormais étre 
approfondies et complétées par un savoir plus anthropologique que strictement 
journalistique. 

Deux circonstances ont rendu possible cette réorientation. Ryszard Kapus- 
cinski appartenait a cette catégorie de journalistes qui étaient incapables de 
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renoncer aux formes qu’ils pratiquaient. Ses débuts poétiques et le caractère 
littéraire de ses premiers écrits, ses « histoires fortuites » sur la Pologne réunies 
dans Le bush à la polonaise (1962) annongaient un écrivain, et Kapuściński avait 
choisi la profession de correspondant de la PAP, parce que cela lui permettait de 
séjourner longuement en Afrique et en Amérique du Sud, chose qui aurait été 
tout à fait impossible sans cela. Souvenons-nous que pendant plus de dix ans, il 
avait essentiellement rédigé des dépêches, des correspondances et des bulletins 
sur l’actualité pour l'Agence de presse polonaise, que les quotidiens publiaient 
parfois ensuite. Ce nest que dans les années 1970, grâce aux conditions avan- 
tageuses de sa collaboration avec la revue varsovienne Kultura et la PAP, qu’il 
avait commencé à parcourir le monde comme « envoyé spécial » et dès lors, il 
avait eu le temps d’écrire des reportages moins urgents. Cela avait immédiate- 
ment eu un impact sur le nombre et le genre de livres publiés au tournant des 
années 1970 et 1980 (D'une guerre l'autre, La guerre du foot, Le Négus, Le Shah). 
Cela avait permis à Kapuściński de « recharger ses accumulateurs » selon sa 
propre expression pour dix ans et voire davantage. Il avait engrangé une réserve 
d'aventures, d’impressions, d'expériences et de réflexions qu’il n’exploitait pas 
dans son écriture. Le jour où il se déciderait à revenir au passé avec un angle de 
vision différent, il aurait de quoi sapprovisionner, de quoi choisir. 

L'autre circonstance qui a prédestiné Kapuściński à redécrire le monde issu 
du « siècle de l’histoire », a été son besoin, déjà mentionné, de régler son compte 
avec le legs dont il avait personnellement hérité. C’est peut-être plus encore un 
besoin de retrouver ou de reconstruire une nouvelle identité à la place de celle 
qui s était épuisée dans les années 1980. Kapuściński était prêt à revoir l’image 
du monde qu’il avait créée, car pour lui, écrivain-reporter qui se découvrait 
et se réalisait au contact de la réalité décrite, cette réécriture lui permettait de 
découvrir d’autres couches de sa personnalité profonde. En tout cas, il ne fait 
aucun doute qu’à partir du début des années 1990, sa réflexion sur sa propre 
biographie joue un rôle croissant dans son écriture à tel point qu’on peut se 
demander dans quelle mesure son œuvre n’est pas en train de devenir une auto- 
biographie camouflée. 

Il ne faut évidemment pas en conclure que ce changement d’écriture après 
1989 est le résultat d’un calcul intellectuel, d’un plan consciemment préparé 
et mis en œuvre. Ce qui est certain, c’est que ce changement est spontané, il 
est le fruit de la rencontre de projets et d’habitudes avec de nouveaux besoins, 
ainsi que d'innombrables contraintes littéraires et circonstances personnelles, 
primordiales pour un écrivain-voyageur, et dont nous ne savons presque rien. 
Comme nous l’avons mentionné, tout indique que dix ans plus tard Kapuś- 
ciński entreprend son premier grand voyage, voyage qui va durer deux ans avec 
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quelques interruptions, à travers URSS où la Perestroika est en cours, avec le 
même appétit pour l’histoire nouvelle que jadis. Au début, il accueille la chute 
de l’Union soviétique comme la suite logique de la démocratisation du monde 
annoncée par la chute de toute une kyrielle de régimes autoritaires, comme un 
processus dont l’observation fait croire à une soudaine réactivation de l’« esprit 
du temps » (« Nous entendons tous le bruit de son vol... »), à une accélération de 
l’histoire. Mais malgré ses attentes, malgré l’envergure de son voyage (en plus 
de Moscou et de Saint-Pétersbourg, il décide d’aller prendre le pouls des quatre 
régions frontalières de l empire), il ne retrouve pas en Russie l'esprit d’un grand 
changement historique comparable à celui qu’il a décrit, par exemple, dans son 
reportage sur l’Angola (D'une guerre l'autre), dans Le Négus ou dans Le Shah, 
un changement irrévocable mettant fin à un cycle de l’histoire. La décomposi- 
tion du colosse russe protéiforme est diverse, inégale, inachevée, et en même 
temps elle est peu originale. Dans les lieux où l’histoire est la plus intense, aux 
frontières asiatiques de l'URSS, Kapuściński se heurte constamment à des 
phénomènes qu’il a déjà observés, analysés et décrits dans des récits relatifs 
à d’autres parties du monde. En effet, il a déjà vu ailleurs cet exode de colons 
blancs, ces troupes armées au petit bonheur la chance, sans uniforme, dont on 
ne sait si elles sont constituées de partisans ou de soldats réguliers. Il a déjà 
raconté comment une langue qui, récemment encore, était universelle, cesse 
soudain d’être compréhensible, et comment des dizaines de stations de radio 
et de télévision, des dizaines de journaux deviennent soudain inintelligibles 
pour un Européen. Le terrain de la Fédération de Russie est moins le théâtre du 
changement que celui de immobilité, de l'incapacité ou de l’impréparation de 
la société à modifier des formes de vie maintenues pendant des décennies, voire 
plus, par la peur et la terreur. 

Ne voyant pas de changement net dans l’histoire de la Russie, Kapuściński 
met l’accent sur ce qui est durable et constant dans la culture russe. Il perçoit cet 
immobilisme partout, dès qu’il franchit la frontière, ce qui lui donne l’occasion 
d'introduire une métaphore filée sur les fils barbelés, symbole d'une civilisation 
où les libertés sont limitées et les interdits omniprésents. L'écrivain cherche, 
entre autres, la cause de cette immobilité dans la géographie de l’espace russe, 
décrit conformément aux canons traditionnels du récit de voyage européen 
et polonais. Il la cherche aussi dans la sacralisation du pouvoir qui a permis 
aux secrétaires généraux d’endosser le rôle des tsars et qui, pendant la période 
troublée de la démocratisation, au début des années 1990, a suscité une nostal- 
gie du régime tsariste et stalinien. L'histoire de la construction, destruction et 
reconstruction de la cathédrale du Saint-Sauveur à Moscou - processus qui a 
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duré pres de deux cents ans — sert a Kapuściński de grande métaphore sur la 
civilisation russe. 

C'est sans doute pendant son voyage en Russie que Kapuściński arrive a 
la conclusion que la clć du « grand changement » ne fonctionne pas pour le 
monde contemporain ; ce qui importe, cest la puissance des grandes struc- 
tures — structures sćculaires des civilisations et des cultures — et dans le cas de 
la Russie, de la structure marquée par l’étatisme impérial. Aussi, tous les évé- 
nements superficiels, les changements et les nouveautés, comme par exemple le 
souvenir même de la révolution et d’autres moments « dynamiques » du passé 
récent, l’intéressent relativement peu. 

L'orientation de l’écriture de Kapuściński vers des constantes de la civilisation 
russe place l’auteur face à de nouveaux défis et complexifie sans doute son écri- 
ture. Comment en effet décrire ce colosse en proie à des changements confus, 
des changements qui sont loin d’être terminés et qui varient en fonction de la 
géographie de l’ancien empire ? Kapuściński comprend qu’il s’agit d'une mission 
impossible. Il se réfère volontiers à l'opinion, ancrée en Europe, selon laquelle la 
Russie est trop grande et mystérieuse pour être décrite. Il oppose à cette ambition 
et à cet objectif fous une méthode modeste qui consiste à se fier à sa compétence 
personnelle, à faire partager au lecteur le seul savoir retiré de ses rencontres per- 
sonnelles avec des lieux et des hommes. Effectivement, bien davantage que ses 
livres précédents, Imperium est un montage de micro-récits, de « petites his- 
toires », de merveilleux « petits tableaux » sur Arménie et la Kolyma, Moscou 
et Saint-Pétersbourg, Novgorod et Kiev, Iakoutsk et Vorkouta, ainsi que sur des 
gares et des aéroports bondés où l'écrivain est contraint de bivouaquer lors d'im- 
prévisibles interruptions de voyages ou d'innombrables escales. 

Cette insistance sur la vie quotidienne des habitants de l’empire en décom- 
position et sur des personnages rencontrés par hasard — plus marquée que dans 
les livres précédents où l'écrivain procédait à des synthèses d'importants tour- 
nants historiques — a déçu beaucoup de lecteurs et commentateurs du livre**. 
Mais il ne pouvait en être autrement ! En orientant son écriture vers une des- 
cription non pas du changement mais de l’immuabilité, non pas de la nou- 
veauté et de la différence mais de l’ancienneté et de la répétition, l’écrivain se 


335 I. Sariusz-Skąpska, Obrazki z życia Imperium (Images de vies de l'empire), Znak 
1994, n 3 ; Andrzej Mencwel, Dokąd pędzi trojka (Où file la troika), Polityka 1993, 
n 21; Mariusz Wilk, Le journal d'un loup, Paris 1999. Wilk reproche a Kapuściński le 
côté hasardeux de ses observations et sa volonté de vouloir tout saisir, méthode qu’il 
juge incompréhensible et superficielle. Il lui oppose sa propre manière d observer la 
vie russe, qui consiste à senraciner dans un lieu et à le connaître en profondeur. 
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condamnait en quelque sorte à un récit sur le quotidien et sur des personnages 
fortuits issus de cette réalité, l'unique méthode lui permettant de décoder la 
« rusticité » soviétique et postsoviétique. En effet, cette immuabilitć est on ne 
peut plus éloquente lorsqu'elle se manifeste de manière imprévue, à travers des 
personnages rencontrés par hasard et des lieux visités tout aussi fortuitement. 
Certes, ces hasards sont plutôt des métaphores extraites de la réalité ou habile- 
ment incrustćes en elle dans Imperium. C'est par exemple le cas du personnage 
de Tania (dans le chapitre « À cloche-pied par-dessus les flaques »), person- 
nage si marquant qu'il est mentionné dans presque tous les articles écrits sur 
Imperium : il s’agit d'une fillette de dix ans, vivant dans le quartier Zalojnaia 
à Iakoutsk que l’écrivain compare à un bidonville d'Amérique du Sud ; Tania 
apprend à l’écrivain ce quest vraiment le froid (« Le froid, (...), c’est quand 
une brume lumineuse et brillante flotte dans l’air. En la traversant, on sculpte 
un couloir dans cette brume. Ce couloir prend la forme de la silhouette de la 
personne qui vient de passer... », I, 763). Autrement dit elle lui fait comprendre 
qu’il existe des choses pires que le célèbre froid sibérien : la pauvreté, la saleté 
et la boue de vielles maisons en ruine qui, après l’hiver, ne peuvent être embel- 
lies par aucun récit magique. La rencontre avec la « babouchka » qui, « d’une 
voix empreinte à la fois de fierté, de détermination, de souffrance et de joie », 
répond à l’auteur « Nous respirons ! » (I, 766) procède de la même dimension 
métaphorique. Kapuściński évoque aussi une réunion de mineurs en grève qui 
doit être dirigée par un responsable de la direction, car ces derniers nen sont 
pas capables. Il relate également des rencontres symptomatiques : celle avec 
Anna Andreevna, exténuée par le travail d' homme quelle a été contrainte d’as- 
sumer toute sa vie durant (« Regardez un peu (...) les mains d' homme qu’ils 
m'ont faites ! » (I, 875)). Ou encore celle du professeur Grekov de Novgorod qui, 
depuis vingt-cinq ans, avec un groupe d’enthousiastes, essaie de reconstruire, à 
partir de débris, les fresques d’une église détruite pendant la guerre. 

Tous ces « petits tableaux » qui composent Imperium, issus des rencontres de 
Pócrivain avec la vie quotidienne des années 1989-1991 confèrent une dimen- 
sion humaine à l’image hiératique de l’empire soviétique : résignation face au 
destin, impuissance devant l'arbitraire du pouvoir, peur de l’étranger, désarroi 
et impossibilité de trouver une tradition culturelle authentique. Cela ne suf- 
fisait pas toutefois à créer un ensemble homogène, cela ne permettait pas de 
regrouper toutes ces observations dans un tout cohérent. Que le nombre de 
réflexions et de pérégrinations fût augmenté ou réduit, le livre ne semblait pas 
avoir de fin. On sait que par manque de temps et pour des raisons de santé, 
l'écrivain mutilisa pas toute la matière accumulée pendant son voyage, entre 
autres les documents et notes de son séjour dans les trois républiques baltes 
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de l’époque : la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie. Ce n’est donc pas en ajoutant 
d’autres expériences de voyages à travers l’espace russe de l’époque que Kapuś- 
ciński trouva la solution pour unifier et clore son ouvrage, mais c’est en l’ou- 
vrant à des « rencontres » antérieures avec l'empire, inaugurées, comme on le 
sait, en septembre 1939 et renouvelées plusieurs fois par la suite après la guerre. 
La série de voyages effectués de 1989 à 1990 s’insérait ainsi dans une logique 
originale d'expériences personnelles. Le livre prend finalement la forme d’un 
journal de différentes « rencontres » dans le temps ; il exploita même, à titre 
de document, de larges extraits de reportages écrits en 1967. Cela permet au 
lecteur de comparer l’image de la Russie d’aujourd’hui avec celle de l'empire 
qui « débarqua » à Pińsk, ville natale de l’auteur, en septembre 1939, puis avec 
celle de I empire qu’il traversa en train, à son retour de Chine en hiver 1958, et 
enfin avec celle qu’il visita en 1967 et fut à l’origine du reportage intitulé Kirgiz 
schodzi z konia (Le Kirghize descend de son cheval). 

La confrontation de ces rencontres n’a pas pour objectif d'attirer attention 
sur les changements en cours en URSS. Le fait qu’il ne mentionne que la Rus- 
sie éternelle, la Russie impériale, au détriment de celle qui constitua un espoir 
illusoire pour une grande partie du monde de l'après-guerre, est à cet égard élo- 
quent. Kapuściński, par exemple, ne mentionne pas sa participation au Festival 
de la Jeunesse et des Étudiants à Moscou en 1957 (immense manifestation qui 
rassembla la jeunesse du monde entier et en son temps fut très importante pour 
l'écrivain, car il y rencontra les principaux acteurs de l'émancipation africaine 
et fut contaminé par leur enthousiasme). La description du retour de Chine par 
le Transsibérien, en 1958, texte en harmonie avec le thème romantique polonais 
sur la Sibérie, vient, dans une certaine mesure, remplacer cet événement. 

Le lecteur d’Imperium peut aussi considérer ce livre comme une sorte d’au- 
tobiographie dissimulée sous un reportage et adaptée au rapport personnel de 
l’auteur avec la Russie. Cette vision est d’autant plus pertinente que le livre 
tout entier, à l exception de l’épilogue à caractère journalistique, concerne la 
période entre l'exil de sa ville natale (Pińsk, 39) et le retour dans cette ville, 
cinquante ans plus tard (Retour dans ma ville natale) depuis l’ouest, comme 
s’il avait fait le tour de la planète et comme si c’était la première fois. Ce pro- 
cédé, tout à fait conscient - il a visité Pińsk à plusieurs reprises depuis 1979 - 
permet à Kapuściński de poursuivre et de développer sa réinterprétation de sa 


336 Jerzy Jarzebski fut le premier à interpréter le cararactère autobiographique d’Im- 
perium dans son illustre essai Wedrowki po Imperium (Pérégrinations à travers 
l’Imperium), Tygodnik Powszechny 1993, n 20. 
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propre biographie, inaugurée dans Ćwiczenia pamięci (Exercices de mémoire). 
Dans le premier chapitre notre biographie, nous avons commenté en détail la 
manière dont l’auteur, dans les pages les plus belles et les plus cruelles de sa 
prose, reconstruit le processus de déracinement et de réappropriation de soi, 
enfant de la guerre, par le biais de | Histoire. La conclusion d’Imperium par 
le chapitre Retour..., qui a lieu en 1990, et par conséquent à la fin de « ce plus 
court des siècles », montre de manière symbolique que l’auteur s’est affranchi 
des conséquences de la guerre — de sa participation, entre autres, à la création 
de l’histoire de l'après-guerre, sur le plan personnel y compris. En effet il revient 
de la guerre dans sa ville de naissance tardivement, il revient à la normalité — 
comme si la boucle était bouclée. 

Pendant un moment il a pu sembler que le retour dans sa maison natale, 
censé libérer l'écrivain de l’étreinte de l'Histoire, serait vite remplacé par 
quelque chose de plus concret, au sens d’un retour littéraire à l'enfance d'avant- 
guerre, d'avant l’histoire. Parmi les futurs projets de l’auteur, cette intention 
semblait se confirmer : « Je veux écrire un livre sur mon enfance à Pińsk, disait 
Kapuściński en 1993. Ce serait une manière de boucler la boucle, car Imperium 
commence justement par une référence à ma ville natale »**. 

Pour le moment, Kapuściński remet ce rêve à plus tard et il revient à la 
description du monde. Il sy prend néanmoins d’une manière tout à fait diffé- 
rente. Sa manière de voyager nest plus la même. Son voyage à travers I URSS 
en décomposition sera le dernier qu’il accomplira en suivant des événements 
commentés pratiquement à chaud ou juste après. Les voyages des années 1990 
et les suivants, à l'exception de ceux qui sont liés à la promotion de traductions, 
à des conférences, à des ateliers de journalisme etc., relèvent plus de la recherche 
anthropologique que du journalisme et servent à rafraîchir, actualiser ou véri- 
fier le savoir acquis. Nous ne savons pas grand-chose sur ces voyages, mais nous 
savons que Kapuściński effectue de nouveau un long séjour en Afrique, qu’il se 
rend chaque année en Amérique du Sud, en Australie, dans le sous-continent 
indien. 

Ébène (1998), ouvrage sur l'Afrique, est le premier fruit, après Imperium, de 
ce nouveau mode de voyage et de quête « non historisante », si l’on peut sex- 
primer ainsi, un mode orienté vers l’« esprit » des grandes formations cultu- 
relles. Ce qui dans Imperium, semblait être une découverte involontaire née 
de la nécessité, s’affine dans Ebéne, devient une approche consciente, utilisée 
délibérément, qui permet à l’écrivain de créer une synthèse du continent. 
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L'Afrique nest assurément pas plus facile à décrire que la Russie, mais l’auteur 
entretient avec elle une relation plus intense, qui aura duré plus de quarante 
ans et qui se concrétisera par des années de séjour. L'écrivain aurait pu appli- 
quer la même méthode : un processus de connaissance personnel, partiel, fondé 
sur des contacts, consistant à voyager en suivant à la trace des « rencontres » 
(des hommes et des lieux) puisées dans un réservoir d'expériences non décrites 
jusqu’à présent ou alors décrites sous un autre angle. Il suffisait de se fier à son 
échelle de mesure des affaires africaines, sur laquelle était basée jusqu’à présent 
pratiquement toute sa vie de reporter, et surtout de se fier à la logique naturelle 
de l’évolution de ses propres intérêts et de son initiation personnelle à l'Afrique. 
En effet, les centres d'intérêt de Kapuściński s’étaient éloignés de l’actualité 
politique et évènementielle pour se focaliser sur les grandes formations cultu- 
relles (avec ce qu’elles recouvrent d’élémentaire et d’éternel, de local et duni- 
versel), en passant par de longues époques de stagnation. Fidèle à ce rythme de 
changements, l'écrivain accomplissait donc une « déshistorisation » naturelle 
de son image de l’Afrique, il découvrait, sous les yeux mêmes du lecteur, au-des- 
sus et au-dessous de la couche de l’histoire courante, l'esprit de la pérennité et 
de la spécificité africaines. 

Cette stratégie se traduit par une initiation au monde de l’Afrique réfléchie, 
habile et progressive et par l’élargissement des horizons du lecteur. 

Le début, le choc, Ghana 58, tel est le titre du premier chapitre d’Ébène. Au 
début, c’est l’ignorance totale, le choc face à la différence climatique, la sensa- 
tion d’une autre lumière, d’autres couleurs et d’autres odeurs. C’est le premier 
pas sur le continent africain, au sens littćral (il se retrouve à Accra sur la côte 
occidentale) et la première étape de l’histoire moderne de l'Afrique avec Pac- 
quisition et la célébration de l’indépendance du Ghana. Après ce premier pas, 
vient le premier voyage, à vocation cognitive essentiellement. Une expédition 
en autobus de cinq cents kilomètres au fin fond du continent qui donne à l’au- 
teur l’occasion de familiariser son lecteur avec la conception africaine du temps 
différente de celle de l’ Européen, avec les buts et les moyens de déplacement de 
la population, avec la structure du clan dont la connaissance est indispensable 
pour comprendre le fonctionnement de la bureaucratie des États nouvellement 
créés, avec le phénomène des sortilèges. 

Le chapitre Moi, le Blanc (« On est en 1962. Le Tanganyika a acquis son indé- 
pendance... ») reprend et prolonge les informations recueillies lors du premier 
contact de l’écrivain avec l'Afrique, tout en les ćlargissant et en les modifiant. 
C’est de nouveau une sorte de premier pas, mais maintenant de l’autre côté du 
continent : sur la côte orientale, depuis Dar es-Salaam. Le Tanganika est déjà 
indépendant et Ouganda, pays voisin, sapprete à proclamer la sienne propre ; 
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c'est l’occasion d'un nouveau voyage au fin fond du continent, en véhicule 
tout-terrain cette fois, acheté au rabais à un Anglais quittant précipitamment 
l'Afrique. Cette expédition fournit à l’écrivain l’occasion d’aborder le theme des 
Blancs et des Noirs, de l’individualisme européen et du collectivisme africain, 
de Vapartheid et du racisme sur la côte orientale, différent de celui prévalant à 
l’ouest, car ce racisme concerne aussi les Indiens et leur rôle. Le plus important, 
toutefois, dans ce voyage entrepris de sa propre initiative, cest la manière dont 
l'écrivain se laisse ensorceler par la beauté de la nature qu’il découvre et ses 
dangers mortels. On peut se perdre dans la savane, se faire terrasser par un 
troupeau de buffles, être mordu par un cobra, succomber à un coup de soleil, à 
la malaria ou ses séquelles, à la tuberculose. La familiarisation avec ces dangers 
divers et variés permet à l’écrivain de préparer sa réflexion ultérieure sur l’esprit 
individuel et collectif de l’Africain, contraint de faire face à ces éléments, mais 
aussi sur le rapport de l’Africain à l’histoire — dans sa conception européenne — 
qui s'apparente, aux yeux de l'écrivain, à un élément incompréhensible, incon- 
cevable et menaçant. Puis il vérifie ses connaissances : coup d’État dans l’île de 
Zanzibar, qui offre au reporter l’occasion d’expérimenter une méthode — ris- 
quće et un peu insensće ! — pour obtenir des informations journalistiques sur 
des changements politiques sanglants et violents. 

Sans surprise, les textes qui suivent, généralement datés, nous ramènent sur 
la côte ouest, nous entraînant plus loin dans la spirale de la connaissance et 
nous plongeant de plus en plus au cœur du continent. Lanatomie d'un coup 
d’État est un journal rédigé à chaud en janvier 1966 à Lagos, à l’époque capitale 
du Nigéria. Ce chapitre montre que l’écrivain a pris conscience que l’époque 
des espoirs naïfs et enthousiastes dans l’avenir de l’indépendance africaine était 
bel et bien révolue. Une indépendance tout autant menacée par un tourbillon de 
coups d’État militaires que par les cohortes de gens désœuvrés parmi lesquels 
l’auteur a habité dans des bidonvilles et qu’il décrit pour la première fois de 
manière aussi détaillée. 

On ignore si c’est depuis le Nigéria que l’écrivain se rend en Mauritanie, mais 
c’est bien là-bas qu’il fait l'expérience des sables brûlants du désert, donnant à 
sentir au lecteur ce quest une oasis, lattente d’un camion prêt à affronter les 
étendues impraticables du désert, puis des secours lorsque le véhicule tombe 
en panne. 

Il nest pas possible de rendre compte en détail de l’évolution de ce Livre 
sur l’Afrique. Disons seulement que le lecteur d'Ebene s'enfonce peu à peu au 
cœur du continent africain, après avoir suivi, au début, les voyages à partir de la 
côte occidentale ou de la côte orientale. Après le Nigéria en 1966 et 1967, nous 
nous retrouvons en Éthiopie en 1975, de là nous nous rendons en Ouganda où 
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règne le sanglant Amin, nous effleurons le Soudan et le Zaïre, nous revenons en 
Somalie et en Ouganda en 1988 enfin, au dćbut des annćes 1990, nous faisons 
un crochet par le Rwanda avec un exposć sur le pays au lendemain des mas- 
sacres de sinistre mémoire et par le Congo. Mais nous nous trouvons aussi à 
l'Ouest du continent ; tout d’abord à la frontière de la Mauritanie et du Sénégal, 
puis nous allons au Mali en train, à Monrovia au Libéria et au Cameroun. 

Ces voyages au cœur du continent, d'est en ouest en alternance, rappellent les 
anciennes expéditions, elles aussi entreprises depuis le littoral dans le but d'at- 
teindre l’insondable vérité du continent. C’est en effet surtout à sa périphérie que 
s'est jouée la sinistre histoire des rapports de Afrique avec le monde. Lagos et 
Zanzibar étaient des îles pour esclaves, de gigantesques camps de concentration 
où étaient rassemblés les indigènes avant d’être transportés vendus dans les deux 
Amériques ou en Inde. Les côtes du continent africain ont été le point de départ 
du commerce mondial et de la colonisation qui n’a atteint le centre du continent 
qu'au lendemain du traité de 1884. C'est sur le littoral africain quest né le racisme 
de l’homme blanc et que s’est construite la réponse des Noirs, c'est là que se sont 
formés les stéréotypes mutuels. C’est aussi sur les côtes africaines que sont nés les 
premiers États indépendants qui, du fait de leur incapacité à gérer l’héritage du 
passé, ont exercé une influence néfaste sur l’histoire du reste du continent. 

Ce rest pas un hasard si d'emblée Kapuściński est attiré par le « centre ». 
C'est la qu’il fait l'expérience de la puissance menaçante des éléments naturels 
et qu’il tombe sur des paysages d’une beauté et d’une pureté éblouissantes. C'est 
là aussi qu’il trouve diverses réponses (en fonction des régions) aux grandes 
questions qui font la spécificité de la culture africaine : la vie et la mort, la mai- 
son et la famille, l'univers des morts et des êtres surnaturels, la mémoire et la 
tradition. Tous les épisodes ou presque reconstruisant la spiritualité africaine 
et son monde intérieur se déroulent dans un espace africain : dans des petits 
villages, dans des lieux de séjour fortuits, lors d’un voyage avec une caravane 
de nomades où l'écrivain se retrouve en queue, avec un marchand (derrière les 
chèvres et les brebis). Il s’agit notamment des chapitres Perspective de fête, Une 
journée au village d’Abdallah Wallo, Les cristaux noirs de la nuit. Le sentiment 
de senfoncer dans l’éternité s'accompagne de la disparition progressive des 
repères chronologiques. Les extraits du début du livre qui concernent les pre- 
miers séjours de l’écrivain en Afrique sont datés et situés avec précision, ceux 
de la seconde moitié, qui portent sur des voyages des années 1990 et révèlent 
des couches de plus en plus anciennes de la culture du continent, racontent 
l'univers africain. Ainsi, la plongée aux sources du temps accompagne l’élargis- 
sement du livre, conformément à la chronologie des quarante dernières années 
de vie de l’auteur. 
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L'effet extraordinaire produit par Ébène et qui consiste à ensorceler le lecteur, 
a Pattirer au cœur d'un univers créé par l’auteur — comparable seulement aux 
œuvres du « réalisme magique » — tient au fait que l’écrivain a puisé dans sa 
réserve d'expériences des épisodes qu’il n'avait pas décrits dans ses premiers 
textes sur l’Afrique et qu’il les a regardés d'un ceil nouveau. Kapuściński suit 
fidèlement le sentier de ses propres secrets, mais soit il tombe sur des trou- 
vailles, soit il exhume de ce qu’il avait à peine effleuré des strates inattendues 
et il les décrit du point de vue de l’écrivain-anthropologue. (Il élude toutefois 
certains terrains d’investigation comme l’Angola). Nous avons pu prendre 
connaissance de son premier voyage en autobus au cœur du continent grâce 
à ses reportages sur le Ghana en 1958, mais la découverte de la conception du 
temps des Africains ne nous parvient que maintenant. Nous savons qu il a par- 
tagé la misère des Noirs à Lagos ; Ébène transforme cet épisode en une véri- 
table étude anthropologique sur la manière de franchir les barrières et sur les 
préjugés qui séparent des autres, grâce à une identification patiente de leurs 
habitudes et a l'apprentissage du respect à leur égard. Ce qui auparavant était un 
décor, une marge, ou complètement masqué, se transforme désormais en une 
étude littéraire sur les rites du matin et du soir, sur un voyage avec une caravane 
de nomades et sur l'hospitalité. Et ainsi de suite jusqu’à la fin du livre, jusqu’à la 
description d’un arbre qui permet à Kapuściński de faire ses adieux à l'Afrique, 
et qu'on peut déchiffrer comme une parabole de toutes les anciennes cultures, y 
compris l'arbre du paradis. 

Ébène constitue une nouvelle rupture de plus dans l’œuvre de Kapuściński, au 
sens où l’auteur peut désormais être considéré comme un écrivain-voyageur plu- 
tôt qu'un reporter, un écrivain par ailleurs spécialisé dans les analyses et les syn- 
thèses des civilisations, ainsi que dans l’études des racines culturelles des grandes 
formations historiques. D'un côté Ébène a ouvert la voie à d’autres synthèses du 
même type (les lecteurs attendent un livre correspondant sur l'Amérique du Sud, 
et pourquoi pas sur l’Asie sans que l’auteur ne démente leurs espoirs). De l’autre, 
il a permis à l'écrivain de porter sur lui-même un autre regard. Cette deuxième 
possibilité s’est révélée tellement fascinante qu’il a remis à plus tard ses travaux 
déjà bien avancés sur son livre sur Amérique du Sud. Et il entreprend l'écriture 
d’un ouvrage autobiographique, Mes Voyages avec Hérodote. 

Que doit à Ébène ce livre qui raconte justement les premiers voyages de 
Kapuściński (jusqu’en 1965 à peu pres) et pourrait s intituler : « Comment je 
suis devenu écrivain-voyageur » ? La réponse est simple : grâce à lui, Kapus- 
ciński a pu extraire de son expérience biographique extrêmement variée le fil 
conducteur de sa formation cristallisée dans Ébène et de sa vie, du moins de 
sa vie d'ćcrivain. Sa fascination pour l’altérité culturelle, son acharnement à la 
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connaître, à la comprendre et a I accepter, sa volonté de découvrir et de franchir 
les frontières — physiques et mentales, celles qui existent en nous et entres les 
hommes -, la médiation dans le dialogue interculturel sont, à la lumière des 
Voyages avec Hérodote, la mission de vie de l’auteur, tout le reste servant de 
circonstances facilitant ou au contraire entravant la réalisation de cette mis- 
sion. Les voyages en Inde, en Chine et enfin en Afrique, le rêve de franchir les 
frontières, et tout le travail de préparation à ces voyages, constituent les événe- 
ments majeurs de la biographie de l’auteur. Les voyages, les confrontations et les 
conflits avec les autres cultures structurent sa vie et son écriture. 

Émanciper sa biographie des circonstances historiques dans lesquelles elle 
s’est formée constitue l’une des conséquences de l'émergence et de l’autonomisa- 
tion de ce courant souterrain. L'auteur nous persuade que la lecture des Histoires 
d’Hérodote — l’une des premiers ouvrages de l’historiographie européenne, fruit 
de lointaines expéditions personnelles, d’une « collecte de matériaux » journa- 
listique, d'une écoute attentive et de la reproduction de points de vue divers, en 
un mot le prototype du reportage — ont eu une influence bien plus décisive sur 
son œuvre que n'importe quelle autre circonstance historique. Mais ce nest pas 
pour cette seule raison que Kapuściński a choisi Hérodote comme patron de 
ses premiers voyages. Indépendamment du fait qu’il ait ou non réellement pris 
avec lui les Histoires dans chacun de ses voyages et que leur lecture l’ait vraiment 
plus absorbé que les événements auxquels il participait, la figure d Hćrodote 
sert à merveille les nouvelles exigences de l’auteur. Sa tâche consiste désormais à 
extraire l’écrivain du temps auquel il a réellement participé, à mettre de l’ordre 
dans les valeurs et les constantes de la formation culturelle européenne, à dépas- 
ser les frontières des époques historiques, à supprimer le temps historique. 

Dans Ébène, l’auteur observait avec une certaine jalousie la facilité avec 
laquelle les Africains gardent le contact avec leurs racines et les sources de 
leur propre culture. Il expliquait cette capacité par l’arrét dramatique de leur 
évolution, la pauvreté de leurs équipements qui se limitent, comme à l’époque 
de l’antiquité européenne, a des choses élémentaires et donc universelles et 
constantes, mais aussi par l’absence de l'écriture, tous ces facteurs créent la 
nécessité de maintenir la mémoire du passé dans un récit oral vivant, ininter- 
rompu, transmis de génération en génération. En dépeignant Hérodote comme 
l’un des pères fondateurs de l'identité culturelle européenne, Kapuściński sou- 
ligne à maintes reprises que l’historien grec est le premier, à cette échelle, à 
avoir fixé dans l’écriture tout ce qui, jusque-là vivait dans le récit, à avoir trans- 
formé la mémoire parlée en mémoire écrite. Dans la conception présente de 
l'écrivain, Hérodote est donc la source la plus lointaine à laquelle nous pouvons 
accéder et où nous pouvons puiser. 
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Le choix de s'inspirer d’ Hérodote pour neutraliser le temps historique sex- 
plique, certes, par la personnalité de l’historien, du voyageur et du conteur, 
mais aussi par le contenu de ses écrits, qui, comme on le sait, portent essentiel- 
lement sur les guerres médiques du Ve siècle avant notre ère (presque contem- 
poraines de l’historien). Selon Kapuściński, qui exploite à profusion d'énormes 
citations, périphrases et interprétations venant sentrelacer dans son texte de 
souvenirs autobiographiques, Hérodote voit dans ces guerres la collision d’une 
civilisation asiatique asservie et d’une culture de citoyens libres, de l’autocratie 
et de la démocratie, de l’agression impériale et de la défense des idéaux et des 
valeurs de liberté. Autrement dit, Kapuściński fournit à son lecteur tardif de la 
matière afin que celui-ci y décèle la préfiguration de l’histoire européenne, y 
compris la résistance du XXe siècle a l’agression totalitaire d’un empire oriental. 
Par la-méme, il libère son lecteur de la terreur de l’histoire en cours. Car d’après 
Mes Voyages avec Hérodote, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, 
alors que cette terreur était encore une actualité brûlante, le reporter encore 
débutant qu'était Ryszard Kapuściński découvrait la profonde continuité de 
l’histoire européenne, sans pour autant faire l'impasse sur ses folies, et cette 
découverte l’intéressait plus que la participation à l'actualité. 

On pourrait penser que les souvenirs autobiographiques qui se transforment 
en voyage vers les sources lointaines de sa propre personnalité créatrice et de la 
formation historique européenne en même temps, couronnent d’une certaine 
manière le processus de libération de ce qua été l’histoire dans sa conception 
du XXe siècle. Mes voyages avec Hérodote se terminent au milieu des années 
1960, pendant le premier long séjour de l’auteur en Algérie, c’est-à-dire au 
bord de la Méditerranée, après que Kapuściński a visité le lieu de naissance du 
héros de son livre, situé sur le territoire d’une ancienne colonie grecque en Asie 
mineure. Ils se terminent au moment où l'écrivain a compris et assimilé les 
leçons de son maître, apprentissage lié entre autres à ses doutes concernant la 
chasse aux événements actuels et spectaculaires. Kapuściński trouve aussi une 
réponse à ses questions sur le sens du voyage : « Hérodote voyage dans le but de 
répondre à l’enfant qui se demande d’où viennent les navires à l’horizon. D'ou 
surgissent-ils ? D'ou voguent-ils ? Ainsi, ce qu’il voit de ses propres yeux mest 
pas la frontière du monde ? Il existe encore d’autres univers ? Lesquels ? Quand 
il sera grand, il voudra les connaître. (...) Et, avec l’ardeur et l'enthousiasme de 
l'enfant, Hérodote se lance à la découverte de ces mondes. Il voit alors — et c’est 
là sa plus grande révélation — qu’ils sont nombreux, différents les uns des autres. 
(...) Chacun mérite d’être connu, car ces cultures sont des miroirs dans lesquels 
nous nous regardons, dans lesquels notre culture se reflète » (H, 1453-1454). 
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Le fait d’avoir trouvé la réponse à sa question sur l’origine de sa soif de 
voyages dans la curiosité de l’enfant pour les mondes situés au-delà des mers 
donne toutefois à penser que Kapuściński va chercher une réponse à la question 
de sa nouvelle identité. Car si une partie de la réponse se trouve dans l'enfance 
d’Hérodote, pourquoi ne devrait-il pas chercher dans la sienne propre ? D'au- 
tant plus que les paysages des deux mondes de l’enfance ne sont séparés par 
aucune frontière. Dans les confessions de plus en plus nombreuses de l’écri- 
vain sur le thème de son enfance à Pińsk (où, rappelons-le, ses parents faisaient 
partie d’une petite colonie polonaise), le motif des eaux devient récurrent : des 
inondations printanières coupaient la vielle du monde, les rivières de la Polésie 
étaient reliées à toutes les mers... 

La frontière entre la conception du voyage de l’auteur et du héros de son 
livre disparaît aussi : les voyages permettent d’assouvir notre curiosité pour les 
autres mondes et notre besoin de s’y refléter avec notre propre identité. Héro- 
dote qui initialement était pour de Kapuściński le maître à penser de sa passion 
pour le voyage et pour l’histoire pouvait donc se transformer aussi en maître 
pour sa passion de l'anthropologie ou alors céder cette place à quelqu'un qui s’y 
pretait plus encore, Bronisław Malinowski, comme nous le savons. Après avoir 
fréquenté Hérodote des années durant, son chemin pouvait donc le mener non 
seulement a Pińsk mais dans le vaste monde, vers la compréhension de l Autre 
et vers la problématique du dialogue. 

Dans l’article intitulé Ryszard Kapuściński et sa philosophie de « l'Autre », 
Tadeusz Sławek interprète de manière intéressante la phrase : « Ma maison est 
ailleurs », prononcée un jour par l’auteur d’Ébène à propos de la perte de sa 
patrie de Pińsk. « Le possessif ‘mon’, écrit illustre philologue, est marqué par la 
proximité ; ce qui est ‘à moi est ‘ici’, surtout lorsqu'il se rapporte à une ‘maison’. 
Pourtant la philosophie de l’auteur de Lapidarium est une démystification de 
cette pensée : lorsque nous disons ‘ma maison est ailleurs’, nous exécutons un 
acte de relocalisation spécifique ; nous fixons notre ‘maison’ toujours ailleurs. 
Par conséquent, la ‘maison’ existe en tant qu'hypostase, projection, elle mest 
rien de plus qu’un désir de maison. ‘Ailleurs suppose en effet ‘jamais’ ici ; il 
ny a pas d” ici’ suffisamment vaste dans le monde d’aujourd’hui pour être une 
‘maison’. Être curieux du monde, c'est habiter dans une maison éternellement 
‘projetée’ et ‘reconstruite’, une maison se trouvant ‘ailleurs’, ce qui signifie par 
déduction que je suis dans la mesure où je suis en route »**. 


338 Tadeusz Sławek, Ryszard Kapuściński i jego filozofia « Innego » (Ryszard Kapuściński 
et sa philosophie de « l’Autre »), Śląski Wawrzyn Literacki 2006, réd. J. Malicki, 
M. Kisiel, Katowice 2007, p. 65. 
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La philosophie du dialogue selon Kapuściński sapplique parfaitement à sa 
biographie. En effet, sa vie, bien plus que ses livres, est une illustration de sa 
vision de PAutre ; l’auteur a problématisé son concept en procédant à un réexa- 
men de ses propres expériences, parmi lesquelles la perte de la maison familiale 
nest que le premier maillon de sa chaîne biographique, et sans doute le plus 
douloureux. En fait, tout au long de sa vie, l’auteur d’Ebéne a cherché diverses 
formes de communautés : idéologique, sociale, éthique. Avec le temps toutefois, 
c’est la « rencontre » — catégorie la plus large et sans limites — qui a couronné ce 
processus. Kapuściński a donc commencé par identifier « de sa propre initia- 
tive » la problématique de l’Autre pour découvrir seulement après une formule 
philosophique dans les textes des dialoguistes. 

En décidant de suivre sa propre route vers l’Autre, Kapuściński s’est cherché 
des patrons et il a choisi ceux qui les premiers s’étaient intéressés à cette problé- 
matique, en avaient posé les fondements et en avait fixé horizon de recherche 
le plus large. Pour lui, Hérodote - voyageur, collectionneur de récits, qui part 
dans le vaste monde, poussé par une irrésistible curiosité — a été son premier 
guide de l’altérité. Le maître d Halicarnasse abandonne sans hésitation ce qu il 
a assimilé pour partir vers ce qu’il ne connaît pas, ce qui lui est étranger et 
souvent ce qui est dangereux. En arrivant dans des endroits lointains du globe — 
chez les Égyptiens, les Scythes, les Perses et les Lydiens — il devient le patron du 
rapprochement entre les cultures, les peuples, et enfin les Autres. L'auteur des 
Histoires nous apprend à nous comporter face à la différence ; il ne méprise pas 
les hommes qu’il rencontre, au contraire il les regarde avec attention, il essaie de 
les comprendre. Hérodote, qui a vécu il y a deux mille cinq cents ans, connaît 
parfaitement la valeur de la rencontre. Il sait que l’Autre est le miroir dans lequel 
nous pouvons voir la vérité sur nous-mêmes, que l’Autre nous préserve de notre 
présomption, fait éclater la bulle illusoire de notre exclusivité, nous arrache à 
la stagnation abrutissante. Ce nest qu’en s’ouvrant à l’Autre que nous pouvons 
connaître le monde dans toute sa richesse. 

Pour Kapuściński, la rencontre est « le plus grand défi du XXe siècle ». Pour- 
quoi considère-t-il ce siècle comme particulièrement important ? La confronta- 
tion de l’Europe avec le reste du monde dure en effet depuis la nuit des temps. 
Dans la deuxième Conférence de Vienne, qui fait partie du recueil intitulé 
Cet Autre, l’auteur énumère les différentes étapes de cette rencontre : l’époque 
des marchands et des ambassadeurs qui dura plus ou moins jusqu’au XVe siècle, 
l’époque des grandes découvertes géographiques qui fut celle des massacres et 
des conquêtes, l’époque des Lumières qui fut celle de louverture aux Autres et 
à leurs cultures, le XXe siècle qui fut celui de ’anthropologie et de la philoso- 
phie du dialogue et enfin l’époque d’aujourd’hui : l’ère du multiculturalisme. 
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Bronisław Malinowski devient des lors le pere de la rencontre avec les autres 
cultures. Cet antropologue éminent apparaît relativement tard dans la réflexion 
de l’auteur de Lapidarium. Dans les années 1990, ses idées deviennent pour 
Kapuściński, à côté de celles de Marcel Mauss, un véritable contrepoids à la 
conception populaire de Samuel Huntington**. En désignant l’auteur de la 
monographie sur les îles Trobiand comme le patron de l’idée de la coexistence 
pacifique entre les cultures, dont le but est l’échange et non la confrontation, 
Kapuściński se place comme médiateur entre des mondes éloignés : « Je défi- 
nirais ma profession comme celle d'un traducteur, dit-il en recevant en 1997 
son premier doctorat honoris causa. Non pas d’une langue à l’autre, mais d’une 
culture à l’autre ». 

Kapuściński rencontre Malinowski de manière progressive. Initialement ľan- 
thropologue n’était que l’une des innombrables figures fascinantes qui appré- 
ciaient la valeur du dialogue, tels que Emmanuel Levinas, Martin Buber, Franz 
Rosenzweig, Ferdinand Ebner, Gabriel Garcia Marquez, le prêtre Joseph Tischner. 
Il citait son nom parmi d’autres, dans différents ouvrages, conférences et inter- 
views. Mais avec le temps, l’écrivain commence à le distinguer nettement des 
autres. En recevant en 2004 un autre doctorat honoris causa, cette fois décerné 
par l’Université Jagellonne, Kapuściński prononce un discours où il accorde une 
attention particulière à la problématique de l’Autre, vue selon la perspective des 
recherches de Malinowski. Cet illustre exposé qui est une sorte d'hommage à 
Malinowski, éminent diplômé de l’Alma Mater de Cracovie, dépasse le cadre d’une 
simple révérence à ses hôtes. Il ne fait aucun doute qu'en évoquant cette figure, 
Kapuściński tend la main vers ses découvertes personnelles. 

Dans les premières parties de son discours, c’est l’œuvre des dialoguistes, sur- 
tout celle de Levinas, qui domine. Le reporter évoque la philosophie de la ren- 
contre qui considère l'Autre comme le sujet de ses recherches, en particulier l'Autre 
qui a été victime des expériences totalitaires et des expériences de masse. Il s’agit, 
en général, d’un individu doutant de sa propre identité, noyé dans un magma de 
civilisations et blessé par l’histoire. Toutefois Levinas ne peut patronner la concep- 
tion de l'Autre forgé par Kapuściński que dans un domaine délimité. Sa philo- 
sophie concerne la relation Moi - l'Autre « dans le cadre d’une seule civilisation 
homogène sur le plan historique et ethnique » (CA, 103). Malinowski, lui, va plus 
loin : en observant la communauté des indigènes des îles Trobiand, il sort du 
cadre de la culture européenne, introduit de nouveau contextes, devenant ainsi 
le patron des rencontres avec les autres cultures. Les dernières années de la vie de 


339 G. Łęcka, Opisuję stany ducha (Je décris les états d’âme), Salon literacki, Varsovie 
1999, p. 194. 
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Kapuściński s ćcoulent, pour ainsi dire, sous le signe de Malinowski: c'est l’époque 
de la fascination pour les ceuvres du grand anthropologue, de la recherche de 
points communs entre le travail du spécialiste des cultures et celui du reporter, de 
la cristallisation d’une nouvelle forme d’écriture : le reportage anthropologique. 

Les similitudes entre les deux « traducteurs d’autres cultures » sont si nom- 
breuses que souvent la description de l’un pourrait être prêtée à l’autre. Ces res- 
semblances frappantes sont visibles dès le début de leur carrière : « Malinowski 
était intéressé par ce qu'on appelle l’histoire vivante »**, écrit B. Olszews- 
ka-Dyoniziak. Comme l’auteur d’Ébène, il quitte sans regret son bureau et se 
lance sur le terrain afin d’expérimenter sur sa propre peau — à la différence 
d'un historien digne de ce nom — les événements au sujet desquels il s'apprête à 
écrire. De 1914 à 1918, l’auteur des Argonautes du Pacifique Occidental a vécu au 
nord-ouest de la Mélanésie. Il a planté sa tente au cœur d’un village et observé 
la vie quotidienne de Trobriandais. Se rendant compte du rôle de la langue 
dans la communication directe, rapidement, il apprend la langue des indigènes 
grâce à des compétences linguistiques extraordinaires. Ce besoin de contact 
avec l'Autre a contribué à la popularité des recherches de terrain nécessitant du 
chercheur un changement radical d'optique. Renonçant à la position d outsider, 
utilisant essentiellement des outils classiques tels que l'observation, les inter- 
views, les données statistiques etc., le nouvel anthropologue se transforme en 
acteur des événements. Avec le temps, cette approche scientifique novatrice a 
modelé l’anthropologie, qui de discipline académique, spéculative, théorique, 
s'est transformée en science vivante, fondée sur le contact entre les hommes. 
Edmund Leach, élève de Malinowski, écrivait des années après : « Aucun Euro- 
péen avant lui n’avait jamais appliqué cette méthode et l’ethnographie, qui en 
est le fruit, s’est retrouvée complètement renouvelée »*!. 

Le fondateur de l'anthropologie sociale moderne connaissait la valeur du 
contact direct dans lequel il voyait une chance de décrire la réalité de manière 
plus complète. En séjournant sur le terrain, il disposait non seulement d’infor- 
mations sur les faits, mais surtout il avait sous la main un contexte psycholo- 
gique approfondi des événements décrits et détenait un savoir unique au sujet 
des ambiances, des émotions, du climat ayant une influence sur les hommes. 
C'est grâce à cette présence directe qu’il a pu décrire - comme il l’a dit — le 


340 B. Olszewska-Dyoniziak, Bronisław Malinowski. Twórca nowoczesnej antropologii 
społecznej (Bronisław Malinowski. Fondateur de l’anthropologie sociale), Zielona 
Góra 1996, p.45. 
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« squelette » d'une culture donnée (l’ensemble des règles et des normes de la 
vie tribale), mais aussi « sa chair et son sang » (les impondérables de la vie 
quotidienne : les vêtements, l'hygiène, l'alimentation) ainsi que — et c’est le plus 
important - « son esprit » (les idées, les opinions, les autocommentaires des 
indigènes). L'observation de l’Autre selon ce schéma permet d’atteindre le but 
final : « saisir le point de vue de l’indigène, son rapport à la vie, comprendre 
sa vision du monde »**. En essayant de comprendre l'Autre, Malinowski sou- 
lignait que les recherches devaient être menées dans une atmosphère d’ou- 
verture et dempathie. Sans cela, « toute recherche sur l’homme » perdait son 
sens. Mais les illustres chercheurs de l’altérité sont aussi confrontés au côté 
sombre de la confrontation avec l’Autre : tous les deux sont effectivement des 
Blancs vulnérables plongés dans une situation extrême, tous deux traversent 
une crise d'identité, tous deux ressentent douloureusement leur solitude, leurs 
obligations quotidiennes deviennent pour l’un comme pour l’autre un moyen 
d’échapper à la folie3*, 

Les deux auteurs sont également convaincus de la richesse des cultures et de 
leur égalité. Malinowski affirmait : « Le problème de l'anthropologie consiste 
simplement à observer, décrire et classer cette diversité ». Au principe selon 
lequel « les hommes sont égaux, mais différents, et toutes les différences sont 
égales » *** fait écho le propos de Kapuściński : « Je me considère comme un spé- 
cialiste de l’altérité, des autres cultures, des autres manières de penser ». LAutre 
qui devient un locuteur à part entière du dialogue est dès lors une source de 
savoir sur nous-mêmes : en prenant connaissance de cultures lointaines, en les 
confrontant à la nôtre, nous pouvons voir cette dernière dans une autre dimen- 
sion. Dans Les Argonautes du Pacifique Occidental Malinowski écrivait : « Peut- 
être la lecture de ces coutumes lointaines et étrangères éveillera-t-elle en nous 
un sentiment de solidarité pour les efforts et les ambitions des indigènes. Peut- 
être nous permettra-t-elle de redécouvrir la mentalité humaine, peut-être nous 


342 Ibidem, p. 40 (citation tirée des Argonautes du Pacifique Occidental, Varsovie 1967). 

343 En comparant Le cœur de ténèbres (Conrad) avec Le journal d’ethnographe (Mali- 
nowski), James Clifford analyse aussi le problème de la crise du « je » se trouvant 
aux antipodes de la civilisation occidentale, « à son point de navigation le plus éloi- 
gné ». Les deux livres parlent de Blancs se trouvant à la frontière, dans un lieu de 
danger et de désintégration ». Kapuściński-reporter a également connu ce sentiment 
de solitude. C’est dans Une guerre l’autre qu’il l’a ressenti avec le plus d'acuitć. Le 
travail professionnel a aussi été pour lui l’antidote le plus efficace contre la solitude, 
notamment les correspondances qu’il envoyait régulièrement à la PAP. 

344 B. Olszewska-Dyoniziak, Bronisław Malinowski, op. cit. p. 35. 
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indiquera-t-elle des domaines et des liens dont nous ignorions jusque-là lexis- 
tence. Peut-être la compréhension de la nature humaine, sous une forme pour 
nous lointaine et étrangère, éclairera-t-elle la nôtre propre » %#. 

Ce qui relie sans aucun doute les deux spécialistes de l’altérité, c’est leur iden- 
tité polonaise, un capital, mais aussi un problème bien souvent. Malinowski a 
certainement été souvent interrogé (tout comme Kapuściński) sur son faible 
intérêt pour les questions polonaises. Même son grand ami, Stanistaw Ignacy 
Witkiewicz, dans une lettre qu’il lui écrit de Pologne, lui demande : « Es-tu 
devenu complètement anglais ? (...) Comme je voudrais que tu redeviennes 
polonais. C’est dommage de perdre à ce point son identité nationale. Sou- 
viens-toi de Conrad qui a été considéré comme un traître ? »**°. G. Kubica, 
spécialiste de Malinowski, commente ainsi sa position : « Il considérait que 
l'exercice de l’anthropologie sociale exige un sentiment d'appartenance au 
monde entier, à l'humanité entière ainsi qu'une vision du monde d’un point 
de vue global et pas seulement à travers le prisme des intérêts particuliers de sa 
propre nationalité »**. Kapuściński n’aurait-il pas pu signer ces propos ? 

* 


Le dernier grand rêve du reporter est né de la découverte de sa « proximité » 
avec la figure de Malinowski. Il décide donc de partir sur les traces du grand 
anthropologue polonais dans les iles Trobriand. Cet archipel volcanique rattachć 
à la Papouasie-Nouvelle-Guinée est habité par une population autochtone possé- 
dant sa propre langue, le kiriwina. Grâce à Malinowski, la culture des Trobrian- 
dais — le sujet de ses recherches anthropologiques de 1914 à 1918 — est, parmi 
les cultures mélanésiennes, celle qui a fait l'objet de l'étude la plus exhaustive. 
Cette expédition devait être le couronnement de la série de voyages que Kapuś- 
ciński effectua dans sa vie. Le reporter se sentait attiré par cet espace où était née 
l'anthropologie moderne et où avait débuté la brillante carrière du chercheur 
polonais, un espace où cent ans auparavant vivait une communauté inconnue 
de la civilisation occidentale. Les îles du Pacifique étaient un terrain idéal pour 
étudier les conséquences de cette rencontre qui avait eu lieu un siècle plus tót... 
Mais ses principales motivations, cétaient plutôt la découverte de la proximité de 
l'œuvre de Malinowski avec la sienne, la fascination quexerqait sur lui l'approche 
anthropologique du chercheur, la recherche danalogies entre ses voyages et les 


345 Ibidem, p. 8. 

346 B. Malinowski, Dziennik w ścisłym znaczeniu tego słowa (Journal au sens propre du 
terme), préface et rédaction de G. Kubica, Cracovie, p. 459. 

347 Olszewska-Dyoniziak, Bronisław Malinowski..., op. cit., p. 22 
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siens propres et enfin le besoin de se rendre dans un lieu qui avait créé une per- 
sonnalité telle que Malinowski, de même qu'auparavant il avait éprouvé le besoin 
de visiter les terres qui avaient forgé celle d Hérodote. 

Avec le temps, cette expédition devint le principal défi du reporter, son der- 
nier grand rêve. Son état de santé qui se dégradait n’était pas une raison suf- 
fisante pour renoncer à ce projet périlleux. Lun de ses amis se souvient d’une 
conversation qu il eut avec l’écrivain malade : « Il prononça tout doucement, 
avec son petit sourire timide : ‘Je sais que je suis en train de mourir, mais j'ai 
très envie de me rendre dans cet endroit que je ne connais pas. LOcćanie, 
encore l'Océanie” ». Mais progressivement et irrémédiablement, son rêve 
finit par disparaître de l horizon des possibilités de l’écrivain. Toutefois la 
rencontre avec l’espace de Malinowski se concrétisa soudain, sous une forme 
inattendue. 

En effet, trois mois avant sa mort, en octobre 2006, Kapuściński se rend dans 
un lieu beaucoup plus proche, à Bolzano, la capitale de la province autonome du 
Haut-Adige située dans les Alpes, à la frontière de l'Autriche, de l'Italie et de la 
Suisse. Cette région, source de conflits depuis la nuit des temps, aurait pu par- 
tager le sort tragique de l’ex-Yougoslavie. Mais ses habitants réussirent à trou- 
ver le moyen de vivre en préservant la coexistence pacifique des trois groupes 
ethniques qui la peuplaient : Allemands, Italiens, Ladins. Dès lors, Bolzano est 
devenu une sorte de « laboratoire de la paix et de l’entente entre les cultures » 
4%, « Pun des meilleurs exemples, dans le monde, du triomphe (...) de la paix 
ethnique après la Seconde Guerre mondiale »*°. Le phénomène de la Haute- 
Adige a aussi été étudié par le Dalaï-lama qui a visité cette région afin de voir si 
ce modèle d'autonomie était applicable au Tibet. 

Il nest pas étonnant que Ryszard Kapuściński se soit laissé séduire par la 
magie de ce lieu. Dès qu’il reçut invitation du Centre pour la paix de Bol- 
zano, il décida de s’y rendre : « J'étais intriguć par cette région où cohabitent 


348 A. Lubowski, Podróż marzeń z Pińska do Oceanii (Le voyage des rêves de Pińsk en 
Ocćanie), Gazeta Wyborcza, 25 janvier 2007, p. 16. 

349 Nous devons cette citation et les informations sur la visite du Dalai-lama à Francesco 
Comina, coordinateur de Centro della Pace di Bolzano, l’organisation qui invita 
Kapuściński à Bolzano. Nous tenons également de nombreuses informations au sujet 
de ce voyage de Magdalena Szymków, commissaire des expositions de Kapuściński 
en Italie. 

350 W. Misiuda-Rewera, Włochy - republika autonomii (L'Italie, la république de lau- 
tonomie), Lublin 2005, p. 104. 
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trois groupes linguistiques. Je voulais voir de pres comment les hommes s’en- 
tendent, se mélangent, sont directement confrontés à l’altérité »*!. Ce voyage 
qui augurait une « bonne rencontre » était peut-être ressenti par lui comme 
un retour métaphysique à Pińsk, sa ville natale d’avant-guerre, synonyme de 
la multiculturalité, de la diversité et de la coexistence pacifique. Sans doute 
le voyait-il aussi comme l’illustration vivante d'un monde idéal où les dif- 
férences, loin d’être un poids dont il faut se débarrasser, constituent une 
immense richesse. 

Il apparaît toutefois que pour l’infatigable voyageur, cette ville vivant dans 
l’harmonie des cultures, avait une autre vertu inestimable : « Lorsque j'ai 
accepté l’invitation à la conférence de l’Université libre de Bolzano je ne le 
savais pas encore » ..., Cest ainsi que commence l’article publié dans le journal 
local, Corriere dell’Alto Adige, annonçant l’arrivée du « candidato al Nobel »*?. 
Qu ignorait-il à l’époque ? Il ignorait le fait qu’en se rendant dans cet endroit 
unique, il effectuait un voyage très particulier, quinconsciemment il réalisait 
symboliquement son dernier grand rêve : un voyage aux Trobriand. C'est en 
effet à Bolzano que Kapuściński « rencontra » de manière inattendue son der- 
nier grand maître. Car cette région était non seulement le lieu de prédilection 
de Freud, Mahler et Kafka, mais aussi celui de l’anthropologue polonais qui y 
avait habité, dans une villa située en altitude (à Soprabolzano-Oberbozen) à 
partir de 1923 jusqu’au moment où il décida de quitter définitivement l’Europe 
en 1938**, Par ailleurs, c’est ici que se cristallisèrent sans doute ses idées avant 
de se transformer en critères de l'anthropologie sociale contemporaine. Ces 
seize années durant lesquelles Malinowski séjourna régulièrement à Bolzano 


351 R. Kapuściński, Dałem głos ubogim. Rozmowy z młodzieżą (J'ai donné la parole aux 
pauvres. Conversations avec la jeunesse), Cracovie, 2005, p. 104. 

352 S. Gelmini, Kapuściński sulle tracce di Malinowski, Corriere dell’Alto Adige, 10 
octobre 2006, p. 13. Jarosław Mikołajewski écrit toutefois que I information sur 
le séjour de Malinowski a Bolzano était connue de l’auteur avant son départ et 
constituait l’une de ses principales motivations pour répondre à cette invitation. 
J. Mikołajewski, Bolzano, czyli chwila szczęścia (Bolzano ou un moment de bonheur), 
dans : R. Kapuściński, Dałem głos ubogim..., op. cit., pp. 82-83. 

353 La villa est toujours la propriété de la famille. La fille de l’anthropologue, Helena 
Wayne, âgée de quatre-vingts ans, est née à Bolzano où elle passe généralement lété, 
mais elle vit maintenant à Londres. Kapuściński a eu l’occasion de voir la maison de 
Malinowski pendant sa visite. Voir Gelmini, Kapuściński sulle tracce di Malinowski, 
op. cit. 


322 Retours aux sources 


afin de soigner sa santé fragile** sont en même temps la période la plus riche 


dans l’œuvre de l’anthropologue polonais. 

La majorité des participants à la rencontre étaient des jeunes : des collé- 
giens, des lycéens et des étudiants, qui assistèrent aux derniers ateliers menés 
par le « journaliste du siècle ». Kapuściński commença par discuter avec un 
groupe d’élèves et d'étudiants dans une auberge de montagne, quelques heures 
après, il prononça un discours devant un millier d’universitaires à l’Université 
libre de Bolzano, et le matin de son départ il rencontra des lycéens autour d’un 
petit-déjeuner. Les jeunes s’étaient sérieusement préparés pendant des mois à 
cet événement ; ils avaient lu tous les livres de Kapuściński, les avaient maintes 
fois discutés et avaient rédigé une liste de questions. Dévoilant volontiers les 
arcanes de son atelier de reporter, leur invité leur parla une fois de plus avec pas- 
sion de la richesse de la culture mondiale, des dangers menaçants notre planète, 
des pièges des médias, de l’art difficile de la rencontre avec l’Autre, mais surtout 
du problème tant ignoré de la pauvreté. C’est ici, à Bolzano, que résonnèrent 
avec le plus de force ses propos sur la nécessité de s’intéresser aux pauvres, à 
ceux qui étaient privés de voix : « Vous ne pouvez pas les ignorer si vous rêvez 
de devenir journaliste. Les pauvres constituent quatre-vingts pour cent de la 
population de cette planète »**. La visite de Kapuściński à Bolzano devint un 
événement très important pour la ville. Francesco Comina, coordinateur du 
Centro della Pace, sen souvient comme d'un moment historique qui laissa une 
trace durable dans la conscience de ses participants : « Aujourd’hui encore, 
nous écrivait-il un an après, beaucoup se souviennent d’un amphithéâtre uni- 
versitaire bondé, de ses paroles pleines d'espoir et d'audace, de son invitation à 


354 Dans une lettre adressée à un ami de la famille, Kazimierz Nitsch, Malinowski 
écrivait de Bolzano : « Comme vous ne l’ignorez sans doute pas, je suis venu ici 
pour me soigner de la tuberculose. Maintenant je me sens mieux, mais je vais devoir 
rester 4 ou 5 mois dans un climat de montagnes. (...) Je suis en train de rédiger un 
ouvrage sur la vie sexuelle des indigènes des îles Trobriand. J'avance lentement et 
avec peine, car je ne suis pas toujours en forme ». Voir G. Kubica-Klyszcz, Listy Bro- 
nisława Malinowskiego (correspondance de Bronislaw Malinowski), dans : Antro- 
pologia społeczna Bronisława Malinowskiego (anthropologie sociale de Bronislaw 
Malinowski), réd. M. Flis, A.K. Paluch, Varsovie 1985, pp. 281-282. 

355 C’est probablement à cette époque qu’il mit en forme la matière qu’il avait accumulée 
lors de ses expéditions. Il publia, entre autres, durant ces années : Crime et coutume 
dans la Société Primitive (1929), La sexualité et sa répression dans les Sociétés Primi- 
tives (1927), La vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie (Payot, 1929), 
Les jardins de corail (La découverte, 2002). 

356 R. Kapuściński, Dałem głos ubogim..., op. cit., pp. 12-13. 
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rencontrer | Autre. Les jeunes dirent après la rencontre que cet événement avait 
marqué leur vie à jamais »*”. 

La bonne ambiance de Bolzano et cette rencontre métaphysique inattendue 
avec son dernier grand maître bouleversèrent le reporter. Alicja Kapuścińska 
écrivait par la suite que pour son mari, ce voyage fut l’un des plus beaux de 
sa vie*%, A Bolzano, Kapuściński fut heureux, car à la fin de sa vie riche mais 
terriblement difficile, il arriva enfin dans un lieu dont rêvent tous les philo- 
sophes de la rencontre. Peut-être comprit-il là, en discutant avec des jeunes dans 
une auberge de montagne, qu'eux aussi - malgré tous les gadgets électroniques 
dont ils étaient équipés pour recueillir et enregistrer information — avaient 
la nostalgie d’une conversation normale, authentique et crédible, qu'eux aussi 
rêvaient d'un voyage dans « leurs » îles Trobriand, qu'eux aussi aspiraient à 
aller à la source du monde, à la vérité tout simplement. Peut-être comprit-il 
alors que son grand rêve ne disparaissait pas derrière la ligne de horizon, car 
d’autres partiraient au bout du monde. D’autres peut-être marcheraient sur ses 
traces...” 


357 Correspondance avec Francesco Comina en possession des auteurs. 

358 A. Kapuścińska, Próface, dans : R. Kapuściński, Dałem głos ubogim..., op. cit., p. 8. 
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I 


« Il existe un vieux proverbe : “Tous les chemins mènent à Rome, écrit Alicja 
Kapuścińska dans la préface du livre J'ai donné la voix aux pauvres... Et cela 
sest vćrifić dans le cas de Ryszard : son premier voyage, cinquante ans plus tót, et 
son dernier voyage, en 2006, l'ont mené a Rome** ». On ne peut s'empêcher de se 
demander si le reporter, qui était doué d’une intuition légendaire, avait pressenti 
que ce voyage en Italie serait le dernier. Francesco Cataluccio, qui l’a accompa- 
gné dans ses promenades à travers la capitale italienne, se souvient : « Lors de 
notre dernière rencontre à Rome, en octobre, profitant d’un après-midi de libre, 
nous sommes allés voir une exposition de dessins de Paul Klee. Dans une salle 
complètement sombre, un faisceau lumineux éclairait un tableau représentant 
un petit bonhomme rigolo se tenant en équilibre, grâce à une perche, sur une 
corde tendue entre les mâts d'un ćchafaudage branlant. Kapuściński l’a fixé avec 
enthousiasme et ma dit : Je suis en train de mourir’ »*!, 

Paul Klee, « magicien du trait », « roi du dessin », peintre, enseignant, musi- 
cien et érudit illustre, est surtout considéré comme un poète « pensant par 
images »**. Sa sensibilité poétique au mot donne aux titres dont il gratifie ses 
œuvres une valeur fondamentale. H.W. Janson, l’auteur de L'Histoire de lart, 
écrit : « Le titre devient une partie intégrante et indissociable de l’œuvre ; quel 
que soit l’attrait visuel du tableau, il ne dévoilera sa polysémie que lorsque Par- 
tiste nous aura livré toutes ses significations. Telle est la caractéristique de Part 
de Klee. Et inversement : le titre ne peut exister sans l’image (...) »*®. 

L'œuvre qui attira attention de Kapuściński, dans cette exposition, s intitule 
Le funambule (Der Seiltänzer). Elle a été peinte en 1923, pendant la période 
Bauhaus (nom de l’école d’art et d' architecture, fondée par l’Académie de Wei- 
mar où Paul Klee enseigna dans les années 1923-1933). À cette époque, l'artiste 


360 A. Kapuścińska, Préface, dans : R. Kapuściński, Dałem głos ubogim..., op. cit., p. 7. 
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avait déjà mis au point son « langage imagć », minimaliste et précis, issu de sa 
fascination pour le primitivisme et les dessins d'enfants. Que représente cette 
image un peu puérile ? Quelle signification supplémentaire nous dévoile son 
titre ? Et enfin, pourquoi cette image tracée à l’aide de quelques traits fins, a-t- 
elle si profondément bouleversé l’écrivain en extase ? 

Une silhouette grotesque, brossée de manière un peu schématique, tient à la 
main une perche et marche sur un fil tendu entre les mâts d’un échafaudage 
extravagant. Légère est instable, elle ne s'appuie à rien, elle est suspendue dans le 
vide. Derrière les contours de la silhouette et d’autres formes se profile une croix 
beige clair qui se détache délicatement sur un fond rose pâle virant progressi- 
vement au gris brume. L'image dégage un sentiment de solitude, d'incertitude, 
de tristesse latente. Qui est donc le seul acteur de ce spectacle étonnant ? La sil- 
houette du funambule qui marche sur un fil pour le bonheur des badauds peut 
être interprété comme la figure de la mort. Dans Lapidarium VI, Kapuściński 
évoque l’écrivain hongrois Sandor Marai qui, deux ans avant son suicide, notait 
dans son Journal : « Je marche comme un funambule qui peine à garder l’équi- 
libre, chaque pas est une tentation de Dieu »***, Un autre écrivain apprécié de 
Kapuściński, Wacław Berent, évoque lui aussi, à deux reprises, cette métaphore 
de la mort : la première, dans son livre Żywe kamienie (Pierres vivantes), lors- 
qu'il place la figure du funambule poursuivi par la personnification de la mort 
parmi les personnages de son ouvrage ; une autre fois, lorsqu'il traduit Ainsi par- 
lait Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche, qui donne une image émouvante de la 
chute et de la mort du funambule. La description est précédée par ce commen- 
taire de Zarathoustra : « homme est une corde tendue entre la bête et le Surhu- 
main, — une corde sur l’abîme. Il est dangereux de passer au-delà, dangereux de 
rester en route, dangereux de regarder en arrière, frisson et arrêt dangereux. Ce 
qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but... ». 

Le funambule rest toutefois pas le seul à symboliser le passeur aidant les 
âmes des morts à entrer dans l’au-delà ; dans de nombreuses religions, le pont 
représente la mort. Pour les musulmans, c’est Al sirat qui mène au ciel, un pont 
plus effilé qu’une lame de rasoir. Dans les mythes des Indiens d'Amérique du 
Nord, ce chemin prend la forme d’une poutre étroite en bois. Dans la symbolique 
de la Chine ancienne, le passage menant au monde des morts est extrêmement 
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étroit, et les pécheurs qui Fempruntent sombrent dans un abime de sang et de 
pus. Dans le zoroastrisme, l’âme doit traverser un pont aussi fin qu’un cheveu, 
Chinvat, pour être jugé. Le même genre de métaphore existe aussi dans l’icono- 
graphie médiévale chrétienne et dans la romance médiévale, notamment dans 
les mythes arthuriens où le passage prend la forme de la lame d’un sabre. 

Le tableau de Paul Klee - artiste-peintre utilisant un trait minimaliste et la 
matière la plus élémentaire pour exprimer les expériences les plus complexes 
et dramatiques de l'activité humaine — s'inscrit avec force dans les lectures qui 
fascinaient le reporter et dans les réflexions qui accompagnèrent à la fin de sa vie. 
Sa poésie est clairement dominée par un ton funèbre, et elle imprègne également 
le dernier tome posthume de Lapidarium qui contient de nombreuses images 
relatives à la mort... Il y est notamment question d’une mort anonyme dans un 
désert, de la mort de souverains périssant après avoir bu une mixture censée 
prolonger la vie. On y trouve aussi des réflexions sur le décès de Jan Nowak-Je- 
ziorański, une allusion à une lecture de La fugue de mort de Paul Celan — qui 
coincide avec le jour de la mort de Jean Paul II -, et une référence au décès de 
Susan Sontag qu’il a ressenti de manière très personnelle. Ces dernières notes 
sont-elles une tentative de maîtriser la mort, de communiquer avec elle, ou alors 
traduisent-elles le pressentiment de son propre départ ? Son célèbre sixième sens 
ne sest-il pas exprimé au moment ? 


II 


La mort de Ryszard Kapuściński a ćtć un choc pour le monde entier. Quelques 
mois auparavant, son nom ćtait citć pour le prix Nobel. Depuis plusieurs 
annćes, il figurait sur la liste non-officielle des ćventuels laurćats, et en 2005, 
les médias polonais furent pris d'une véritable fièvre. C’est Horace Engdahl, 
secrétaire de l’Académie suédoise, qui l’avait suscitée en prononçant les mots 
suivants : « Dans l’histoire du Nobel des dernières années, c’est la littérature 
‘esthétique’ qui a dominé. Mais la littérature évolue, et le prix Nobel avec elle. 
Peut-être l’heure de la non-fiction a-t-elle sonné pour le Nobel ? »%%, Dès lors, 
l’auteur du Négus devint le candidat numéro 1 parmi les auteurs de ce genre 
littéraire. Quatre mois avant sa mort, selon les bookmakers de Ladbrokes — 
société britannique de paris la plus importante du monde -, il occupait la deu- 
xiéme place ex aequo avec le poète syrien Adonis**, Mais cette fois, la décision 
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du comité ne fut pas une surprise ; le prix fut décerné au premier du classement, 
l'écrivain turc Orhan Pamuk. Kapuściński accueillit le verdict de l’Académie, 
semble-t-il, ... avec soulagement. Sławomir Popowski se souvient : « Une fois de 
plus, je croisais les doigts pour Ryszard. Je lui ai demandé s’il était ému. Il ma 
répondu que bien sûr, il l’était. Mais il a ajouté que de nombreux écrivains méri- 
tant le Nobel ne l’avaient jamais reçu. Et il a dit aussi que la majorité des lauréats 
n'avaient pas écrit d'œuvre majeure après, par manque de temps. Lorsque le 
lendemain, le nom du lauréat a été proclamé, j'ai téléphoné à Ryszard qui ma 
dit tout à fait sincèrement : Je suis soulagé. Maintenant je peux continuer à 
écrire’ y”, 

Les commentaires sur le verdict de l’Académie traduisent une certaine 
déception : le prix Nobel pour le reporter polonais était non seulement attendu 
mais — et cela a été souvent souligné - mérité. Le célèbre poète lituanien, traduc- 
teur et enseignant de littérature slave à l’Université de Yale, Tomas Venclova, 
écrivit : « Ryszard Kapuściński méritait assurément le prix Nobel. (...) Et depuis 
plusieurs années, j'étais certain qu’il le recevrait. Chaque fois que japprenais 
que le prix était décerné à quelqu'un d'autre, j était déçu. C’était toujours une 
surprise désagréable. Je me disais que l’année suivante il le recevrait certaine- 
ment. Je ne sais pas pourquoi il ne l’a jamais eu. Il se peut que le genre qu’il pra- 
tiquait y soit pour quelque chose, n’étant pas considéré comme de la littérature 
par certains. Force est de constater que les plus grands écrivains de l’histoire 
ne lont jamais reçu. Nombreux sont les écrivains, non lauréats, à avoir joué un 
rôle bien plus important pour la littérature mondiale que certains lauréats. Ni 
Tolstoï, ni Ibsen, ni Proust, ni Joyce, ni Kafka, ni Rilke, ni Mandelstam n’ont eu 
le prix Nobel. Et pourtant ils ont eu une influence immense sur la littérature. Ce 
sera la même chose avec Kapuściński »*®. 

Pendant les derniers mois de sa vie, l’auteur du Négus travaillait intensé- 
ment : le 25 novembre il se rendit à Poznań pour dévoiler une plaque commé- 
morative en hommage Kazimierz Nowak, ce reporter d’avant-guerre, qui dans 
les années 1931-1936 avait parcouru l'Afrique à vélo en solitaire. En décembre, 
Kapuściński projetait de se rendre en Colombie. Il ne réalisa pas ce rêve, mais 
il se consacra au sixième tome de Lapidarium. Il amassait de la matière pour 
ses derniers grands projets : le livre sur Bronisław Malinowski qui devait anti- 
ciper son voyage aux îles Trobriand, un Ébène latino-américain apparemment 
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«attendu du monde entier »*”", un essai sur la spiritualité de l’Inde et — en guise 


de conclusion - un récit nostalgique sur la ville de Pińsk, qui devait commencer 
par son tout premier souvenir : une souris, enfermće dans le garde-manger, 
batifolant dans une pâte de gâteau pascal. 

Peu de gens savaient que sa vie ćtait alors marquće par de graves pathologies 
nécessitant souvent une hospitalisation et une opération à laquelle les méde- 
cins renonçaient au dernier moment, craignant pour la vie de l’écrivain. Le 
monde n’était pas préparé à faire ses adieux au reporter, il sappretait plutôt à 
célébrer son soixante-quinzième anniversaire. On peut dire sans exagération 
que dans maints endroits du globe, de nombreuses manifestations étaient sur le 
point de fêter l’événement. En Biélorussie, les amis de Kapuściński — des habi- 
tants de Pińsk pour la plupart — organisaient de multiples festivitćs. Dans dif- 
férentes villes du monde, treize traducteurs de Kapuściński lui réservaient un 
cadeau-surprise : un livre plein d'amitié, de sincérité et d'émotion au sujet de 
leurs rencontres avec « leur auteur » - comme ils se plaisaient à l'appeler jalou- 
sement — où ils évoquaient son rayonnement, son charme, et surtout la manière 
dont il avait changé leur vie. Les Éditions Czytelnik préparaient une édition 
de son premier recueil, Le bush à la polonaise, avec une couverture d Andrzej 
Heidrich, dans l’illustre « Série blanche ». Les journaux et les revues rédigeaient 
des numéros spéciaux, faisant appel aux amis les plus proches de l’écrivain, à 
ses disciples les plus connus, aux meilleurs spécialistes de son œuvre. Mais la 
mort — cette « perfection à tous égards » — comme il l’appelle dans l’un de ses 
poèmes (Śmierć (La Mort), PN, 54), le faucha à l’improviste : « Par un mois de 
janvier plein de douceur, à la veille des premières neiges tardives »”!. « Quelle 
métaphore se cache-t-elle là-dedans ? Je l’ignore. Lui aurait su répondre à cette 
question (...) », s interroge Jerzy Pilch. 

Le 23 janvier 2007, la nouvelle du dćces du « journaliste du siecle » fait le tour 
de la planète. Elle se retrouve aussitôt sur les portails web polonais et ćtran- 
gers (c’est la premiere information que donne CNN sur l’Europe ce jour-là), des 
registres de condoléances, aussitôt remplis de milliers de messages, sont placés 
sur une multitude de sites. Le site non-officiel www.kapuscinski.info est litté- 
ralement assiégé : en moins d’une heure, plus de mille personnes le visitent, un 
message est posté toutes les deux ou trois minutes sur le forum. Le lendemain, 
la triste nouvelle fait la une de toutes les chaînes polonaises, la planification des 
programmes radiophoniques et télévisés est changée, les hommes politiques 
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commencent leurs débats en demandant à leurs auditeurs de se recueillir, même 
la Diète respecte une minute de silence à la mémoire du défunt. De toute part 
résonnent les voix d’intellectuels qui expriment leur admiration pour l’œuvre 
de l’écrivain et leur tristesse face à son décès prématuré, les rois et les princes 
envoient leurs condoléances. La presse réagit également au quart de tour ; le 24 
janvier, information sur la mort de l’écrivain est la plus importante du jour, les 
journaux et les hebdomadaires préparent des suppléments spéciaux, des inter- 
views inédites, des photographies sont publiées, etc. Même les maisons d’édi- 
tion qui avaient ralenti leur rythme de publication, éditent en l’espace de quatre 
mois à peine six nouveaux livres sur l’écrivain ou à son sujet*”, vendus à des 
dizaines de milliers d'exemplaires. 

Les médias internationaux publient d'importants articles sur Kapuściński , 
rappelant son parcours professionnel, commentant ses livres majeurs, souli- 
gnant les services qu’il a rendus au journalisme. Partout accent est mis sur un 
immense sentiment de perte: « Addio, Maestro », c’est ainsi que le journal péru- 
vien El Correo titre son hommage à l’écrivain, le journal mexicain El Universal 
ajoute que les livres de Kapuściński « sont devenus des lectures obligatoires pour 
les étudiants de journalisme dans le monde entier ». Le journal cubain Juventud 
Rebelde écrit que des générations entières de journalistes essaient de marcher 
sur ses traces « en se mêlant aux gens et en vivant les mêmes épreuves que les 
héros de l’histoire ». On rappelle que Gabriel Garcia Marquez, réputé pour être 
avare en compliments, considérait Kapuściński comme « le meilleur reporter 
du XXe siecle** ». Le journaliste T. Kaufman, dans un long hommage publié 
dans le New York Times, évoque « l’écrivain aux allégories éblouissantes »**. 
Les médias européens réagissent également sur-le-champ : les périodiques les 
plus influents publient des dossiers commémoratifs. Un article de Libération 
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commence ainsi : « Le monde rétrécit sans joie, l’un de ceux qui a le plus contri- 
bué à l’élargir disparaît »*”. Le journal italien Corriere della Sera rappelle un 
événement notoire qui s’était produit à Bagdad en 2003, pendant l’interven- 
tion américaine en Irak. Des correspondants du monde entier s’étaient alors 
regroupés au Palestine Hôtel pour couvrir la chute du régime de Saddam Hus- 
sein. Dans son article, Andrea Nicastro raconte que de nombreux journalistes 
se vantaient de se trouver si près de ces événements historiques : « Alors l’un 
des plus jeunes a demandé : 'Quaurait fait Ryszard Kapuściński dans une telle 
situation ? Le groupe est resté silencieux. Les fanfarons ont la tête baissće. Une 
jeune Polonaise, qui n’avait pas ouvert la bouche de toute la soirée et avait lair 
d’admirer ses collègues bravaches, a répondu : ‘Il ne serait sûrement pas ici, 
mais avec des Irakiens dans une maison ou un hôtel malfamé’ ».°” 


Des choses de ce monde seules deux vont rester, 
Deux seules: la poésie et la bonté... et rien d’autre...*” 


Il ne fait aucun doute que cette phrase cćlebre de Norwid est la meilleure 
métaphore de Vhéritage littéraire de Kapuściński. En effet, ces deux catégories 
nobles, poésie et bontć, sont les qualités le plus souvent citées de son écriture. 
La premiere ne se réduit pas ćvidemment a son ceuvre poétique, mais elle est 
le propre de sa littérature en général, une littérature de haut niveau. Dans les 
hommages posthumes, on évoque son amour sincere de la littérature et on 
essaie de définir l’influence que l’auteur du Négus a pu avoir sur elle. Le cinéaste 
Piotr Załuski avait été étonné de voir le livre de Mickiewicz, Messire Thadée, a 
cótć de son lit, juste avant sa mort. II en fit la remarque a Kapuściński qui lui 
répondit que c'était pour rester en contact avec la beauté de la langue, pour sen 
« rassasier »*’*. Inversement, la plupart des hommages posthumes évoquent les 
services que Kapuściński a rendus à l’art, notamment le fait qu’il ait haussé le 
reportage au niveau de la grande littérature, en le saturant de réflexions philo- 
sophiques, en se servant audacieusement de la langue poétique, en faisant appel 
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à des éléments de prose poétique, en optant pour un style qui alliait la conci- 
sion, l’expressivité et la musicalité*”. 

La bonté de Kapuściński est un autre thème majeur qui traverse l’ensemble 
des textes commémoratifs. Tous ceux qui lont bien connu, mais aussi ceux qui 
l'ont simplement rencontré, s'accordent à dire qu’il ne cherchait jamais à inti- 
mider, au contraire il avait le don de mettre en valeur ses interlocuteurs, tout le 
monde se sentait important en sa présence, intéressant, exceptionnel. Grâce à 
sa bienveillance, son ouverture, son empathie, ces rencontres restaient à jamais 
ancrées dans le souvenir, même si elles étaient aussi fugaces que celle qu'évoque 
ici une internaute : « Il y a un an, j'ai croisé Ryszard Kapuscinski pres de PUni- 
versité à Gdańsk. Je n’ai pas osé demander d’autographe à mon écrivain favori. 
Il était très pressć... il a souri... »** Sa bonté naturelle était l’un des secrets de 
son succès. Elle ne lui servait pas seulement dans ses missions de reporter, en lui 
permettant d'approcher ses héros potentiels, mais elle caractćrisait fondamenta- 
lement son écriture : « Je me souviens de sa bonté, écrit Jerzy Pilch. C était vrai- 
ment un homme bon, son courage et son intelligence émanaient de sa bonté. (...) 
En observant le monde et l’homme dans toute leur complexité, il semblait ne pas 
voir le mauvais côté de l’homme, le côté sombre du monde. Ce franciscanisme 
particulier confćrait à son écriture une distance incroyablement puissante. (...) 
Il se comportait comme si cela ne valait pas la peine de perdre son temps à réfu- 
ter les idées fausses ou pernicieuses. Il croyait que mieux valait mettre le bien en 
avant. C’était un homme bon »** Le linguiste Jan Miodek mettait sur le même 
plan cette caractéristique du reporter et l’inventivité linguistique qui lui était 
propre : « Le monde devenait plus beau en sa présence. (...) Il regardait le monde 
‘à la Kapuściński — si je puis dire -, avec une grande marge de tolérance pour 
les erreurs et les vices humains »*?. Les deux traces principales qui sont restées 
« des choses de ce monde » — la poésie et la bonté — sont indissociables chez lui. 
« Ryszard Kapuściński, se souvient Eustachy Rylski, a confirmé lopinion selon 


379 La spécificité de l’écriture de Kapuściński a été décrite aves la plus grande finesse 
par Jerzy Jarzębski, dans un article intitulé Życie w błysku (La vie dans un éclair). Il 
pointe entre autres les particularitćs de son style « qui tend a saisir le monde dans 
un réseau de mots et d' images symboliques autour desquels se cristallise son récit, et 
qui forment un système de répétitions, de refrains musicaux », Książki w Tygodniku 
(supplément de Tygodnik Powszechny), 4 février 2007, n 6, pp. 2-4. 

380 http://wiadomosci.wp.pl/drukuj.htlm?kat=1342& wid=8700339 ; acces 28.08.2007 

381 J. Pilch, Kapuściński, op. cit. 

382 Wrocławskie ślady Ryszarda Kapuścińskiego (Les traces de Ryszard Kapuściński à 
Wrocław), Gazeta Wyborcza 24 janvier 2007, http://www.kapuscinski.info/page/ 
po_smierci/jezyk/1/kat/1/txt/21. 
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laquelle le talent ne suffit pas pour faire de la grande littérature ; intelligence est 
indispensable si elle est comprise comme une catégorie intellectuelle mais aussi 
morale. C’était un sage — le degré suprême du mystère littéraire. Nous avons 
perdu un écrivain, mais nous avons aussi perdu un homme bon qui comprenait 
le monde. Je ne sais pas ce qu’il faut regretter le plus »**. 

Malheureusement, au lendemain du décès de Ryszard Kapuściński, les nécro- 
logies publiées n’oscillent pas toutes aussi harmonieusement entre la poésie et 
le bien. Les comptes rendus funèbres font de plus en plus état de rumeurs liées 
au processus de « lustration » (processus de vérification du passé politique de 
personnalités publiques). Déjà avant la mort de l’écrivain, des bruits, des insi- 
nuations, des annonces circulaient au sujet d’une grande affaire, puis - quatre 
jours à peine après sa disparition ! - les premières tentatives de discréditer sa 
mémoire“ font leur apparition. Comme l’a écrit par la suite Jerzy Pilch dans 
son article Szaleństwo wokół Kapuścińskiego (Folie autour de Kapuściński), ces 
propos concernaient de moins en moins Kapuściński lui-même et se transfor- 
maient en un débat général sur le sens de la lustration. L'affaire sortit en effet 


383 Wspomnienia o Ryszardzie Kapuścińskim (Souvenirs sur Ryszard Kapuściński), 
Dziennik, 25 janvier 2007. 

384 Le texte de Krzysztof Masłoń intitulć Osobliwa skrytość Ryszarda Kapuścińskiego 
(Les secrets particuliers de Ryszard Kapuściński), publić dans Rzeczpospolita, 
peut être qualifié, avec un brin d’inventivité terminologique, d’ « épitaphe calom- 
nieuse ». Les suppositions, pressentiments et doutes de l’auteur le mènent à une 
conclusion formulée à la manière d’un communiqué officiel : « Nikita Sergueïevitch 
Khrouchtchev a créé un continent noir avec un marteau et une faucille. La Répu- 
blique populaire de Pologne était l’alliée de l’Union des Républiques socialistes 
soviétiques. Ryszard Kapuściński ne s’est pas rendu au Ghana, au Congo ou en 
Angola au milieu des années 1970 de sa propre initiative ». Cet adieu « particulier » 
avec l’auteur du Négus pourrait être ignoré, sinon qu il anticipe des événements ulté- 
rieurs. Peu après, l'hebdomadaire Newsweek publie un texte ambigu et incohérent 
de Mariusz Cieślik qui commence par accuser Kapuściński d’avoir entretenu des 
contacts avec les services spéciaux pour finalement devenir leur allié. Ce feuilleton 
extravagant aurait pu n'avoir aucun écho si Dziennik n'avait publié dans ses colonnes 
la riposte vive de Jerzy Pilch. Ce fut ensuite au tour de Rzczeczpospolita de relayer 
le thème avec un article de Rafał A. Ziemkiewicz. Puis les médias, ceux qui étaient 
pour comme ceux quiété contre la lustration, se sont momentanément calmés. Voir 
K. Masłoń, Osobliwa skrytość Ryszarda Kapuścińskiego, Plus-Minus (supplément de 
Rzeczpospolita), 27-28 janvier 2007, n 4, pp.7-8 ; M. Cieślik, Trafiony teczką (Épin- 
glé par un dossier), Newsweek 2007, p. 4 ; R. A. Ziemkiewicz, Kto zabił Ryszarda 
Kapuścińskiego?, Rzeczpospolita, 16 mars 2007 ; voir également G. Kopacz, Sam się 
ne obroni (Il ne se défendra pas tout seul), Press, 2007, n 5. 
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au moment où le débat sur la chasse aux sorcières était en pleine hystérie. Les 
discussions sur les archives de l’Institut de Mémoire nationale étaient alors 
dominées par des positions extrêmes, avec ses partisans zélés et ses détracteurs 
acharnés. Dans cette atmosphère malsaine - d'un côté, des salves d’accusations 
mesquines et de l’autre, des opinions remettant en question le contenu des 
archives — l’insinuation que toute personne publique pouvait avoir, dans son 
passé, un épisode honteux où elle avait collaboré avec les services, devint une 
arme précieuse pour les deux camps. Dans cette chasse aux grands noms, celui 
de Kapuściński constituait un trophée de guerre inappréciable. Mais parmi 
ceux qui prirent alors la parole dans le debat, personne ne s’intéressa à son 
dossier qui, du reste, - comme le montra la suite des événements — ne contenait 
aucun élément comprettant. 

Le contenu du dossier, comme nous l'avons écrit, a été révélé dans un numéro 
du mois de mai 2007 de Newsweek, sous une forme caractéristique pour l’époque. 
La publication, conçue pour être un bombe médiatique avec une force de frappe 
puissante, ma fait parler d’elle que pendant quelques jours**. Toutefois — et cest pro- 
bablement le plus intéressant -, elle est directement à l’origine d’une enquête appro- 
fondie menée par Valerio Pellizzari, illustre correspondant de guerre et reporter 
italien de la même eau que Tiziano Terzani, Paolo Rumiza et Ettore Mo. Les résul- 
tats de l'enquête de Pellizari ont été publiés dans le journal de Turin, La Stampa, 
sous le titre de « Lespion qui nespionnait pas », au début du mois de janvier 2008. 

Le reporter italien vient en Pologne à trois reprises — la première fois en juin, 
et donc juste après la publication de l’article de Newsweek, puis en septembre, 
et enfin en novembre“, Il sentretient, entre autres, avec Alicja Kapuścińska, 


385 Le célèbre programme de Tomasz Lis Co z tą Polską (Où en est la Pologne ?) lui 
consacre une émission ; Rzeczpospolita publie un autre long article de Bronistaw 
Wildstein qui raille « la peur et la prudence » de la rédaction de Newsweek ainsi 
qu’une polémique d Ernest Skalski. Gazeta Wyborcza publie les déclarations d’une 
petite dizaine damis de Kapuściński qui rejettent catégoriquement les accusations 
de collaboration, incompatibles avec la grandeur et la noblesse du personnage. L'ćvć- 
nement a également un écho dans le monde. En Grande-Bretagne, The Guardian en 
fait état dans l’un de ses numéros, les journaux italiens La Republica et Corriere della 
Sera également. Voir, entre autres, B. Wildstein, W swiecie sprawy Kapuścińskiego (A 
la lumière de laffaire Kapuściński), Plus-Minus (supplément de Rzeczpospolita), 2-3 
juin 2007, n 22, pp. 7, 9 ; E. Skalski, « W świetle sprawy Kapuścińskiego » i... mojej 
(« À la lumière de l'affaire Kapuścinski » et... à ma lumière), Plus-Minus (supplément 
de Rzeczpospolita), 9 juin 2007 n 23, p. 9. 

386 Les informations sur les coulisses de l’enquête journalistique nous ont été fournies 
par Valerio Pellizzari en personne, avec qui nous avons discuté le 21 mai 2008. Nous 
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Andrzej Arseniuk, le prótre Adam Boniecki, Andrzej Friszke, Andrew 
Nagorski, Jerzy Nowak, Wiktor Osiatyński, Andrzej Paczkowski, Ernest 
Skalski, Teresa Torańska, le rédacteur en chef de Newsweek Michał Kobosko, 
Aleksander Kaczorowski et Igor Ryciak. En novembre, Valerio Pellizzari prend 
personnellement connaissance du dossier du reporter à l’Institut de Mémoire 
nationale. Mais l’article qu’il rédige à ce sujet ne fournit pas une analyse appro- 
fondie de son contenu, décrivant plutôt l atmosphere étouffante et suspicieuse 
de l’époque. I] commence par une information sur l’homme qui, dès le 26 jan- 
vier 2007 - insiste Pellizzari -, soixante heures après la mort de Pócrivain et 
cing jours avant son enterrement, fut le premier à consulter le dossier numéro 
11630/I. Il s’agit de Piotre Gontarczyk, à l’époque vice-directeur du Bureau 
de Partage et d’Archivage des Documents de l’Institut de la Mémoire natio- 
nale. Puis le reporter brosse le protrait d' Igor Ryciak, selon lui, un trentenaire 
arrogant qui considère qu’il est tombé sur « le scoop de sa vie » et qui est bien 
décidé à en tirer toutes les conséquences. Dans une conversation privée avec le 
journaliste italien, Ryciak insiste sur le fait que le journalisme doit être authen- 
tique (« je dois parler de faits à mes clients, je dois leur dire la vérité. Je ne peux 
pas balayer la vérité sous le divan »), mais Pellizzari ne semble pas convaincu 
par ses propos, considérant que « la vérité sort vaincue, sinon déshonorée, de 
toute ce montage ». Le texte du journaliste italien est écrit dans une langue 
directe : pour lui, Piotr Gontarczyk est un « inquisiteur inflexible », « un chas- 
seur de dossiers », « un homme qui sème des histoires partiales et suspicieuses 
dans différents milieux de Varsovie, qui extrait un poison des dossiers, tout en 
restant lui-même à l'ombre ». Le siege de l’Institut de la Mémoire nationale est 
une « forteresse surréaliste », les révélations issues des dossiers sont « des fal- 
sifications d’une vérité prédéterminée », le temps de la lustration est réglé par 
l’« horloge de l’absurde ». 

Le rôle de l’article de La Stampa est significatif à deux égards. D'abord le ren- 
fort apporté par le journaliste italien montre à quel point l'affaire de la lustration 
de l’un des écrivains les plus célèbres de Pologne a eu un retentissement dans 
le monde entier. Par ailleurs, le regard de Pellizzari est extérieur et montre que 
la lumière sur toute l'affaire doit être moins orientée sur le dossier que sur l’at- 
mosphère de l’époque. Il a suffi que « quelque chose » ait été trouvé pour que les 
accusateurs et les insinuateurs se lancent dans une surenchère de déclarations 


tirons également certaines informations de l’article La spia che non spià (Lespion 
qui nespionnait pas), paru le 13 janvier 2008 dans les colonnes du journal de Turin, 
La Stampa. Toutes les citations — ibidem. 
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par crainte d’être dépassés, puis qu’un article se donnant les apparences d’un 
récit objectif soit publié pour que se déclenche une avalanche de commentaires, 
d'interventions accusant ou défendant l'écrivain, de déclarations de principe 
ou de justifications bienveillantes. En fait, construite sur des rumeurs et des 
apparences, cette affaire n’était qu'un géant aux pieds d’argile ; elle a fait beau- 
coup de bruit pour s'effondrer, après, comme un château de cartes... 


* 


III 


« L'affaire du dossier » a certes nui à l’image de l’écrivain, mais elle a une fois de 
plus mis en lumière l’immense renommée de Kapuściński dans le monde. Des 
milliers de souvenirs posthumes (surtout ceux qu’on peut lire dans les registres 
de condoléances) ont continué d’affluer longtemps de divers coins de la planète 
par l’intermédiaire de tous les canaux d’informations accessibles, montrant 
clairement le culte dont Kapuściński fait l'objet depuis deux bonnes décennies. 
Une anecdote remontant à une vingtaine d’années et racontée par Bill Buford, 
journaliste américain et rédacteur en chef de la revue Granta, illustre bien la 
vénération vouée au reporter polonais. Bill Buford raconte l’histoire d’une soi- 
rée consacrée à Kapuściński : « La rencontre était prévue pour 17 heures. Nous 
avions beau être arrivés une demi-heure à lavance, il ny avait déjà plus moyen 
d'entrer dans la salle. Le hall était tellement bondé que personne, y compris 
ceux qui étaient coincćs dans l’embrasure de la porte, ne pouvait sortir. Avant 
que le reporter n’atteigne le podium, il se retrouva comprimé, écrasé et bous- 
culé si violemment qu’il en perdit tous ses boutons, sa chemise fut déchirée et 
ses lunettes emportées. Vers 17 h 30 débuta la lecture. (...) Elle se termina vers 
deux heures du matin, tant les questions étaient nombreuses »**”. 

Mais l’étonnement du journaliste américain atteignit son apogée lorsqu'il 
apprit que dans une station d'essence de Varsovie, le reporter avait toujours une 
place de parking gratuite qui lui était personnellement réservée, et que l’ouvrier 
qui tenait la station lavait l’automobile de l’écrivain de sa propre initiative. À 
titre grâcieux également ! Évidemment cet homme avait lu tous les livres de 
son idole. Quant à son frère, mécanicien de métier, il téléphonait tous les trois 
mois à Kapuściński pour lui demander des nouvelles de son embrayage, du 
niveau d’huile de sa boîte de vitesse, de son moteur, et il venait personnellement 


387 B. Buford, Theatre : Kapuściński, Vogue, avril 1987, p. 10. Ibidem pour les informa- 
tions suivantes. 
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contrôler l’état de sa voiture. Gratuitement, cela va de soi ! Cette adoration 
simple et humaine, qui semblait tellement invraisemblable au journaliste amé- 
ricain, s élargit avec le temps à des cercles bien plus larges. Ainsi, Paweł Smo- 
leński nous a raconté comment il utilisait infailliblement la baguette magique 
de « Mr Kapucicky » pour accéder au gotha des journalistes : quand il ren- 
contrait des collègues des plus grandes agences internationales — la crème des 
médias au sommet de la hiérarchie — il disait, sans avoir lair d’y toucher, que le 
journal pour lequel il travaillait avait publié des extraits d’Imperium, d’Ébène et 
de Mes voyages avec Hérodote : « Mon Dieu, comme c était agréable de voir leur 
stupéfaction, de se délecter de leur jalousie, de rayonner comme la Lune reflé- 
tant la lumière du Soleil ». « You know Mr Kapucicky ? « me demandaient-ils 
avec incrédulité. « Sure, he is a friend of mine »***. Cette phrase insignifiante lui 
ouvrait aussitôt les portes de la Ligue des journalistes ! 

Kapuściński doit aussi sa célébrité mondiale aux innombrables marques de 
reconnaissance qu’il reçut des personnalités les plus illustres. Ainsi, à la fin du 
siècle dernier, le roi de Suède, Carl XVI Gustaf l’invita à un séminaire consacré 
à lavenir de la planète, où étaient présents des grands de ce monde: des direc- 
teurs de la Banque mondiale, des responsables de l'ONU, des hommes d’affaires 
influents discutèrent non seulement de problèmes cruciaux de notre planète, 
mais entreprirent des actions immédiates. Kapuściński parlait de cette rencontre 
avec espoir : « J'ai vu l’un d’entre eux, après une brève discussion, prendre des 
dispositions afin de dégager 50 millions de dollars pour la lutte contre la mala- 
ria. Jamais une telle somme n'avait été affectée à la lutte contre ce fléau. Nous 
assistons vraiment à l’émergence d'une nouvelle prise de conscience, de nou- 
velles grandes entreprises et d’un nouveau monde**». La qualité de l'écriture 
de Kapuściński a par ailleurs souvent été soulignée aussi par des stars du repor- 
tage et de la littérature mondiale. Gabriel Garcia Marquez l’appelait « Maître ». 
Les meilleurs reporters italiens - Tiziano Terzani, Ettore Mo, Valerio Pellizzari, 
Paolo Rumiz - le considéraient comme un modèle insurpassé, et la jeune repor- 
ter norvégienne Asne Seierstad, connue entre autres pour son roman traduit 
dans une trentaine de langues, Le libraire de Kaboul, a maintes fois souligné que 
Kapuściński a toujours représenté pour elle l'idéal du reporter". 


388 P. Smoleński, Był Rysiek (Rysiek west plus), Gazeta Wyborcza, 24 janvier 2007, p. 3. 

389 J. Żakowski, Świat rozpędzony (Le monde bousculé), Gazeta Wyborcza, 24 
décembre 1999. 

390 Ces informations nous ont ćtć fournies par les traducteurs de Kapuściński, Silvano 
De Fanti (Italie) et Ole Michael Selberg (Norvège). 
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La fascination extraordinaire quexerce l’œuvre Kapuściński sur des personna- 
lités connues est proportionnelle à celle qu’il exerce sur des lecteurs lambda. Les 
rencontres d’auteur organisées dans le monde entier, les conférences, les promo- 
tions de ses livres attiraient toujours des centaines de personnes. Dans un article 
intitulé Kapumania, kapumafia..., Arthur Domostawski décrit de manière bril- 
lante le culte de Kapuściński. A propos de la réception des livres de l’écrivain 
en Amérique latine, il ajoute que la popularité du reporter dépasse largement la 
péninsule ibérique : « Je ne me souviens plus comment je suis tombé un jour sur 
un dossier de presse au lendemain de la visite de Kapuściński au Mexique en 
2001. Incroyable ! Il contenait une bonne quarantaine darticles, d'essais, d’inter- 
views, de notes, de réflexions, d'impressions... A gauche, à droite, en haut, en bas. 
On avait l'impression que ce n’était pas un reporter ou un écrivain qui venait de 
passer par là, mais un mélange de sommité intellectuelle, de gourou et de popstar. 
Les propos de Kapuściński étaient écoutés avec piété, les plus grands plumes et 
les plus grands esprits évoquaient le Maître : Enrique Krauze, Carlos Monsiväis, 
Gabriel Zaid ainsique Carlos Fuentes. Quant à Octavio Pas, cest tout juste s’il ne 
se leva pas de sa tombe pour se joindre au chœur des louanges. Même le sous-com- 
mandant Marcos entra dans la capitale mexicaine à la tête d’une foule d Indiens, 
comme s’il voulait que Kapuściński le décrive, car lui seul pouvait comprendre 
de quoi il s'agissait. (...) Kapuściński, du moins dans le monde hispanique (mais 
à mon avis, bien au-delà, en Italie, en Scandinavie), n'est pas seulement considéré 
comme le plus grand écrivain parmi les reporters et le plus grand reporter parmi 
les écrivains. Il y est porté aux nues et écouté comme quelqu'un qui rend tout de 
suite le monde intelligible, dćmele les énigmes, élargit les perspectives, donne la 
clé de la sagesse. Des foules viennent à ses rencontres, ses livres sont vendus à des 
milliers d'exemplaires, les Présidents l’invitent à diner, les rois le convient à des 
réceptions, les princes lui décernent des prix... »%1. 

Par ailleurs, le renom des maisons d’édition qui publient les livres de Kapuś- 
ciński témoigne aussi du culte « institutionnel » dont le reporter est l’objet. Il est 
en général publié par les maisons les plus prestigieuses et les plus connues dans 
le monde. C’est le cas, par exemple, d Anagrama, qui a un statut indépendant et 
vend ses livres tant en Espagne quen Amérique latine. Agata Orzeszek, traduc- 
trice de littérature polonaise en espagnol, souligne que « le seul fait d’avoir ses 
livres publiés dans une maison comme Anagrama est une immense distinction 
pour l’auteur, et si, par-dessus le marché, les livres connaissent plusieurs édi- 
tions comme c’est le cas pour Ébène, c’est le summum de la gloire »*?. 


391 A. Domosławski, Kapumania... op. cit. 
392 Correspondance avec Agata Orzeszek en possession des auteurs du présent ouvrage. 
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Les dizaines d’exemples de la popularité de Kapuściński — qu’il s'agisse de sou- 
venirs disséminés dans la presse ou de souvenirs privés et inédits - montrent clai- 
rement que le reporter était un personnage-culte. Par ailleurs, il était une source 
d inspiration incroyable comme c’est généralement le cas pour un auteur culte. Il 
inspirait ses lecteurs par sa personnalité, son œuvre et sa vie tout simplement. Ce 
qui impressionne, cest non seulement l’ampleur internationale, mais la constance 
de ce rayonnement. Jeune, Kapuściński était un modele pour de nombreux 
reporters de sa génération : « Pour ma génération de journalistes et de repor- 
ters, il était non seulement un modèle et un maître inégalé, mais un ami sincère 
et un conseiller cordial »**. Wojciech Jagielski, célèbre reporter de la génération 
suivante, dit laconiquement : « Je suis devenu reporter parce qu’il y a eu Kapuś- 
ciński »***, De même, Tomasz Sekielski, journaliste politique connu à la chaîne de 
télévision TVN, considère que son âme de reporter s’est vraiment ćveillće en lui 
après la lecture du Shah**. Ce serait toutefois une erreur de penser que l'influence 
de Kapuściński se limite à fournir un modèle de bon journalisme. Il inspire bien 
plus profondément ses lecteurs en éveillant en eux le désir d’être soi-même, de 
révéler son propre « moi ». Ainsi, Gosia Karpiuk, jeune finaliste de dix-huit ans 
du célèbre programme télévisé Idol, raconte le choc quelle ressentit à la lecture 
d'Autoportrait d'un reporter ; ce livre lui fit prendre conscience qu’elle ne voulait 
plus consentir aux compromis du show-business, qu’elle voulait vivre à sa guise, 
à son propre compte, quelle voulait connaître le monde. Elle changea alors com- 
plètement de vie, abandonna la scène, travailla dans un bar, étudia la linguistique 
appliquée, économisa pour s'acheter un appareil photographique professionnel 
et pour voyager**. Les forums Internet abondent d'exemples similaires, où des 
admirateurs de Kapuściński veulent suivre l'exemple de leur maître. 

La formidable page Internet www.kapusinski.info est une illustration unique 
du culte voué à l'écrivain. A la différence de la vitrine officielle et autorisée 
par le reporter qui se trouve sur le portail de Gazeta Wyborcza (www.gazeta. 
pl/kapuscinski), il s’agit d’une version non-officielle. Les auteurs du site sont 
deux ingénieurs, Maciej Skórczewski et Robert Nowacki, ainsi qu’un étudiant 
en sociologie, Krzysztof Pacholak. Le site est non seulement une source inesti- 
mable de connaissance sur Kapuściński, un lieu d'échange d' informations sur 
des événements importants, des nouveautés, des prix, mais aussi un espace où 
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l’on peut rencontrer d’autres « kapumaniaques » voulant partager leur fascina- 
tion de lecture à différents niveaux d’interprétation. La page — qui fait partie des 
trois adresses les plus consultées par l’intermédiaire du moteur de recherche 
google.pl — est considérée comme l’une des sources les plus complètes sur Rys- 
zard Kapuściński, et elle est visitée chaque mois par vingt-mille internautes“. 

Pourtant l’histoire de ce site commence de manière tout à fait modeste : Maciej 
Skérczewski, adolescent à l’époque, doit rédiger un devoir sur son écrivain 
favori. Il choisit Kapuściński. En préparant son travail, il a des difficultés à trou- 
ver des informations pour son sujet. Il surfe sur Internet sans obtenir beaucoup 
de résultats ... En septembre 2000, il crée sa page propre consacrée au maître. 
Pour commencer, il y place son devoir, progressivement il ajoute d’autres textes, 
notamment une biographie sommaire du reporter, la liste des prix qui lui ont 
été décernés, certaines interviews et publications. Dans les six mois qui suivent, 
il note que sa page est consultée par près de deux cents internautes, puis le 
bilan augmente légèrement. Skórczewski se demande si cela vaut la peine de 
poursuivre son entreprise, lorsque, de manière inattendue, il est contacté par 
Robert Nowacki qui lui propose l’accès aux archives qu’il a personnellement 
accumulées depuis le milieu des années 1990. Tous deux décident de travail- 
ler ensemble. Maciej, depuis Gdańsk, Robert depuis Bydgoszcz. Ils mettent au 
point les détails de leur collaboration par téléphone et par mail (ils ne se ren- 
contrent que quelques années plus tard, en 2004, à l’occasion de la remise du 
doctorat Honoris causa de l’Université de Gdansk a Ryszard Kapuściński). 

Des le début de leur collaboration, le site connaît un essor fulgurant. En 2002, 
il est doté d’un forum de discussion, de dossiers didactiques pour enseignants, 
et surtout, il est enrichi de dossiers biographiques, notamment des textes de 
jeunesse de l’auteur, des interviews, diverses publications, des récits relatifs à 
son parcours de reporter, la liste des traductions mondiales de ses oeuvres, etc. 
Bientôt le nombre des visites mensuelles du site se chiffre à quelques milliers. 
Ce succès incite ses créateurs à élargir leur champ d'action; ils ne veulent pas 
que leur travail se réduise à un archivage de textes, ils cherchent des défis plus 
ambitieux. C'est ainsi qu’en janvier 2003, ils décident de se lancer dans une 
entreprise permettant aux lecteurs polonais d’avoir accès à un livre inconnu 
en Pologne; Il cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon 
gioralismo (Ce rest pas une profession pour les cyniques. Conversations sur 
le bon journalisme). Cet ouvrage — un recueil de trois interviews menées à la 
fin de l’année 1999 par la journaliste Maria Nadotti — est déjà édité en Italie 
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et en Espagne. Les Éditions Czytelnik n’étant pas intéréssées par sa publica- 
tion, les auteurs du site décident de prendre l'affaire en main. Ils lancent un 
appel: « Nous cherchons un ćditeur qui souhaiterait traduire et publier ce livre 
en Pologne ». Ils déclarent par ailleurs qu’ils aideront à trouver des moyens pour 
payer les droits d’auteur. Leur action, certes, ne donne pas les résultats attendus, 
mais les auteurs de la page ne baissent pas les bras pour autant... 

Le but premier de leur site — la collecte de matériaux liés à la figure du maitre - 
se limite initialement à rechercher des oeuvres bibliographiques, à suivre atten- 
tivement les médias, à surfer sur Internet. Mais avec le temps, ces sources ne 
sont plus suffisantes: « Je voulais savoir où il allait à l’école, pour quel profes- 
seur il avait rédigé son mémoire, quel fut son premier prix. Je voulais découvrir 
toutes les journées de sa vie. Je tenais à sauver de l’oubli les mots, les phrases que 
Ryszard Kapuściński avait prononcés »**, nous confie Nowacki. Il décide donc 
d'entreprendre des recherches à la source. En mai 2003, il se rend dans la ville 
natale de l’écrivain, à titre d’« envoyé spécial » du site. Il y passe une quinzaine 
de jours pendant lesquels il tente de retrouver toutes les traces de la présence 
de son maitre et des bribes de vestiges de la ville de Pińsk d’avant-guerre, de 
rencontrer d’anciens amis, élèves, voisins. Il fait ses recherches comme l’auteur 
lui-même s’y était pris quelques années auparavant ; il commence par discuter 
avec les gens à la sortie de la messe dominicale. Dans son périple, il visite tous 
les lieux importants, liés à l'enfance de l’auteur. Son récit, posté sur la page du 
site, est une compilation ingénieuse du séjour de Nowacki à Pińsk (il fait vérifier 
ses informations par Kapuściński, à l’occasion d’un entretien avec lui), assortie 
de lectures précieuses sur la ville, de photographies et de réflexions du repor- 
ter, extraites d’interviews ou de textes de souvenirs. Ce reportage sur Pińsk est 
fondamental, car c’est à ce jour la meilleure tentative de reconstitution de la 
première période biographique de l’auteur. 

Au bout de sept ans de fonctionnement dans l’espace virtuel, la page du 
lycéen est devenue une véritable référence. D’après les évaluations du webmas- 
ter, le site est visité par un demi-million d’internautes, des maitrises d'étudiants 
qui y sont placées sont imprimées des milliers de fois par mois (ce qui veut 
dire que leur tirage s ćleve à des milliers d'exemplaires). Il existe un réel besoin, 
car ce hobby désintéressé a abouti à plusieurs versions étrangères, en anglais, 
en espagnol et en italien. Mais ce nest facile. Pour le moment, Skorczewski et 
Nowacki affirment que leur page sera toujours accessible ! 
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Il est difficile de circonscrire l’ère d’influence « non-institutionnelle » de 
l’auteur sur ses lecteurs. Il est, en revanche, plus facile de montrer les domaines 
dans lesquels Kapuściński assumait son rôle de pédagogue et de maitre. Il 
avait, en effet, ses disciples. Dès les années 1970, il donnait des cours dans un 
atelier de journalisme, organisé par l’université de Varsovie. Puis il enseigna 
dans de nombreuses universités étrangères, parmi lesquelles : Harvard Uni- 
versity, Columbia Université (New York), British Columbia University (Van- 
couver), des établissements supérieurs à Bonn, Irkoutsk, Canberra, Le Cap, 
Londres, Madrid, Caracas, Philadelphie... Pendant la dernière période de sa 
vie, il enseignait l’art du reportage dans des ateliers de l’École colombienne 
du nouveau Reportage, qu’il avait mis sur pied avec Gabriel Garcia Marquez 
dans différentes villes d'Amérique latine (en 2001, à Mexico, en 2002, à Buenos 
Aires, en 2004, à Caracas). Son influence ne sexercait pas seulement dans un 
cadre « institutionnel », comme enseignant académique, mais il était aussi le 
maître de jeunes journalistes professionnels. De nombreux reporters ont fait 
leur stage d'apprentissage chez lui : Wojciech Jagielski, Wojciech Tochman, 
Artur Domosławski, Mariusz Szczygieł, Jacek Hugo-Bader, Pawel Smoleński, 
Olga Stanisławska, Maria Wiernikowska, pour ne citer que les plus connus. Il 
les entrainait souvent dans les arcanes de la profession, faisait la promotion 
de leurs livres en écrivant d’innombrables préfaces, postfaces et recommanda- 
tions. Mais comme tous s'accordent à le dire, Kapuściński n’était pas un ensei- 
gnant « typique » qui mène un cours, montre comment rédiger un texte. Lune 
de ses étudiantes, Ewa Junczuk-Ziomecka, se souvient que lorsqu'elle et ses col- 
lègues lui donnaient des textes à vérifier, ils étaient déçus, car il les leur rendait 
sans la moindre rature, avec un commentaire de quelques mots : « C’est bien, 
écris, écris ! »**, Il sexprimait peu sur l'écriture elle-même, mais beaucoup sur 
l'éthique. « Le plus important, cest que tu préserves la capacité de t’'émouvoir, 
que le monde continue de t’étonner, de te bouleverser. Le plus important, cest 
de ne pas se faire contaminer par la terrible maladie de l’indifférence ». « Sois 
bonne, disait-il, exigeante envers toi-même ». Tous se rappellent aussi la leçon 
suivante qu’évoque Wojciech Tochman, un des reporters les plus talentueux 
de la jeune génération : « Il nous disait aussi : avant d’écrire sur un sujet quel- 
conque, essaie de lire tout ce qui a été écrit à ce propos jusque-là »**". Et un 
autre de ses disciples, tout aussi talentueux, Wojciech Jagielski, renchérit : « Le 
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devoir d'apprendre sans relache, de se perfectionner, de s interroger sans cesse 
et le refus de s'arrêter sur une définition univoque et définitive a été pour moi la 
leçon la plus importante que jai retirée de mes rencontres avec Kapuściński »**. 
Il était donc pour eux plutôt un maître qu'une vedette imposant sa vision des 
choses, les écrasant pas sa personnalité, un maître qui les inspirait avec discré- 
tion, qui leur permettait de trouver en eux « leur Kapuściński », autrement dit 
leur propre talent. 

Juste après la mort du grand reporter, Teresa Torañska proclama la mort de 
« l’école polonaise de reportage »**. Une déclaration prématurée. L'auteur du 
Négus est sans nul doute son représentant le plus remarquable, mais il n’était 
pas le seul heureusement. Il avait eu pour maîtres et modèles d’éminents 
écrivains-reporters tels que Melchior Wańkowicz et Ksawery Pruszyński. Le 
décès de Kapuściński clôture, certes, une étape importante dans l’histoire de 
« l’école polonaise » ..., mais par bonheur, la page nest pas tournée définiti- 
vement. Tochman vient à juste titre contredire ce point de vue : « Il est vrai 
que nous ne sommes pas nombreux (...). Mais nous existons. (...) Nous nous 
sentons les héritiers de Kapuściński »**. Et il a raison ! Le reportage polonais, 
surtout celui qui est pratiqué par la jeune génération, est différent de celui de 
l’auteur d’Ebéne. Mais leur évolution est le fruit de l’œuvre de Kapuściński, 
cela va de soi. Kapuściński a inspiré ses disciples les plus doués en les guidant 
vers des recherches sur le Tiers-monde, il a fixé les règles du nouveau repor- 
tage, il l’a doté d'outils anthropologiques. Dans l’œuvre des meilleurs journa- 
listes polonais d’aujourd’hui, cette influence s’est traduite, pour chacun, par 
une spécialisation dans une des régions du monde ou Kapuściński a longue- 
ment travaillé, conséquence directe de leur fascination pour leur maître. Ainsi 
Artur Domostawski est-il devenu l’héritier naturel de la passion latino-amé- 
ricaine de son maître ; ses livres, en particulier Gorgczka latynoamerykanska 
(La fièvre latino-américaine), sont une synthèse de la problématique du conti- 
nent sud-américain, une analyse de ses cultures et de ses modèles littéraires. Un 
autre grand thème de Kapuściński, l’Afrique, est devenu le lieu d’innombrables 
expéditions d’Olga Stanisławska. L'islam et le terrorisme sont devenus le terrain 
d'investigation de Beata Pawlak qui a tragiquement péri dans un attentat à Bali 
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en 2002. Jacek Hugo-Bader a trouvé son terrain de prédilection dans les pays de 
l'ex URSS ; Wojciech Jagielski en Transcaucasie, en Afghanistan et en Afrique. 
Kapuściński incite ses disciples à ne pas sarróter à la surface des cultures qu’ils 
décrivent, à les connaître en profondeur, à plonger dans leurs racines, à ten- 
ter de s’y intégrer. Ce qui explique que leur œuvre soit spécialisée tant sur le 
plan géographique que culturel, et que leurs procédés littéraires soient diversi- 
fiés : métaphores sensuelles, symbolique riche, tentatives de synthèse, mais aussi 
dilemmes relatifs à la participation à l’histoire — une problématique assimilée 
grâce aux livres du « journaliste du siècle ». Jusqu'où peut-on pénétrer lunivers 
des tragédies humaines ? Comment les appréhender ? Comment les raconter 
tout en restant intègre ? Les textes issus de l’école de Kapuściński semblent 
marqués par la signature du maître et sont une trace importante de sa présence 
constante sur la carte littéraire du monde qui ne cesse de s’écrire. 


* 


Depuis plusieurs années, l'œuvre de Kapuściński est présente dans la réflexion 
universitaire. Ses livres - comme on peut le constater — sont non seulement un 
riche matériau de recherche pour les experts en littérature et en histoire de la 
culture, mais aussi pour les sociologues, les anthropologues, les historiens, les 
théologiens, les africanistes. Lauteur du Négus, qui inspire involontairement des 
foules de chercheurs, laisse ainsi une autre empreinte sur la carte intellectuelle 
du monde. De plus en plus nombreux a interpréter son ceuvre, les spécialistes 
la soumettent à des analyses relevant de domaines scientifiques divers en s'in- 
terrogent sur les traces de cet ADN créatif unique. La communauté scientifique 
internationale a décidé de distinguer sept fois l'œuvre de Kapuściński en lui 
décernant la distinction la plus élevée, le doctorat honoris causa. En 1997, cest 
l'Université de Silésie qui lui décerne le titre de docteur ; quatre ans après cest 
l'université de Wrocław qui le distingue; l'année suivante, en 2001, l'Université 
de Sofia; en 2004, l’Université de Gdansk et l’université Jagellonne ; en 2005, 
l'Université de Barcelone se joint au club des « kapumaniaques institutionnels*™» 
pour reprendre l'expression humoristique dArtur Domosławski ; et en mai 2006, 
Kapuściński reçoit le doctorat honoris causa de l'Université italienne d Udine. 
Ces distinctions et marques d'estime à l’égard de l’auteur traduisent incon- 
testablement sa popularité dans le monde. Pendant les dernières années de 
sa vie, le nombre de prix prestigieux augmente à une cadence vertigineuse. 
Kapuściński reçoit plusieurs dizaines de grands trophées internationaux : le 
prix Goethe, le prix Prince des Asturies, le prix Viareggio, le prix Napoli pour 
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ne citer que ceux qu’il estimait particulièrement. En février 2007 se produit 
un événement extraordinaire ; la ville de Poznañ remet pour la première fois 
le prix Kapuściński“. Deux mois avant sa mort, alors qu’il visite la ville, le 
reporter déclare qu’il souhaiterait créer un prix « pour des hommes œuvrant 
pour le bien dans le monde ». Après sa mort, il est décidé que ce prix porterait 
le nom de l'écrivain. Wanda Błeńska, docteur en médecine, âgée alors de plus 
de quatre-vingt-dix ans, reçoit la première statuette représentant un ange aux 
ailes déployées, pour avoir soigné les lépreux pendant plus de quarante ans en 
Afrique comme missionnaire laïque. La lauréate et l’écrivain s'étaient rencon- 
trés vingt ans plus tôt en Ouganda. En mai 2007, Ryszard Kapuściński est gra- 
tifić d’un dernier prix, mais cette fois à titre posthume : à Bergamo, au nord de 
l'Italie, il reçoit le prix Takunda appelé « prix de la solidarité victorieuse ». Cette 
distinction porte le nom d’un enfant du Zimbabwe qui, grâce au programme de 
lutte contre le SIDA, est né en pleine santé, alors que sa mère était contaminée. 
Cette récompense posthume montre clairement l'engouement que l’œuvre de 
Kapuściński continue de susciter ainsi que la présence constante de ses mes- 
sages dans le monde. 

Depuis pres de trente ans, les reportages de Kapuściński sont bel et bien 
présents dans l’espace littéraire mondial. Plus d'une cinquantaine de traduc- 
teurs traduisent son œuvre tout en assumant un rôle fondamental dans leur 
promotion à l'étranger. Ce sont ses alliés les plus sincères, ses lecteurs les plus 
pertinents, ses détecteurs d’erreurs et correcteurs les plus vigilants, ses agents 
littéraires les plus dévoués. C’est bien grâce à eux que l’écrivain polonais peut 
s'exprimer dans toutes les langues du monde, qu’il a la possibilité unique de 
rencontrer l’Autre et que — last but not least -, le phénomène de « kapumanie » 
peut franchir les frontières des langues et des cultures. Les livres de Kapuś- 
ciński sont à ce jour traduits dans trente-deux langues étrangères : l’albanais, 
l'allemand, l’amharique, l’anglais, le biélorusse, le bulgare, le catalan, le danois, 
l'espagnol, l’esperanto, le finnois, le français, le grec, l’hébreu, le hongrois, l’ita- 
lien, le japonais, le néerlandais, le norvégien, l’ourdou, le persan, le portugais, le 
roumain, le russe, le serbo-croate, le slovaque, le slovène, le suédois, le tchèque, 
le turc, l’ukrainien et le vietnamien. Lere d’influence de son œuvre ne cesse 
de s’élargir ; ses livres, les uns après les autres, circulent activement dans un 
nombre croissant de pays, conquérant un lectorat de plus en plus large. 
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Czesław Apiecionek, représentant et propriétaire de l’agence Puenta, char- 
gée de la promotion de l’œuvre de Kapuściński dans le monde et veillant aux 
intérêts de Ryszard Kapuściński en Pologne, en Europe centrale, en Europe de 
PEst et en Asie (à exception du Japon), donne une idée de l’ampleur de ces 
traductions. D’après lui, en 2008, il a signé des contrats avec huit pays : Taïwan 
(Ébène, Mes voyages avec Hérodote), Corée du Sud (Imperium Mes voyages avec 
Hérodote), Lituanie (Le Négus, Le Shah, La guerre du foot, Mes voyages avec 
Hérodote), Roumanie (Mes voyages avec Hérodote), Slovénie (Mes voyages avec 
Hérodote), Bulgarie (Mes voyages avec Hérodote), Russie (Le Shah et Le Négus 
en un seul volume, Mes voyages avec Hérodote), Biélorussie (Poèmes, Imperium). 
Un contrat est en cours de négociation pour la traduction en chinois de Mes 
Voyages avec Hérodote. Si le livre paraît prochainement en Chine dans une tra- 
duction de Wu Lan (Pékin), le grand rêve de l’auteur d Imperium sera réalisé‘. 

En ce qui concerne d’autres entreprises éditoriales, il convient d' ćvoquer 
la série italienne « I Meridiani Mondadori », qui, à l’instar de la prestigieuse 
« Pléiade » en France, publie les classiques de la littérature mondiale. Les 
œuvres choisies de Kapuściński vont ainsi paraître dans un volume de près de 
deux mille pages. Tous les textes ont été revus et corrigés d’après les dernières 
éditions polonaises, par Vera Verdiani, la traductrice italienne de Kapuściński. 
L'appareil éditorial du livre qui rassemble six ouvrages (Le Négus, Le Shah, 
Imperium, Ébène, Mes voyages avec Hérodote, Poèmes choisis, Lapidarium I-IV 
et La guerre du foot) a été préparé par Silvana De Fanti et comporte des notes 
pour tous les textes, une description de la genèse de certains ouvrages et une 
importante biographie de l’auteur (Cronologia). Kapuściński est le seul écri- 
vain polonais dont les œuvres soient publiées dans cette collection exception- 
nelle. Par ailleurs, le culte de Kapuściński se trouve une fois de plus confirmé 
à l’échelle internationale par l’édition polonaise des œuvres choisies de l'ćcri- 
vain, établie par Bożena Dudko et Mariusz Szczygieł (Agora). Cette édition 
rassemble seize tomes (dont quatre livres audio), agrémentés de préfaces et de 
postfaces. Les noms de leurs auteurs — John Updike, Salman Rushdie, Claudio 
Magris... - montrent le prestige dont jouit l’œuvre du journalise polonais dans 
le monde. La publication de cette série a été un événement important sur le 
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marché éditorial. Czesław Apiecionek évalue à plus de six cent mille le nombre 
d'exemplaires de la collection vendus, en quelques mois à peine. 

La mort de Kapuściński a suscité une immense émotion. Dans presque tous 
les hommages funèbres domine un sentiment de perte associé à l’évocation de 
souvenirs. Les lecteurs mentionnent leur éblouissement pour les livres de l’écri- 
vain, leurs découvertes personnelles, leurs rencontres privées avec l’auteur - les 
plus importantes, les dernières — ou alors des bribes de souvenirs, les moments 
fugaces où l'écrivain leur a dédicacé un livre, les a regardés, a échangé avec eux 
quelques mots... Pour décrire l’ampleur et la dynamique de la popularité de 
Kapuściński, on pourrait utiliser la métaphore de la boule de neige. Que va-t-il 
advenir maintenant ? Dans quelle mesure cette fascination va-t-elle durer ? 
Nul ne le sait... Elle n’a pas encore subi l’épreuve du temps. Pour certains, elle 
seffacera progressivement, pour d’autres elle sombrera sans laisser de traces, 
pour beaucoup elle restera. Kapuściński aura-t-il des épigones ? L influence de 
ses livres restera-t-elle toujours aussi puissante ? Les lecteurs souhaiteront-ils 
toujours qu’ils continuent de changer leur destin ? Nous l’ignorons pour le 
moment... 


IV 


Cela vaut donc la peine d'observer cet héritage différemment, du point de vue 
de ce que nous savons aujourd’hui, de ce qui est stable, de ce qui a laissé une 
trace nette et indélébile. On estime généralement que l’exceptionnelle popu- 
larité de l’auteur d’Ebéne remonte aux trente dernières années, autrement dit 
à la publication du Négus. Toutefois il est intéressant de voir aussi qui était 
Kapuściński alors qu’il était âgé de vingt et quelques années et qu’il débutait 
tout juste sa carrière. Comment était-il alors perçu par les amis de son âge ? Se 
distinguait-il d’eux ? Et si oui, en quoi ? Alina Brodzka-Wald, professeure et 
éminente spécialiste de littérature, se souvient des années 1950, lorsque tous 
deux fréquentaient les milieux de la jeunesse engagée : « Chacun de ses textes 
attirait l’attention. Ryś donnait l’impression d’être mûr avant l’âge, il était très 
concentré intérieurement. Il y avait en lui une force cachée, une détermination, 
mais sans agressivité, sans hargne. En fait il avait deux visages: extérieurement 
c'était un joyeux luron, intérieurement il était réfléchi et sérieux »*7. 


407 Entretien mené avec Alina Brodzka-Wald le 31 janvier 2005. 
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Les échos du débat suscité par les débuts poétiques du jeune lycéen sont un 
témoignage édifiant sur sa personnalité. Ils durent être suffisamment retentis- 
sants pour être évoqués un demi-siècle plus tard par un intellectuel de renom 
tel que Leszek Kołakowski. Tentant de se remémorer ses premiers souvenirs de 
l’auteur du Négus ce dernier raconte: « Je ne me souviens pas quand j'ai rencon- 
tré personnellement Ryszard Kapuściński. Mais je connaissais son existence 
avant de le rencontrer. Comme adolescent, il écrivait des poèmes, comme tout 
le monde évidemment, et je me souviens que dans une revue littéraire - Nowa 
Kultura, je crois — il y eut un débat au sujet de la différence entre Kapuściński 
et Maïakowski. Je ne me rappelle plus en quoi consistaient ces dissemblances 
ou ces ressemblances. Je ne crois pas non plus que lui-même considérait ce 
débat comme une partie importante de sa biographie »**. Pour Jarosław Abra- 
mow-Newerly, qui avait le même âge que Kapuściński et qui devint par la suite 
un romancier et dramaturge célèbre, le débat dans la presse sur le poème d’un 
camarade de lycée fut un véritable « choc ». Un demi-siècle plus tard, il se sou- 
venait : « Je suis tombé pour la première fois sur le nom de Kapuściński en 1950, 
il y a 55 ans. Cela a été pour moi un moment particulier. J'étais alité à la maison, 
j'avais la scarlatine, et l’article paru dans la revue Odrodzenie sous le titre de 
« Débat sur la poésie au lycée Staszic de Varsovie » a été une véritable bombe. 
(...) Le fait qu'un camarade de classe, de mon âge, soit placé plus haut - ¢ était 
souligné dans le débat - que Kazimierz Wierzyński, le poète favori de mon 
père, me bouleversa littéralement »**. 

Kapuściński abandonna toutefois la poésie durant une longue période pour 
s'engager de manière tout à fait consciente dans une autre forme d’écriture ; 
le journalisme. Et il se lança « pour de bon » ! Souvenons-nous qu’à l’âge de 
vingt-trois ans, il écrivait un texte courageux sur Nowa Huta et qu’à l’époque 
déjà, il était prêt à assumer les conséquences de son acte. Deux ans plus tard, 
il mhésitait pas à défendre la cause de l’Octobre polonais en se solidarisant 
avec les journalistes de ’hebdomadaire Po prostu interdit par le pouvoir. Le 
journaliste Wojciech Adamiecki se souvient aussi qu’une partie de l’équipe de 
Sztandar Młodych attendait la réaction du reporter, âgé alors de vingt-cinq ans, 
qui séjournait à ce moment-là en Chine, car sa prise de position détermine- 
rait leur décision : « Déjà à l’époque il servait de boussole »*". Son soutien au 


408 Opisać Ryszarda Kapuścińkiego [L. Kołakowski], W. Kass, Topos 2006, n 1-2, p. 52. 

409 Ibidem [J. Abramow-Neverly], pp. 55-56. 

410 Orientowali się na niego (Il leur servait de boussole), réd. L. Ostałowska, Press 2007, 
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mouvement d'Octobre lui coûta la perte de son poste et une interdiction de 
publication pendant un an. 

Puis vint le temps d’écrire des livres. Le bush à la polonaise, sa première 
publication, laisse d'emblée une empreinte déterminante dans sa biographie 
créatrice. Małgorzata Szejnert, célèbre journaliste, évoque ses premières réac- 
tions à la lecture de ce livre et la fascination qu’il exerça sur elle pendant long- 
temps : « Il y a quinze ans, j'ai lu, dans Polityka, un reportage intitulé La dune. 
Je Tai lu à plusieurs reprises, j'ai fini par le connaître par cœur. (...) Quy avait-il 
dans ce texte ? Ce qu’il y avait dans les autres (...) ? Tout le monde les lisait, tout 
le monde en parlait »*". Et Romuald Karas de surenchérir : « Je me rappelle 
comment nous avons vécu la parution de son premier livre, Le bush à la polo- 
naise. Ce fut un éblouissement et un envoûtement. Ces reportages se lisaient 
comme des contes sur la vie quotidienne. Tout le monde côtoyait les thèmes 
qu'il décrivait, mais là, soudain, ces histoires banales et concrètes se mettaient 
à chatoyer »*”. Cinquante ans plus tard, la magie du Busz à la polonaise conti- 
nue d'opérer avec la même force. En voyageant dans « son Europe », Andrzej 
Stasiuk avoue sa fascination pour cet ouvrage : « Il s’est trouvé que j’ai lu les 
livres de Kapuściński alors que j'étais en voyage. (...) avais avec moi Le bush 
à la polonaise alors que par un bel été, j'arpentais avec mon sac à dos la région 
de Siedmiogród. Grâce à cette lecture, j'avais dans la tête des images bizarres. 
La réalité se mêlait à la littérature, mais cette littérature était une description 
magistrale de la réalité, sauf qu’elle était un peu plus éloignée de celle où je me 
trouvais. D’une certaine manière, l’Albanie sera mon Afrique européenne, et la 
région de Siedmiogród ma province polonaise. Pas directement, bien sûr, mais 
par le biais d'associations étranges, irrationnelles »“. 

La force de ces reportages, qui s’apparentent clairement à des contes philo- 
sophiques, repose, certes, sur leur pérennité, mais aussi sur le rôle qu’ils ont 
joué dans la prise de conscience littéraire de leur auteur. Le fait que, dans la 
Pologne d’après-guerre, ils aient été le véritable déclencheur d’un débat sur la 
place du reportage dans la littérature, et surtout d’une plaidoirie audacieuse 
contre ceux que voulaient y voir exclusivement une œuvre anonyme, s'inscrira 
à jamais dans la légende biographique de Kapuściński. Cette double prise de 


411 M. Szejnert, « Busz » po latach (« Le bush » des années après), Literatura 1976, 
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412 R. Karaś, Gwiazda Kapuścińskiego (L'étoile de Kapuściński), Tygodnik Kulturalny 
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conscience littéraire — l’intérêt partagé par ses lecteurs pour la poésie et le rôle 
primordial du reportage — montre la force et la perspicacité du jeune écrivain 
qui perçoit très tôt les possibilités de ce genre littéraire. Il traite le reportage 
comme un outil de connaissance et le traite d'emblée avec sérieux. Sans com- 
plexes à l’égard de la littérature. 

Kapuściński savait qu’en imprimant cette orientation à son écriture, il aurait 
à payer le prix fort pour son intransigeance. Il considérait que son message — si 
apprécié qu’il fût par son milieu — mettrait du temps à atteindre la conscience 
du lecteur lambda. Des années après, il se plaignait encore dans une inter- 
view : « J'en ai beaucoup souffert. (...) J'avais même des gens qui me conseil- 
laient d’écrire des textes plus sensationnels, avec des aventures, convaincus 
que cela me permettrait de mieux les vendre. Je refusais ces propositions, car 
(...) je croyais que viendrait le moment où les lecteurs me liraient, m’apprécie- 
raient et reconnaitraient ce type de littérature. Je savais que ce que j’écrivais 
était un genre nouveau qui ne sapparentait ni au reportage classique ni au récit 
classique. Je savais qu’il s'agissait d’une écriture à laquelle le lecteur n’était pas 
habitué, qu’il n’accepterait pas tout de suite, car toute nouveauté est difficile à 
admettre. Je me rendais compte que je devais marmer de patience »*". 

Il a donc attendu pendant des années... Puis le succès est arrivé avec 
Le Christ à la carabine, D'une guerre l'autre, La guerre du foot, et surtout 
Le Négus. Le rôle de ce dernier ouvrage est inestimable dans la biographie créa- 
trice de Kapuściński, dans l’histoire de la littérature polonaise, dans la théorie 
des genres et la réflexion générale sur le thème du pouvoir. Le récit sur le « roi 
des rois » a donné à l’auteur la popularité et l’a propulsé au sommet de la litté- 
rature. Mais l’histoire de la chute du satrape éthiopien, considérée par les plus 
grandes autorités comme un chef-d'œuvre, a également enlevé tout son sens 
aux débats sur la valeur littéraire du reportage. Le Négus — aboutissement de 
la stratégie novatrice de l’auteur — est exceptionnel dans l’histoire de ce genre 
mésestimé jusque-là et appelé parfois « parent pauvre de la littérature ». Kapuś- 
ciński, comme avant lui Truman Capote en décrivant la tragédie de la famille 
Clutter, a résolument donné ses lettres de noblesse au reportage. 

Cette rupture dans l’histoire des genres est la trace la plus durable de son acti- 
vité d’écrivain. Toutefois la forme artistique du livre n’est pas sa seule qualité. 
Le Négus est aussi reconnu dans le monde entier comme une volonté de mettre 
évidence les mécanismes du pouvoir, une voix précieuse dans le débat, vieux 
comme le monde, sur le thème du pouvoir. Si l’on considère l’héritage laissé 
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par Kapuściński comme un ensemble cohćrent, il est difficile de ne pas avoir 
l'impression que les changements fondamentaux dans le domaine de la théorie 
du genre — conséquence du niveau élévé de son œuvre — sont l’une des traces 
que l’auteur d'Ebene a voulues nous léguer. Avec le recul du temps, on voit que 
le désir de faire évoluer le reportage n’était pas le but suprême de son œuvre, on 
peut même dire qu’il appelait cette évolution de ses vœux, mais quelle était un 
effet secondaire d’un processus beaucoup plus profond. Le succès du Négus et 
surtout l'ampleur de sa popularité ont fait que Kapuściński s’est retrouvé dans 
un nouveau rôle social. C’est peut-être à ce moment-là qu’il a pris conscience 
que la vocation d’un créateur, et surtout d’un écrivain, consistait à expliquer la 
réalité et à généraliser les valeurs qu’il considérait comme essentielles“. De ce 
besoin de rendre le monde plus compréhensible sont nés Le Shah, une analyse 
perspicace du système totalitaire, du phénomène de la révolution et de l’altérité 
culturelle, puis les Notes du littoral, considérées comme le meilleur reportage 
de l’Août polonais, mais aussi - comme l’a résumé Bronisław Geremek - l’un 
des « instruments de changement et de rupture dans le mode de pensée des 
dirigeants contemporains »*". 


V 


Quelle trace Kapuściński laisse-t-il donc derrière lui? À partir de quoi construit-il 
son message ? Comment le rend-il crédible ? Nous avons déjà dit que l’auteur du 
Négus était souvent une source d'inspiration, qu'il avait des épigones, voire des 
disciples ! Toutefois son écriture reste un phénomène tellement à part qu’il est 
impossible de l’égaler. Pourquoi ? Le monde littéraire de Kapuściński, comme 
celui d’autres auteurs qui construisent l’espace de leur œuvre sur leur propre 
expérience, demeure inimitable. Il s’agit effectivement d’une combinaison 
exceptionnelle de leçons infligées par | Histoire, et en même temps de sa réponse 


415 Au début des années 1990, il disait à propos de cette vocation : « Aujourd’hui, à 
l’époque des grands changements que nous vivons dans le monde (...), l'opinion de 
Pécrivain est devenu un besoin immense. Comme les gens sont désorientés, (...) ils 
souhaiteraient qu’on leur explique le monde. (...) Comme ils ont perdu confiance 
dans les sources officielles, ils cherchent des repères auprès de gens dans lesquels ils 
croient », ibidem, p. 111. 

416 Polska straciła wielkiego reportera (La Pologne a perdu un grand reporter), [B. Gere- 
mek], TVP http://www.kapuscinski.info/page/po_smierci/jezyk/1/kat/28/txt/77; 
acces 28.08.2007. 
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personnelle à ces enseignements. La première leçon, celle qu’il vécut sans doute 
avec le plus de force, est la rupture brutale avec son enfance ; plongé dans les hor- 
reurs de la guerre, l'enfant de sept ans tenta d’intégrer cette expérience nouvelle, 
d'assimiler ce cauchemar par une bravoure puérile, une soif d'aventures, une 
naïveté enfantine. Mais ces blessures infligées au seuil de l existence par l’humi- 
liation, la peur, l'exil, se laissent-elles facilement soigner ? Comment construire 
son identité lorsque ses fondements sont, dès le départ, ébranlées ? Comment 
entrer dans une vie marquée par la solitude, l’humiliation et la peur des persécu- 
tions ? Enfin, comment tisser des liens durables avec les autres, comment se lier 
d'amitié avec le monde quand on se sent constamment menacé **7 

L'expérience tragique de cette première leçon de vie s’est transformée, 
dans sa biographie, en une recherche instinctive de situations de conflit, de 
confrontations entre deux camps nettement opposés, en Pologne d’abord, puis 
à l'étranger. Dès l’âge de vingt ans, il cherche l’odeur de la poudre, se rend 
là où le monde est en effervescence, où se jouent les drames humains les plus 
poignants, où il retrouve le cauchemar de son enfance agrandi à une échelle 
inconcevable. Toutefois les guerres africaines ne sont pas pour lui une simple 
répétition des épreuves vécues. Le Continent noir lui donne une autre leçon de 
cruauté, celle de la couleur de la peau. Ce détail physique auquel il ne prétait pas 
attention jusque-là l’exclut d’emblée du bon camp, du camp du « Bien ». En effet, 
en tant que Blanc, il est assimilé à un colonisateur, un individu qui pendant 
des siècles a opprimé et humilié. Cette souillure dont il n’est pas responsable, 
cette tâche qui stigmatise tout Blanc débarquant sur le Continent noir, l’accom- 
pagne constamment lors de ses pérégrinations africaines. Certes, le reporter 
tente au début de lutter contre ce diktat de la couleur, injuste et étranger pour 
lui, il essaie de toutes ses forces d’assimiler l’altérité à laquelle il est confronté, 
il cherche d'emblée des expériences communes avec les Africains : « (...) mon 
pays était une colonie, explique-t-il au chef d'un village au Ghana. (...) Cette 
période-là portait le nom de fascisme. C'est le pire des colonialismes » (B2, 63) ; 
il vilipende la politique des empires voraces : « Jai toujours considéré les colons 
comme des canailles irrécupérables. Je suis avec vous et je veux vous le prouver 
en agissant » (GF, 52) ; il donne des preuves de sa solidarité sans faille : « À 
l’âge de seize ans, jai adhéré à une organisation de jeunesse. Les drapeaux de 
mon organisation arboraient des slogans pour la fraternité des races et la lutte 
contre le colonialisme » (GF, 52). Pour finir, il dépose les armes, il comprend que 
cette tâche est indélébile, qu’il doit assumer la responsabilité des ignominies 


417 Le concept de « trace » compris comme « blessure », « tache » et « défi » est emprunté 
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accomplies par les Blancs, qu’il faut vivre avec un profond sentiment de culpa- 
bilité à l’égard de ce continent outragé. 

Ces deux leçons laissent dans l'identité de Kapuściński deux traces pro- 
fondes et durables : d’un côté des cicatrices héritées de l'enfance, de l’autre la 
tache de la culpabilité. Quelle leçon tire-t-il de ces expériences ? Les traces de 
la guerre, de la peur, de lexil auraient pu être destructrices pour lui sur le plan 
émotionnel. Il ne cède toutefois pas au poids de la grande Histoire, mais réussit 
à positiver les expériences négatives et douloureuses quelle lui a infligées. Le 
souvenir de la misère de Pińsk, de sa terreur de la guerre, mais aussi du multi- 
culturalisme des Confins attise sa curiosité à l'égard du Tiers monde, qui, dans 
les années 1960, est un creuset imprévisible en pleine effervescence*". Il utilise 
alors le savoir qu’il a tiré de sa première leçon d’histoire ; l'expérience commune 
de la peur, de l’humiliation et de la pauvreté deviennent un code qui lui permet 
de communiquer efficacement avec ceux qui sont devenus le but de ses voyages, 
avec ces hommes exclus d’un monde meilleur. Un homme chassé de sa maison 
natale, condamné par l’Histoire à une existence incertaine, se bat consciem- 
ment « contre le familier »*” — pour reprendre l'expression de Tadeusz Sławek -, 
contre le confort qui abrutit, contre le piège de la routine. 

Quelle leçon tire-t-il de la deuxième expérience, celle qu’il a vécue à l’école 
africaine ? Il assume la responsabilité des fautes des Blancs, accepte cette tache 
dont il nest pas coupable, il paie, de sa vie et de son écriture, la dette contrac- 
tée par la communauté des privilégiées à l'égard du Tiers-monde. Il positive la 
leçon africaine comme il l’a fait pour sa première leçon : il transforme les traces 
douloureuses marquées en lui au fer rouge par l'Histoire ; de ses faiblesses il 
fait des atouts, les « cicatrices » et les « taches » deviennent des « défis ». Dans 
la typologie de la trace proposée par Barbara Skarga, le « défi » est justement 
un type particulier de signe. C'est une sorte de piste qu’on a envie de suivre, un 
indice mystérieux prometteur, c'est aussi un appel qui incite au voyage, à un but 
supérieur. Il peut avoir - mais ce n’est pas obligatoire — un fondement religieux, 
moral ou pragmatique. Ce qui le caractérise, cest qu’il exige toujours de grimper 
plus haut. C’est une trace — à la différence de la cicatrice et de la tâche — qu’on ne 


418 Adam Krzemiński écrivait dans Polityka : « Ryszard répétait souvent que ce sont 
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veut pour rien au monde effacer, qu’on veut préserver, voire exposer au maxi- 
mum. Les « défis » nous mènent vers ce que nous souhaitons le plus, vers ce qui 
est le sens le plus important de notre vie. « Ils sont pour nous un cadeau, une 
bénédiction, une vision d’accomplissement »*°. 

Ce « défi » est donc la piste à suivre, si l’on souhaite dévoiler le sens global de 
l'écriture de Kapuściński. Quel est ce but supérieur qui lui demande constam- 
ment de se dépasser, qui représente pour lui la promesse d’une existence 
accomplie ? Il entend cet appel dès qu’il a vingt ans quand il entreprend ses 
premiers voyages en Inde et en Chine. Jerzy M. Nowak, qui a été son ami pen- 
dant plus d'un demi-siècle, se souvient que Kapuściński lui parlait du choc qu’il 
avait éprouvé en voyant des millions de gens vivre dans une misère extrême 
et supporter leur sort tragique avec humilité et naturel. Avec le temps, cette 
conscience de la coexistence de la pauvreté et de la richesse est devenue son 
obsession. Nowak se souvient : « Lorsquen 1962, je crois, nous nous sommes 
retrouvés tous les deux à Dar es-Salam (...), nous nous promenions sur le bord 
de l'océan Indien, il me parlait de la nécessité de se sacrifier afin de faire quelque 
chose pour ces foules de gens et chacun d’entre eux séparément (...). Il affirmait 
que ni le premier monde, c’est-à-dire l'Occident, ni le deuxième monde, c'est-à- 
dire le bloc socialiste de l’époque, ne feraient rien de bien. (...) Ces hommes ne 
pouvaient être secourus que par ceux qui étaient prêts à leur sacrifier leur santé, 
voire leur vie »*!. Lorsque Nowak parle d% immolation », il veut dire: parta- 
ger le sort tragique des nécessiteux, faire preuve d’humilité, d'endurance et de 
renoncement afin de pouvoir ensuite en rendre compte honnêtement, atteindre 
les consciences de ceux à qui le sort a réservé une vie meilleure. Cet idéal a 
ensuite entraîné Kapuściński en Amérique latine, où il s’est laissé envotiter par 
la révolution qui secouait le continent et par le sort de ses héros. Là-bas, il était 
également habité par le même rêve de voir les deux mondes se rencontrer : celui 
de la pauvreté et celui de la richesse, de la guerre et de la paix, de l’éclat et du 
mépris. Cette rencontre est devenue la principale piste qu’il a suivie pendant 
près d’un demi-siècle, elle a été le symbole primordial de toutes ses missions de 
reporter. 

Avec le temps, son immense renommée internationale devient pour lui loc- 
casion de divulguer cette idée. « La plus grande difficulté, mais en même temps 
la plus grande réussite, c’est de transformer sa carrière en processus normal de 
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vie et de création, dit-il au début des années 1990. Cela veut dire que ma car- 
rière ne me sert pas en tant que telle, mais elle maide à lancer et à vulgariser 
les valeurs, les idées et les pensées que je souhaiterais communiquer à leurs 
destinataires. Elle est précieuse au sens où elle me permet de partager certaines 
valeurs avec le monde »“?. Dès lors, il profite de toutes les occasions pour inter- 
céder en faveur de ceux à qui l'Histoire ne donne pas la parole. Lors de cen- 
taines d’interviews à la télévision, à la radio, dans la presse, lors de dizaines de 
lectures, de conférences, de publications, dans ses derniers livres, il ne cesse 
de revenir à des thèmes puisés dans la philosophie de la rencontre, il exhorte 
à tisser des liens d'amitić avec l’Autre, il invite à vivre ensemble dans la bien- 
veillance, il répète que l’homme est bon, qu’il faut seulement commencer par le 
connaître pour trouver la bonté en lui. Et il rend crédible cette foi apparemment 
naïve par l'expérience de sa riche vie. 

Kapuściński se rend toutefois parfaitement compte de sa propre impuissance, 
il est conscient que ses arguments sur la justice sociale ne sont pas convaincants 
pour tout le monde. Il n’en appelle alors plus aux valeurs humaines, mais au bon 
sens : il évoque les dangers liés à la gigantesque disproportion dans la réparti- 
tion mondiale des richesses, la conscience croissante des humiliés qui peuvent 
d’un jour à l’autre revendiquer ce qui leur revient. Pour étayer son argumen- 
tation, il cite des statistiques sans appel : « Nous sommes en ce moment six 
millions, et chaque année notre nombre s'accroît d’un million. Notre commu- 
nauté mondiale vit comme si elle était partagée en deux civilisations : l’une 
est celle du développement et du bien-être — elle compte près de 500 millions 
dhommes -, l’autre celle de la survie. Linćgalitć dans laquelle vit l'humanité 
aujourd’hui, toute notre famille humaine, constitue le problème que nous 
aurons à résoudre au XXIe siècle, pour la bonne raison que ces contradictions 
vont susciter des troubles et des conflits, elles représentent une grave menace 
pour la paix dans le monde. À l'heure actuelle, les soixante-treize conflits armés 
existant dans le monde ont tous lieu dans ce qu'on appelle le Tiers-monde, dans 
le monde des pauvres. La pauvreté est source d’angoisse, de violence, de frus- 
tration, de révolte. C’est pourquoi le bon sens de ceux qui pensent au monde et 
ont une influence sur le partage des richesses, mais aussi le simple instinct de 
conservation mobiliseront et dirigeront ces hommes afin que les richesses dont 
dispose l’humanité soient plus justement partagées. Nous n'avons qu’une seule 
planète et nous devons vivre, nous connaître, être tolérants les uns envers les 
autres, nous comprendre de façon à pouvoir survivre, car cette entente et cette 


422 C. Czaplinski, Kariery w Ameryce, op. cit. p. 113. 
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tolérance mutuelles sont seules garantes de notre survie. J'ai écrit à ce sujet et je 
veux continuer de le faire... »**. 

Cette déclaration — qui pourrait être le memento de Ryszard Kapuściński — 
est un bref extrait d'une émission préparée par la télévision polonaise dans le 
cadre du cycle Mój ślad (Ma trace). Le projet consistait à recueillir des déclara- 
tions de Polonais illustres (entre autres Jean-Paul II, Jan Nowak-Jezioranski), 
faisant le bilan de leurs actions à la charnière du XXe et du XXIe siècles. Kapuś- 
ciński avait présenté son idée d’échange entre les cultures et de coexistence 
pacifique à des têtes couronnées, à des dirigeants d’État et à des économistes. 
Mais il ne s'agissait pas des destinataires les plus importants de son message. Il 
voulait surtout que sa voix parvienne à l'opinion publique, afin de l’inciter à la 
réflexion et à l’action. C’est en elle qu’il voyait une force assez puissante pour 
exercer une influence sur la politique des États‘. Dans ce combat inégal pour 
attirer son attention, il utilisait larme la plus ancienne : le mot. 

« L'écriture peut-elle changer quelque chose ? Oui. Jy crois profondément. 
Sans cette foi, je serais incapable d’écrire, je ne pourrais pas écrire »**, décla- 
rait-il deux ans avant sa mort, lors du premier festival international « World 
Voices » organisé à New York. Ce désir de rendre le monde meilleur en sen- 
sibilisant la conscience des privilégiés, vivant dans la paix, l’aisance et parfois 
l'abondance, a été clairement et largement exprimé, en 1997, lorsque le docto- 
rat honoris causa de l’Université de Silésie lui a été décerné. Il était alors déjà 
lauréat d'innombrables prix prestigieux, surtout journalistiques et littéraires, 
mais cette fois, on l’honorait d’une distinction que la communauté universi- 
taire décerne très rarement. La réception de ce titre honorifique fut l’occasion 
idéale d’exposer et de clamer sa conception de la connaissance du monde par la 
voie de I'amitić. Dans son discours, il évoqua les autres habitants de la planète 
qui forment avec nous une « famille humaine » unique *%. Le problème non 
résolu de la pauvreté massive restait pour lui la honte suprême et un cauche- 
mar pour la majorité de nos « frères et sœurs ». À l’occasion de la remise de ce 
doctorat, il répondit aussi à une question à laquelle il avait évité de répondre 
pendant de longues années : « ‘Pourquoi j'écris ? : Il faudrait créer entre les 


423 Mój ślad (Ma trace) [R. Kapuściński], Producteur délégué RGB pour le Canal 1 de 
TVP, 1999. 

424 Linterview menć par G. Miecugow pour TVN24 (2005) est consultable sur la page 
Internet : www.kapuscinki.info. 
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cultures des relations, non pas de dépendance et de soumission, mais d’entente 
et de partenariat. C'est la seule chance pour que l’harmonie et la bienveillance 
prennent le dessus sur toutes les hostilités et les conflits déchirant notre famille 
humaine. À mon échelle, petite, microscopique, je souhaiterais contribuer à 
cette œuvre ; c'est la raison pour laquelle j'écris »*7. La problématique de la soli- 
darité entre les hommes, présente chez Kapuściński dès le début de son activité 
d'écrivain, évolue dès lors vers une forme un peu différente. De plus en plus 
souvent, la terminologie d’« expert » est remplacée par des formulations quasi 
évangéliques : il évoque son prochain, son frère pauvre, la « famille humaine ». 

Parmi les traces innombrables et diverses que Kapuściński imprima dans 
la conscience du monde, la dernière — « le défi » — occupait une place particu- 
lière. Pourquoi tenait-il tant à rester dans les mémoires comme un « traducteur 
des cultures », et pas seulement comme le journaliste du siècle ou comme un 
écrivain éminent ? Pourquoi suscitait-il tant d'émotion, pourquoi avait-il tant 
d’épigones et même de « disciples » ? Kapuściński appartenait sans nul doute 
à cette catégorie d'écrivains pour lesquels la beauté de l’écriture nest pas ce 
qui prime. L’éminent philosophe tchèque, Jan Patočka, parle d'hommes qui lui 
ressemblent : « les hommes spirituels »**, expliquant qu’en apparence ils ne se 
distinguent en rien des intellectuels, des écrivains, des créateurs ; eux aussi pra- 
tiquent une sorte d'artisanat, eux aussi écrivent, créent, enseignent. Toutefois ils 
sont les seuls qu’on ait envie de suivre. Pourquoi ? Parce que l’homme spirituel 
est un homme en route, un homme qui sexpose aux dangers de la vie en perpé- 
tuelle évolution. De surcroît, c’est un homme qui remet constamment en ques- 
tion la sécurité illusoire et lapparente évidence du monde environnant. C'est 
un homme qui résiste aux difficultés, voire qui vit grâce à elles. L'histoire mon- 
diale compte de nombreux héros de ce genre. Socrate et Platon, les maîtres du 
questionnement, étaient d’« authentiques hommes spirituels, qui cherchaient et 
luttaient avec un acharnement extrême afin que les illusions ne nous trompent 
pas et que nous ne nous cachions pas derrière un monde illusoire dans lequel 
nous serions apparemment solidement ancrés : ce sont des hommes qui sont 


427 R. Kapuściński, Dlaczego piszę ? (Pourquoi j'écris ?), Gazeta Uniwersytecka (sup- 
plément spécial) 2007, n 5, p. 13. 

428 Jan Patočka, Duchovní člověk a intelektuál (L'homme spirituel et l’intellectuel), 
conférence prononcée le 11 avril 1975, dans le cadre d’un séminaire sur le thème 
de « L'origine et la fin de l’Europe : « Le terme ‘homme spirituel” peut être mal pris, 
car il fait penser au spiritisme ou à d’autres choses qui froissent nos sensibilités 
contemporaines. Je nai rien trouvé de mieux néanmoins pour désigner ce que j'ai 
en vue ». 
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dans une quête perpétuelle et radicale »**. Les hommes spirituels n’ont pas peur 
des défis, ils ne se laissent pas tromper par les illusions, ils ne craignent pas 
l’échec. Dernière question : dans quel but font-ils cela ? Le philosophe tchèque, 
qui périt en 1977 des suites d’un interrogatoire musclé infligé par la police, 
répond ainsi à cette question : « ... le monde cruel dans lequel nous avons vécu 
et dans lequel nous vivons, ce monde cruel avec ses deux guerres et ses révolu- 
tions terrifiantes, avec tout ce que nous voyons autour de nous, nest concevable 
que comme un monde où des hommes non seulement ont subi ces effroyables 
catastrophes mais s’y sont exposés et se sont parfois jetés dans la gueule du 
moloch volontairement, avec jubilation même, en ayant conscience que la vie 
et le monde directement accessibles ne sont pas tout, qu’on peut les sacrifier et 
percevoir un éclat de lumière au cœur des ténèbres »4°. 


429 Ibidem. 
430 Ibidem. 
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Chronologie 


1932 : le 4 mars naissance de Ryszard Kapuściński à Pińsk en URSS (aujourd’hui 
Bićlorussie) ; 

1939 : Pińsk est envahi par l'Armée rouge, le père de Kapuściński est fait pri- 
sonnier par les Soviétiques puis s ćvade ; 

1940 : la mere de Kapuściński et ses deux enfants, Ryszard et Barbara, fuient 
Pińsk et gagnent la rógion de Varsovie ou ils retrouvent le pere engagć dans 
la résistance (AK) ; 

1941-1945 : la famille survit dans la région de Varsovie ; 

1948 : adhésion à l’Union de la Jeunesse Polonaise (ZMP) ; 

1949 : publication d’un poème dans la revue Dzis i jutro ; 

1950 : après avoir passé son baccalauréat, Kapuściński travaille au journal 
Sztandar Młodych puis il interrompt son travail pour s'inscrire au départe- 
ment d'Histoire de l’université de Varsovie ; 

1952 : mariage avec Alicja Mielczarek. Adhésion au Parti ouvrier unifié polo- 
nais (POUP) ; 

1953 : naissance de leur fille Zofia ; 

1955 : apres avoir terminé ses études, Kapuściński revient au journal Sztandar 
Młodych dans lequel il publie le texte « C'est aussi la vérité sur Nowa Huta » ; 

1956 : couverture du Congrès Mondial de la Fédération de la Jeunesse à Kiev. 
Premier grand voyage en Inde et retour par l’Afghanistan ; 

1957 : couverture du Festival de la Jeunesse et des Étudiants à Moscou. Séjour 
de six mois en Chine, visite de Tokyo et Hong-Kong. Retour en Pologne par 
le Transsibérien ; 

1958 : démission de Sztandar Młodych en signe de protestation contre la dis- 
solution du comité de rédaction. Kapuściński travaille désormais pour 
PAgence de Presse Polonaise (PAP) et I'hebdomadaire Polityka ; 

1959-1962 : publication de nombreux reportages sur la Pologne dans 
Polityka puis publication de son premier livre Le bush à la polonaise. His- 
toires fortuites. Séjour au Ghana, au Dahomey, au Niger ; 

1960 : couverture de la guerre civile au Congo ; 

1961 : Kapuściński accuse Bohdan Drozdowski de plagiat à la suite de la publi- 
cation d'une pièce de théâtre Kondukt (Le convoi funéraire) ; 

1962 : séjour au Rwanda, en Ouganda. Kapuściński est atteint du paludisme 
cérébral et de la tuberculose ; 
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1963 : participation à la Conférence de Solidarité des Peuples d’Afrique et d' Asie 
au Tanganyika et 4 la premiere confćrence des Etats africains en Ethiopie. 
Parution de Czarne gwiazdy (Étoiles noires). Séjour au Kenya ; 


1964; couverture de la proclamation de l’indépendance de la République popu- 
laire de Zanzibar, du conflit entre l’Éthiopie et la Somalie à propos de la pro- 
vince de 1 Ogaden, et des événements après la révolution au Soudan ; 


1965-1966 : séjours dans différents pays d’Afrique : Nigeria, Ghana, Sénégal 
(où se tient le premier Festival mondial des Arts nègres), Mauritanie, Algé- 
rie, Ghana, Guinée, Congo, Dahomey, Nigeria, République centrafricaine, 
Gnana, Ouganda, Togo, Haute-Volta, Nigeria. Hospitalisation au Nigéria. 
Retour Pologne ; 


1967 : rédacteur à la PAP au département des affaires étrangères. Voyage en 
URSS puis au Chili ; 


1968 : séjour au Pérou. Traduction du journal de Che Guevara. Séjour en Boli- 
vie, au Brésil, au Mexique. Publication de Kirgiz schodzi z konia (Le Kirghize 
descend de son cheval) ; 


1969 : Correspondant permanent de la PAP au Mexique jusqu'en 1972. Visite 
de tous les pays d'Amérique du Sud et d'Amérique centrale. Publication de 
Gdyby cała Afryka... (Sil’Afrique tout entière). Couverture du conflit entre le 
Salvador et le Honduras, des événements au Pérou, en Bolivie, au Venezuela. 
Publication de la traduction du Journal de Bolivie de Che Guevara. 


1970 : couverture de l'enlèvement de Karl von Spreti au Guatemala. Séjour au 
Pérou, en Bolivie, au Chili. Publication de Dlaczego zginął Karl von Spreti ? 
(Pourquoi est mort Karl von Spreti ?) ; 


1971 : séjour au Chili et couverture de la visite de Fidel Castro ; 


1972 : séjour au Guatemala, au Honduras, à Costa-Risa, au Panama, en Colom- 
bie, au Venezuela, en Uruguay et au Brésil. Démission de son poste à plein 
temps à la PAP. Enseignement au département de Journalisme à l’université 
de Varsovie ; 


1973 : rédacteur adjoint de la revue Kontinenty. Participation au Congrès de 
Journalistes en Inde. Démission de la revue Kontinenty ; 


1974 : collaboration avec l’hebdomadaire Kultura jusqu’à la dissolution de la 
revue en 1981 lors de l'instauration de l’état de guerre. Voyage au Proche- 
Orient. Participation à la conférence sur le désarmement à Vienne. Cours à 
l’université de Bangalore en Inde. Séjour en Colombie ; 


1975 : voyage à Chypre et en Éthiopie. Publication du Christ à la carabine. Inau- 
guration de sa première exposition photographique. Séjour en Angola ; 
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1976 : voyage en Afrique : Éthiopie, Érythrée, Somalie, Ogaden, Nigeria, 
Ouganda, Mozambique, Zimbabwe, Kenya et Tanzanie. Publication D'une 
guerre l'autre ; 

1977 : séjour en Éthiopie ; 

1978 : publication de La guerre du foot. Voyage en Tchécoslovaquie et en 
Autriche. Mise en scène du Négus dans un théâtre de Łódź. Publication du 
Négus ; 

1979 : Départ au Mexique comme correspondant permanent de la PAP. Cours 


de journalisme à Caracas, au Venezuela et au Mexique. Deux séjours en Iran. 
Premier retour à Pińsk depuis la guerre ; 


1980 : couverture des grèves des chantiers navals de Gdańsk. Publication Notes 
du littoral dans la revue Kultura. Participation à l’organisation des struc- 
tures de Solidarność ; 


1982 : démission du Parti (PZPR). Publication du Shah. Cours de journalisme 
à Genève et en Suisse ; 


1983 : cours à l’université de Columbia. Publication de Zaproszenie do Gruzji 
(Invitation en Géorgie) ; 

1984 : séjours en France et en RFA ; 

1986 : séjour à Oxford. Publication de Notes (un recueil de poésie). Exposition 
de photographies en Hongrie ; 

1987 : voyage en Hollande, aux Etats-Unis, au Canada, en Angleterre. Adapta- 


tion du Négus au Royal Court Theatre à Londres. Réalisation du film docu- 
mentaire Ryszard Kapuściński par Talczewski ; 


1988 : film documentaire Your Man Who Is There par Adam Low (BBC) ; 

1989-1992 : séjour en ex-URSS ; 

1990 : publication de Lapidarium ; 

1993 : voyages en Afrique du Sud, Afrique de l’Est. Publication d' Imperium ; 

1995 : publication de Lapidarium II; 

1997 : publication de Lapidarium III; 

1998 : film documentaire Poszukiwany Ryszard Kapuściński (Recherche Rys- 
zard Kapuściński) de Filip Bajon. Voyage en Suède. Publication d' Ebene ; 

1999 : invitation du roi de Suede pour un débat sur l’état du monde ; 

2000 : publication de Lapidarium IV et du premier album photographique 
Z Afryki. Film documentaire Druga Arka Noego (Une deuxième arche de 
Noé) de Piotr Załuski ; 

2001 : séjour au Mexique et ateliers avec Gabriel Garcia Marquez à l’École du 
Nouveau Journalisme ; 
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2002 : voyage aux Etats-Unis, en Amérique centrale et en Amérique du Sud 
(Mexique, Argentine, Brésil), en Grèce. Publication de Lapidarium V ; 

2003 : publication dAutoportrait d'un reporter. Film documentaire A poet on 
the Frontline. The Reportage of Ryszard Kapuściński ; 

2004 : publication de Mes voyages avec Hérodote ; 

2006 : publication de Cet autre et de Prawa natury (Les droits de la nature, 
poésie) ; 

2007 : 23 janvier mort à Varsovie. Publication de Lapidarium VI, de Rwący nurt 
histori. Zapiski o XX i XXI wieku (Le tourbillon de l’histoire. Notes sur les 
XXe et XXIe siècles) ; 

2008 : publication de Dałem głosu ubogim (Jai donné la parole aux pauvres). 
Publication des œuvres choisies par Gazeta Wyborcza en 12 tomes et 5 
audiolivres ; 

2009 : publication de O książkach, ludziach i sztuce (Sur les livres, les hommes 
et l’art). 
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1984 : Le Négus, Flammarion, traduit par Évelyne Pieiller (à partir de l’anglais) ; 

1986 : Le Shah, Flammarion, traduit par Dennis Collins (à partir de l’anglais) ; 
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l’anglais, tous les ouvrages suivants sont traduits du polonais) ; 
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Patte, Meilleur livre de l’année de la revue Lire (2000), Prix Tropiques (2001) ; 

2003 : La guerre du foot, Plon (Pocket 2004), traduit par Véronique Patte ; 

2006 : Mes voyages avec Hérodote, Plon (Pocket 2008), traduit par Véronique 
Patte ; 
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2010), traduit par Véronique Patte ; 

2009 : Cet autre, Plon, traduit par Véronique Patte ; 

2010 : Le Négus, Flammarion (édition poche Champs Histoire 2011), traduit par 
Véronique Patte ; 

2010 : Le Shah, Flammarion (édition poche Champs Histoire 2011), traduit par 
Véronique Patte ; 

2010 : Le Christ à la carabine, Plon, traduit par Véronique Patte ; 

2011 : D'une guerre l’autre. Angola 1975, Flammarion, traduit par Véronique 
Patte ; 


2014 : Œuvres (Le bush à la polonaise*, La guerre du foot, Le Négus, Le Shah, 
D'une guerre l'autre, Imperium, Ébène, Mes voyages avec Hérodote), Flamma- 
rion, traduit par Véronique Patte ; 


2016 : Le bush à la polonaise*, (dans La mer dans une goutte d’eau), Noir sur 
Blanc, traduit par Véronique Patte ; 


2016 : C'est aussi la vérité sur Nowa Huta (dans La mer dans une goutte d’eau), 
Noir sur Blanc, traduit par Véronique Patte. 


*Sur les 21 reportages que compte Le Busz à la polonaise 16 ont été traduits (« Le 
macchabée », dans La vie est un reportage, Noir sur Blanc 2005 ; « Le départ 
de la cinquième colonne », « Réclame pour la pâte dentifrice », « La Dune », 
« Le grand lancer », « Danka », « Le bush à la polonaise », Œuvres, Flam- 
marion 2014 ; « Loin », « Le radeau du salut », « Rez-de-chaussée », « Sans 
adresse », « Le toquard », « Aucun ne partira », « Le ravissement d Elżbieta », 
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« Limmeuble », « Les arbres contre nous », dans La mer dans une goutte 
d'eau, Noir sur Blanc 2016. Traduction de Véronique Patte. 
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Ryszard Kapuściński. Biographie d'un ćcrivain et Kapuściński 
non-fiction 


Depuis la publication du livre d' Artur Domosławski, Kapuściński non-fiction, 
(dćbut mars 2010), nous sommes constamment interrogćs sur la nócessitć ou 
non d’apporter des modifications à notre Biographie d'un écrivain (publiée en 
octobre 2008, soit un an et demi avant l'ouvrage de Domosławski) dans le cas 
où notre livre serait réédité. En effet, certains lecteurs de Kapuściński non-fic- 
tion, surtout ceux qui ignorent la tempête médiatique mondiale que ce livre a 
suscitée, estiment qu'on ne peut désormais plus écrire sur Kapuściński comme 
avant. À cette question, nous répondons que c’est exact, mais seulement dans la 
mesure où il faudrait désormais prendre en compte la grille de lecture propo- 
sée par Domosławski et les accusations qui en découlent. Des accusations, en 
effet, qui ne peuvent pas être passées sous silence, des accusations à l’encontre 
d’un écrivain-reporter passionnément engagé dans les affaires de ce monde, 
des accusations graves qui compromettent sa crédibilité d observateur, de com- 
mentateur et d homme. 

Quelle lecture nous propose Domostawski ? Une lecture qui se distingue 
foncièrement de la nôtre. Pour notre part, conformément au titre, nous envi- 
sageons la biographie de Kapuściński au sens large, nous vćrifions et décrivons 
pour la premiere fois de nombreux faits de sa vie, nous nous intéressons avant 
tout à sa biographie créatrice : la manière dont ses expériences personnelles, 
professionnelles et journalistiques se sont accumulées et entremêlées pour se 
transformer en matériau littéraire, la manière aussi dont ses projets créatifs sont 
nés et se sont ou non réalisés. Persuadćs, en effet, que l’écriture a été le but 
principal de sa vie, nous nous sommes aussi avant tout concentrés sur ce qui est 
lié à son écriture et ce qui aide à la comprendre. Pour Domosławski, c’est dif- 
férent : Domosławski ne s'intéresse pas à l'écriture de Kapuściński ni à Kapuś- 
ciński en tant qu écrivain, il s'emploie avant tout à dćmythifier l'écrivain, à le 
dépouiller de son caractère sacral, il s'intéresse avant tout à sa légende qui — au 
summum du succès et de la popularité de Kapuściński — a occultć sa vie et son 
œuvre aux yeux de certains médias et lecteurs peu indépendants. 

Certes, l’idée de démythifier - de manière objective — la vie et l’œuvre de 
Kapuściński na rien de négatif en soi. Nous aussi, dans le livre que nous avons 
commencé à écrire du vivant de l'écrivain et que nous avons terminé juste après 
sa mort (dans une situation donc extrêmement défavorable à quelque bilan que ce 
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soit), nous mettons en garde contre les dangers d'un culte irréfléchi de l’ écrivain, 
de l'ignorance de son évolution créatrice, de la tendance à exalter le moindre 
de ses écrits sous prétexte qu’ils sont de la plume d’un maître et d’une autorité 
incontestés. « Pendant les dernières années de sa vie, l’image de Kapuściński a eu 
dangereusement tendance à se figer, et il a pu être perçu comme un écrivain ‘for- 
maté’ et uniforme. Cela s'explique probablement par la masse de textes circons- 
tanciels publiés à l’occasion des innombrables prix et doctorats honoris causa qui 
lui ont été décernés » (Ryszard Kapuściński. Biographie d'un écrivain, RKB, p. 5). 
Nous nous efforçons de proposer une lecture délestée du mythe, de considérer 
ce mythe comme un problème lié à l’image sociale de l'écrivain, de répondre, du 
moins partiellement (dans le dernier chapitre de notre livre intitulé : « Survivra 
celui qui aura créé son monde » ...) à la question des causes et des mécanismes 
qui ont contribué à la formation du culte de Kapuściński. Nous faisons remar- 
quer, entre autres, que des commentaires — souvent vagues, dithyrambiques et 
flatteurs pour l’orgueil national — sur la popularité de l’écrivain dans le monde 
entier ont joué ici un rôle immense. Du reste, l’un des auteurs de ces commen- 
taires ainsi que le créateur du néologisme « kapumaniaques » — terme dont les 
adorateurs inconditionnels du Maître vont désormais s’affubler — n’est personne 
d'autre que Domosławski : « Kapuściński, du moins dans le monde hispanique 
(mais à mon avis, bien au-delà, en Italie, en Scandinavie), n’est pas seulement 
considéré comme le plus grand écrivain parmi les reporters et le plus grand 
reporter parmi les écrivains. Il y est porté aux nues et écouté comme quelqu'un 
qui rend d'emblée le monde intelligible, démêle les énigmes, élargit les pers- 
pectives, donne la clé de la sagesse. Des foules viennent à ses rencontres, ses 
livres sont vendus à des milliers d'exemplaires, les présidents l’invitent à diner, 
les rois le convient à des réceptions, les princes lui décernent des prix... », écrit 
Domosławski dans un journal à grand tirage (Kapumania, kapumafia, Gazeta 
Wyborcza 2005, 17.06) à l’occasion (justement !) de la remise du doctorat honoris 
causa à Kapuściński par l’université de Barcelone. 

Répétons-le : le problème de la légende de Ryszard Kapuściński ne nous 
est pas étranger, mais nous l’avons isolé de la problématique de son œuvre et 
nous sommes efforcés de le décrire comme un phénomène social important 
dans le contexte de la réception de ses livres. De même, il ne nous viendrait 
pas à l'esprit, aujourd’hui, de rendre l’écrivain responsable de la naissance de 
cette légende, ni de faire de sa démystification le but principal de notre livre. 
Domostawski, comme le montre ne serait-ce que la citation ci-dessus, s’inté- 
resse plus à l’image sacralisée de l’auteur du Négus qu’à son écriture, et c’est 
peut-être la raison pour laquelle il s’est fixé cet objectif tout en puisant la plupart 
de ses arguments accusateurs dans les écrits de l’écrivain. Une telle démarche 
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aboutit à une violation évidente de l'intégrité et de la compréhension globale de 
l’œuvre de Kapuściński. En extrayant des informations, généralement secon- 
daires, suspectées de déformer l’image de la réalité ou de donner une image 
fausse de l’auteur, il insinue que ces informations dévoilent le caractère fictif ou 
mensonger de l’œuvre entière et l’imposture du « plus grand écrivain parmi les 
reporters et du plus grand reporter parmi les écrivains ». Domosławski tient, 
par ailleurs, à ce que les sources de ses accusations soient diversifiées, distan- 
ciées (comme l’étaient, naguère, les sources de ses louanges) et indépendantes 
de lui, car cela lui permet de donner à son argumentation un caractère objectif 
et efficace et de se donner le rôle de « chasseur de vérité » infatigable. 

Examinons, à partir de quelques exemples, la manière dont il s’y prend. Pour 
l’accusateur, il est important que les sources de ses informations soient caution- 
nées par la science. C’est ainsi que dans le cas du Négus, Domosławski se réfère 
volontiers à de grands spécialistes de la culture éthiopienne. Leur opinion lui 
est nécessaire pour compromettre la crédibilité de Kapuściński. Mais le pro- 
blème réside dans son choix de ses sources et dans l’interprétation qu’il en fait. 
II lui arrive de citer, sans esprit critique, des opinions de spécialistes qui ont 
détecté des inexactitudes plus ou moins importantes dans les livres de l’auteur 
d'Ebene et de terminer son travail là où il devrait le commencer. Leurs opi- 
nions lui servent rarement de point de départ à des analyses personnelles (qui 
pourraient consister à confronter différentes sources), il nessaie pas de polé- 
miquer avec les spécialistes, il lit Kapuściński de manière plate et binaire (vćri- 
té-mensonge) en renonçant, sans état d’âme, à la lecture pluridimensionnelle 
que nécessite l’œuvre de Kapuściński. 

Pour Domosławski, la principale, pour ne pas dire l'unique, référence est 
Harold G. Marcus — spécialiste de l’Éthiopie, décédé en 2003, professeur (Michi- 
gan, Addis Abeba), auteur du premier tome de la biographie du Négus (H. 
G. Marcus, Haile Sellassie I. The formative years 1892-1936, Berkeley-Los Ange- 
les-Londres 1987). Domostawski cite Marcus à deux reprises et à chaque fois 
parle de lui comme du meilleur/du plus grand « spécialiste de Hailć Sćlassić » 
(KVV, 383, 389)%!. Ce jugement sur le niveau exceptionnel du chercheur n’est 
toutefois pas ćtayć ; l’auteur ne livre pas les critères de son choix pour le moins 
arbitraire. En ce qui nous concerne, nous nous sommes référés aux africanistes 
polonais les plus renommés (qui ont, par ailleurs, travaillé avec Kapuściński 


431 Artur Domosławski, Kapuściński : la vérité par le mensonge (premier titre de la biogra- 
phie), Kapuscinski, le vrai et le plus que vrai, (nouveau titre),(KVV), traduit en français 
par L. Dyevre, Paris 2010. NdT, toutes les autres notes sont des auteurs du texte). 
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pendant des annćes) : les professeurs Jan Milewski et Joanna Mantel-Niećko, 
Andrzej Bartnicki, auteurs de la monumentale Histoire de PEthiopie. Parmi les 
spécialistes étrangers, nous nous sommes évidemment reportés au travail d’An- 
gelo Del Boca, historien italien du colonialisme et auteur d’une biographe de 
Hailić Sélassié, qui, elle, ne se termine pas - comme c’est le cas pour celle de 
Marcus — en 1936, mais décrit le règne tout entier du souverain éthiopien et se 
termine au milieu des années 1990. Nous ignorons aussi pourquoi Domostawski 
ne prend pas en considération la biographie très personnelle de John Spencer, 
conseiller de Hailić Sélassié pendant de longues années et ami d hommes poli- 
tiques importants (notamment le premier ministre Aklilu Habte-Wold, son frère 
Mekonnen et le ministe de la plume Wolde-Giorgis), décrits, d’ailleurs, tous les 
trois dans Le Négus ? On peut se poser la même question pour d’autres biogra- 
phies du roi des rois, celle de Leonard Mosley ou celle de Hans Wilhelm Lockot 
par exemple. En tout cas, Domostawski ne les cite à aucun moment, limitant son 
choix - comme il l’affirme sans se justifier « au meilleur/au plus grand spécialiste 
de Hailé Sćlassić ». Il ne se sert même pas de lopus magnum de Marcus - premier 
volume d’une biographie inachevée du souverain — mais d’un texte polémique, 
de quelques pages à peine, sur le Négus envoyé en 1989 à l’Institut des Langues et 
Cultures de l’Afrique de l’Université de Varsovie*”. 

Regardons maintenant de plus près que ne le fait Domostawski, les critiques 
de Marcus. Le chercheur approuve la manière dont Kapuściński présente les 
différents contextes de la révolution de 1974, considère comme crédible le por- 
trait de ses instigateurs et loue le reporter pour la pertinence de ces descrip- 
tions relatives à certains traits psychologiques du souverain, qui trahissent une 
stupéfiante passivité face au cataclysme imminent. Néanmoins, il lui reproche 
quelques erreurs. En ce qui concerne le prétendu analphabétisme du souverain, 
il remet en question, à juste titre, l'opinion de l’un de ses serviteurs selon lequel 
« son unique précepteur (...) fut un jésuite français, Mgr Jérôme, par la suite 
évêque de la province du Harar et ami du poète Arthur Rimbaud »**. Marcus 
s'inscrit en faux contre cette allégation et cite, parmi les nombreux maîtres du 
Négus, un autre capucin, le père Samuel, qui devait familiariser le futur empe- 
reur avec les canons de la littérature philosophique. Kapuściński ne corrige pas 


432 H.G. Marcus, Uprzedzenia i ignorancja w recenzowaniu książek o Afryce : dziwny 
przypadek « Cesarza » Ryszarda Kapuścińskiego (Préjugés et ignorance dans le recen- 
sement des livres sur l’Afrique : le cas étonnant du « Négus » de Ryszard Kapuś- 
ciński), Afryka (Bulletin de l’Association africaniste polonaise) 1996, n 4, pp. 69-76. 
Les citations qui suivent : ibidem 

433 Ryszard Kapuściński, Œuvres (O), Le Négus (N), p. 278. 
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la déclaration erronée du serviteur selon lequel le prêtre était lu ni q u e pré- 
cepteur du souverain, mais il ne se trompe pas en le comptant dans l’équipe de 
ses éducateurs. Cette rumeur, qui circulait dans le palais sur ’enfance du Négus 
(nimbée de mystère, comme on le sait), contient une graine de vérité : Mgr 
Jérôme est sans nul doute le capucin Monsignore Jarosseau (vieil ami de Ras 
Mekonnen, le père de Hailć Sélassié) qui est mentionné dans Le Négus et qui, 
à la fin du XIXe siècle, fut l’évêque du Harar et lami de Rimbaud. L'opinion 
selon laquelle il exerça une influence décisive sur le développement intellectuel 
et spirituel du futur roi des rois est confirmée par les biographes les plus impor- 
tants du Négus (Marcus, Spencer et Del Boca)**. Donc, si Kapuściński a com- 
mis une erreur (en employant maladroitement le mot « unique ») relative à une 
affaire d importance secondaire en fin de compte, puisque l'influence du prêtre 
mentionné dans le livre sur l'éducation du souverain - à la lumière d’autres 
sources — correspond à la vérité, y a-t-il là vraiment de quoi fouetter un chat ? 
Largument suivant cité par Marcus et repris avec frénésie par Domosławski 
a un tout autre caractère. Essayant de pointer « l'ignorance et la crédulité » du 
reporter qui répète à la suite de ses informateurs que l’insurrection paysanne 
dans la province du Gojam a été fomentée par « notre peuple (...), de nature 
docile, résigné, pieux, étranger à la rébellion » (O, N, 354), Marcus conclut non 
sans une certaine satisfaction : « Comme monsieur Kapuściński n’a pas mani- 
festé le désir de vérifier ne serait-ce qua minima cette affaire, il ne pouvait pas 
savoir qu’à cette époque le gouvernement avait étourdiment instauré un nouvel 
impôt foncier, que les paysans fiers et rebelles de la province de Gojam interpré- 
tèrent comme une menace pour leur traditionnel droit à la terre ». Reprochant 


434 Le fait que les deux noms ne concordent pas est peut-être dû à un problème de trans- 
cription en chaîne : Kapuściński, qui est polonais, a sûrement transcrit a sa manière 
le nom français qu’il a entendu de la bouche d’un Éthiopien s'exprimant en anglais. 
Les concordances biographiques permettent toutefois d’assimiler les deux personnes 
avec une grande dose de probabilité. Selon Spencer, Monseigneur Jarosseau était 
le précepteur du futur empereur. De même, le biographe italien, Angelo Del Boca 
souligne l influence marquante de ce maître sur l'éducation du futur roi des rois. Les 
informations sur la figure d'André Jarosseau proviennent du livre d’A. Del Boca, Il 
Negus. Vita e morte dell'ultimo re dei re. Economica Laterza, Bari 2007, pp. 23-34, 
46, 57, 61, 131, 186. Dans sa biographie, Marcus consacre aussi une grande place à la 
figure de ce prêtre ami de la famille royale : H.G. Marcus, Hailé Sélassié I. The for- 
mative years 1892-1936, Berkeley - Los Angeles - London 1987, pp. 2, 3-4, 6, 7, 15, 
18, 19, 36 ; J. H. Spencer, Ethiopia at Bay. A Personnal Account of the Haile Sellassie 
Years, Algonac : Reference Publications, Inc. 1984, pp. 84-85 ; Voir ćgalement : G. 
Bernoville, Monseigneur Jarosseau et la Mission des Gallas, Paris, Albin Michel, 1950. 
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à Kapuściński son manque de sérieux et énonçant ex catedra ses connaissances 
scientifiques, le spécialiste de l'Afrique ne semble guère prendre en considéra- 
tion que l'ambition de l’auteur du Négus ne consiste nullement à s’immiscer, 
avec son livre, dans le groupe des spécialistes de l’Éthiopie, mais à décrire un 
pouvoir exercé par des dignitaires incapables, aveugles et sourds aux revendica- 
tions de leurs sujets. Vu sous cet angle, le message de l'informateur qui affirme 
avec conviction que les paysans « fiers et rebelles » sont en fait pareils à des 
agneaux doux et dociles est infiniment précieuse. Il rappelle la célèbre réponse 
de Marie-Antoinette à qui l’on faisait part que le peuple n’avait plus rien à man- 
ger: « Quils mangent de la brioche ! », et apporte une touche de plus au portrait 
universel d’un souverain qui vit non seulement « au-dessus » mais « au-delà » 
du monde. Cette prétendue ignorance est donc une intention de l’auteur, qui va 
trouver un prolongement logique quelques pages plus loin, dans l’une des épi- 
graphes du chapitre suivant. Cité par Kapuściński, Tocqueville écrit en effet : « Il 
est curieux de voir dans quelle sécurité étrange vivaient tous ceux qui occu- 
paient les étages supérieurs et moyens de l’édifice social au moment même où la 
Révolution commençait, et de les entendre discourant ingénieusement entre eux 
sur les vertus du peuple, sur sa douceur, son dévouement, ses innocents plaisirs, 
quand déjà 93 est sous leurs pieds : spectacle ridicule et terrible ! » (O, N, 365). 
Autre référence de Domostawski : Panthropologue John Ryle, auteur d’un 
célèbre article sur les « contes baroques » de Kapuściński*5. A l’instar de Mar- 
cus, le spécialiste remet en question, à juste titre d’ailleurs, le point de vue sur 
le prétendu analphabétisme du Négus. Cela vaut la peine de revenir à cet argu- 
ment, car dans sa polémique, Ryle n'insiste pas sur les mêmes points que Mar- 
cus. Se référant aux journaux de Hans Wilhelm Lockot qui, sous le règne de 
Hailić Sélassié, occupait un poste de responsabilité à la Bibliothèque nationale 
d’Addis Abeba*, il soutient que le souverain passait beaucoup de temps dans sa 
bibliothèque à lire des livres en langues amharique et française et à annoter des 
manuscrits. Soit dit en passant, dans Le Négus apparaît également une infor- 
mation de l’Agence France Presse concernant la prédilection du souverain pour 
la lecture : « Le Négus se maintient en bonne santé, il lit beaucoup, toujours 
sans lunettes, en dépit de son age... » (O, N, 413). Kapuściński commet-il donc 
une erreur en évoquant le prétendu analphabétisme du souverain alors que le 


435 J. Ryle, Tales of mythical Africa, The Times Literary Supplement, 27-07-2001, pp. 3-4. 
436 Hans W. Lockot est l’auteur d’une biographie du Négus : The Mission. The life, reign 
and character of Hailie Sellassie I, Hurst & Company, London 1989. 
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Nćgus** lui-même mais ses biographes également (Marcus, Del Boca***) nous 
donnent des informations sur l’érudition du souverain ? 

Avant toutefois de reprocher au reporter son erreur comme le fait Ryle, 
rappelons que cette information n’est pas un jugement catégorique de Kapuś- 
ciński mais le propos d'un des serviteurs du Négus : « Y. M. : (...) Je voudrais 
ici éclaircir un point : Sa Vénérable Majesté n'avait pas l'habitude de lire. Pour 
Sa Majesté, le mot écrit ou imprimé n’existait pas, tout devait être référé de vive 
voix. Sa Majesté n’avait guère fait d’études, son unique prócepteur — quand il 
était enfant — fut un jésuite français, Mgr Jérôme, par la suite évêque de la pro- 
vince du Harar et ami du poète Arthur Rimbaud. L'homme d’Église neut guère 
le temps d’inculquer à Empereur l’habitude de lire (...). Mais il me semble 
toutefois que le manque de temps et de savoir nexpliquent pas tout. La cou- 
tume du rapport oral présentait l'avantage qu’au besoin, l'Empereur pouvait 
interpréter à sa guise les propos de tel ou tel notable. Quant à ce dernier, il ne 
pouvait pas se défendre puisqu'il ne disposait d'aucune preuve écrite. (...) » (O, 
N, 278). Même si cette information est une invention ou un ragot, elle constitue 
un message important sur l'atmosphère qui régnait à la cour. Peut-être était-ce 
un moyen pour les courtisans de critiquer dont l’empereur exerçait le pouvoir 
en ne laissant aucune trace écrite de ses décisions autocratiques ? Peut-être le roi 
des rois préférait-il ne rien signer en appuyant son pouvoir sur des recomman- 
dations orales, car le caractère volatile de ses messages garantissait le succès de 
ses décisions et lui donnait le sentiment d’une infaillibilité absolue. Le prétendu 
analphabétisme doit par conséquent être lu à un double niveau : au sens littéral 
et dans une perspective sémantique plus large. 

Malgré ses qualités, le texte de Ryle contient toutefois quelques erreurs fon- 
damentales. Ainsi, voulant prouver le manque de sérieux du reporter, l’anthro- 
pologue écrit : « Kapuściński décrit l’un de ses informateurs qui lui apporte un 
volume de l’autobiographie de Hailié Sélassié traduite en anglais par le cher- 
cheur Edward Ullendorff. Mais cet événement a lieu en 1974, alors que la tra- 
duction d Ullendorff n’a paru que deux ans plus tard, en 1976. Par conséquent 
cela n’a pas pu se passer comme l'écrit le reporter ». Pourtant si ! Cela a tout à 
fait pu se dérouler ainsi : affirmation de Ryle selon laquelle Kapuściński n’a 
eu l’occasion de sentretenir avec des courtisans qu'en 1974 est erronée, car à 
cette époque le reporter se trouvait dans d’autres parties du monde (en Asie, 


437 The Autobiography of Emperor Haile Selassie I. << My life and Ethiopia's Progress 
>>, traduit par E. Ullendorff, Londres : Oxford Uiversity Press, pp. 18, 42. 
438 Del Boca, II Negus..., pp.22-24, 46 
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en Europe, en Amérique latine**). En revanche, il a pu sentretenir avec eux 
plus tard, entre 1975 et 1977 (des correspondances envoyćes par le reporter a 
l'Agence de Presse polonaise sont là pour attester son séjour en Ethiopie à cette 
période). Il a donc parfaitement pu mener la conversation où il est question de 
la version anglaise de l’autobiographie (parue en 1976) pendant cette période*”. 

Domosławski rapporte dans son livre des critiques émanant de spécialistes, 
mais il formule aussi les siennes. Elles concernent, entre autres, l’opportunisme 
de l’écrivain et sa soumission à la propagande de la Pologne populaire. Pour 
étayer sa thèse, il présente l'argumentation suivante : en 1963, alors que les rela- 
tions de la Pologne populaire avec l’Éthiopie sont bonnes, le reporter présente 
Sélassié comme un homme d’État exceptionnel, doté d’un immense charisme. 
Mais dès les années 1970, alors que l empire est balayé par le régime prosovié- 
tique de Mengistu, le reporter dépeint Sélassié « sous les traits d’un satrape, 
d'un ignorant, d'un analphabète presque » (KVV, 283). Domosławski interprète 
ce changement dans la description du souverain comme une preuve de loppor- 
tunisme de Kapuściński dont l'écriture est toujours au diapason de la ligne du 
Parti. La volte-face du reporter mérite toutefois d’être considérée d'un autre 
point de vue : la désillusion causée par la personne du souverain a en effet un 
caractère beaucoup plus général et dépasse largement le cadre d’un quelconque 


439 Kalendarium, dans B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, 
Kraków 2008, p. 378. 

440 Dans une interview publiée dans Rzeczpospolita (J. Mieszko-Wiórkiewicz, « Cesarz » 
nie jest o moim dziadku. Rozmowa z księciem Ermiasem Sahle-Sellasje (« Le Négus » 
ne parle pas de mon grand-pere. Entretien avec le prince Ermias Sahle Sellasie), 
Rzeczpospolita [supplément de Plus Minus], 3-5 avril 2010, pp. 12-13), le petit-fils 
du souverain, le prince Ermias Sahle Sellasie refait la même erreur que Ryle. Mais 
il le fait avec une telle désinvolture qu’à cette erreur il ajoute la sienne propre et 
une couche d’absurdité supplémentaire. Dans la version du prince, ce n’est plus un 
courtisan qui lit la version anglaise de l’autobiographie du Négus, mais le souverain 
en personne qui s'empare du texte qui en fait ne paraîtra qu'après sa mort! Hélas, 
cette erreur grossière commise par le petit-fils de l’empereur na été corrigée par 
aucun journaliste. Pourtant, dans la version de Kapuściński, cette scène se passe de 
la manière suivante : un courtisan (P.H.T.) montre au reporter la version anglaise 
de l’autobiographie du souverain en lui disant : « Mon cher ami, jetez un œil à 
Pautobiographie que l’empereur dicta au crépuscule de son existence. Vous serez 
convaincu de l'efficacité déployée par Sa Vaillante Majesté pour lutter contre la 
barbarie et ’obscurantisme régnant dans le pays (il sen va dans la pièce voisine dont 
il rapporte un gros volume édité à Londres par Ullendorff et intitulé « My life and 
Ethiopia’s progress », « Ma vie et les progrès de l'Ethiopie ». (O, N, 315) 
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alignement sur la politique prosoviétique. En effet, l’un des spécialistes les plus 
illustres de PEthiopie évoque ces deux opinions diamétralement opposées 
apparues dans les annćes 1960 et 1970 : « Hailć Sćlassić I a acquis, pendant 
la période de décolonisation de l’Afrique, un prestige immense et s’est mis à 
symboliser le droit des peuples du Continent noir à disposer de leur destin. Ce 
rest pas étonnant que les événements de 1974 aient constitué un véritable choc 
pour l'opinion publique. Le monde apprenait avec stupéfaction et abomination 
que l'Éthiopie connaissait la famine, le sous-développement, la misère, si bien 
que l’empereur, auréolé de la réputation du plus grand homme d’État d’Afrique, 
apparaissait soudain comme l’un des souverains du XXe siècle les moins 
progressistes pour ce qui était des affaires intérieures de son pays »**. John 
H. Spencer, auteur d’un récit sur l’Éthiopie mentionné plus haut, évoque lui 
aussi les deux opinions contradictoires sur l’empereur (New York Times 1960 
et 1974)**, Au bout du compte, on peut inversement se demander si Jonathan 
Dimbleby, journaliste de la BBC (qui apparaît dans les pages du Négus), auteur 
du célèbre film The Hidden Hunger (La famine cachée) et représentant de cette 
« presse étrangère qui, après avoir loué Notre Monarque pendant des années 
(...) se mettait soudain, sans rime ni raison, à le condamner » (O, N, 368), était 
lui aussi un opportuniste à la solde de la propagande soviétique ? Si la déception 
causée par la conduite du souverain a été un phénomène relativement général, 
le jugement de Domostawski sur la subordination des opinions de Kapuściński 
à la conjoncture politique n'est-il pas pour le moins hâtif ? 

Les remises en question les plus graves de la crédibilité du Négus ne pro- 
viennent pas seulement de la lecture soupçonneuse et défiante de Domostawski. 
Ainsi, à propos d'un texte sur Ouganda, le biographe reprend une accusation 
formulée par le journaliste britannique William Pike, selon laquelle Kapuś- 
ciński voudrait faire croire à son lecteur que la fameuse perche du Nil (un 
énorme poisson imprudemment introduit dans le lac Victoria dans les années 
1960) « était engraissée par les cadavres des victimes d’Idi Amin ». Cette inven- 
tion serait confirmée par un épisode d'Ebene (chapitre Amin) décrivant un 
groupe d’habitants affamés de Kampala, médusés devant l’énormité du pois- 
son tout juste pêché. « Le lac navait jamais hébergé des espèces aussi gigan- 
tesques. Or tout le monde savait que les sbires d Amin jetaient dans les eaux du 
lac les corps de leurs victimes et que les crocodiles et les poissons carnivores 


441 J. Mantel-Niećko, Introduction, dans : S. Pankhurst, Z kraju królowej Saby (Du pays 
de la reine de Saba), traduit par W. Hensel, Varsovie, PIW, 1977, p. 11. 
442 J. H. Spencer, Ethiopia at Bay..., p. 345-347. 


380 Postface de Beata Nowacka et Zymunt Ziątek 


sen nourrissaient ». (O, Ébène (E), 1048). Tout le monde savait ! Kapuściński 
essaie ici de montrer l’état d' esprit de gens qui, malgré leur faim extrême, sont 
incapables de surmonter leur dégoût et leur terreur face à ce cannibalisme 
indirect, une terreur injustifiée peut-être mais réelle. Tel est le sens de cette 
scène baignant dans une atmosphère de meurtre, un sens tellement évident 
que Domosławski préfère extraire cette citation de son contexte, puisquun peu 
plus loin on peut lire quelques phrases qui viennent confirmer cette interpréta- 
tion : « Ayant aperçu l’attroupement et le poisson sur la table, les soldats se sont 
arrêtés. (...) ... ils ont fait marche arrière jusqu’à la table, ont sauté à terre et 
ouvert le hayon. Nous qui nous tenions tout près du camion, nous avons vu sur 
le plancher de la plate-forme le cadavre d’un homme. Nous les avons vu traîner 
le poisson jusqu’à la plate-forme et lancer sur la table un corps sans chaussures. 
(...) Nous avons entendu leur rire grossier, fou » (O, E, 1049). 

Voulant confirmer ou dénoncer l’inadéquation des descriptions de Kapuś- 
ciński avec la réalité, Domosławski est contraint de falsifier le texte de l’écri- 
vain : il le lit au mépris des intentions de l’auteur, choisit des informations 
arrachées à leur contexte, manipule les citations. Par ailleurs, lorsqu'il cherche 
à prouver que Kapuściński embellit ou dramatise sa propre biographie, il a 
une manière tout à fait étonnante d’utiliser les sources susceptibles de révé- 
ler la vérité. Voici quelques exemples : l'événement qui, d’après le biographe, 
montre avec le plus de force la façon dont Kapuściński crée son propre mythe 
biographique remonte à l'automne 1939, alors que l’auteur était enfant : son 
père, officier de réserve de l'Armée polonaise, revient en pleine nuit à la maison, 
habillé en civil ; il vient de s ćvader des territoires occupés par l’armée sovié- 
tique et arrive en zone d’occupation allemande. « D’après ce que dit maman, 
je comprends qu’il a été fait prisonnier par les Soviétiques et qu’il a été envoyé 
à l'Est. Il raconte comment il s’est enfui alors que la colonne de prisonniers 
dont il faisait partie traversait une forêt, et comment, dans un petit village, il a 
échangé son uniforme d’officier contre une chemise et des sabots » (0, I, 595- 
596), pouvons-nous lire dans Imperium. Dans une interview Kapuściński dit 
encore : « En septembre 1939, mon père, qui avait alors le grade de sous-lieute- 
nant, se battait dans | Armće ‘Polesie. Après l'invasion soviétique, il a été fait 
prisonnier. I] ma raconté que les soldats capturés étaient rangés en colonnes 
interminables qui étaient dirigées vers Smolensk. Elles traversaient des forêts, 
en rangées de quatre, sous l’escorte du NKVD. Les quatre soldats de sa rangée 
se sont entendus pour s'évader. C'était un bon plan, car les gardiens n'étaient 
pas assez nombreux pour poursuivre tous les fugitifs ». 

Chaque fois que Kapuściński raconte cet épisode, il souligne, sous n’importe 
quelle forme que ce soit, qu’il détient cette information de son père, il donne 
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la source de son information. Il sait que c’est indispensable pour être crédible. 
En effet, il ne sait pas quelle version de l’événement le père a donné à d’autres 
membres de la famille. Dans un pays sous le joug de URSS, les répressions de 
l’armée soviétique (par exemple le fait d’être fait prisonnier) étaient soumises 
à la loi du silence. 

Ce souvenir prudent et entouré de précautions rhétoriques est relativisé par 
Kapuściński qui avoue ne pas être sûr de certains souvenirs d'enfance, sa sœur 
et lui se rappelant en effet de nombreux événements de manière très différente. 
Se laissant sans doute guider par cet indice (et apparemment encouragé par le 
jugement d’un camarade d’école de l’écrivain qui estimait que « Rysiek aimait 
fabuler » (KVV, 15)), Domosławski a obtenu de la sœur de Kapuściński, vivant 
au Canada depuis les années 1950, une version tout à fait différente : leur père 
serait apparu en habit civil non pas parce qu’il s’était évadé de la colonne de 
prisonniers mais parce que les opérations militaires avaient tout bonnement 
cessé. Cette version serait confirmée et complétée par une lettre d’un oncle de 
l'écrivain - à l’époque forestier à proximité de la ligne de démarcation entre la 
zone d'occupation russe et la zone d'occupation allemande — qui aurait assisté 
à la scène où le père échange son uniforme contre un habit civil par peur d’être 
arrêté par l’armée allemande. 

Ces indices sont suffisants pour accuser Kapuściński « d'ajouter un élément 
martyrologique à l’histoire de son père » (son père qui, soit dit en passant, s’est 
battu dans la clandestinité et a dû se cacher pendant toute la guerre), de se pro- 
téger derrière la mémoire — sacro-sainte pour les Polonais — des officiers-prison- 
niers en URSS, autrement dit derrière la mémoire de Katyń (et ainsi d’anticiper 
toute critique relative à sa longue appartenance au parti communiste) et enfin 
de s’autoriser une interprétation psychanalytique sur la relation de l’écrivain 
avec son père. Il faut avoir des preuves d’acier pour avancer de telles affirma- 
tions. Domosławski toutefois se contente d’un soupçon émis par un camarade 
d’école, d'une conversation avec la sœur de l'écrivain (qui avait six ans en 1939), 
étayée par aucune citation, et enfin d’une lettre mystérieuse, adressée à on ne 
sait par qui et rédigée on ne sait quand, dont le contenu ne prouve absolument 
rien. De plus, à supposer qu’on accepte la version selon laquelle le père se serait 
réfugié chez lui à la fin des combats pour fuir aussitôt occupation allemande, 
on senlise dans un nœud de contradictions. Les combats se sont achevés au 
milieu du mois de septembre 1939, la première grande déportation en URSS a 
eu lieu le 10 février 1940 ; qu'est devenu le père pendant ces quatre mois et plus ? 

Penchons-nous maintenant sur les preuves que Domosławski propose pour 
corroborer une autre grave accusation : Kapuściński aurait consciemment créé sa 
propre légende de reporter casse-cou et intrépide en amplifiant les dangers qu’il 
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a rencontrés lors de ses nombreux voyages. Pour justifier sa thèse, Domosławski 
choisit le récit d’une première expédition périlleuse au Congo pendant la guerre 
civile en 1961 (narrée dans La guerre du foot) où il est confronté à la mort et 
échappe à une exécution. Il choisit, à coup stir, ce récit, car il connaît l’exis- 
tence d’une version qui vient contredire celle de l'écrivain : il s’agit du récit de 
Pun des deux collègues tchèques de Kapuściński qui ont participé à l’expédi- 
tion congolaise (le deuxième a été interrogé sur leur aventure commune mais 
a refusé de répondre en déclarant que Kapuściński l’avait mieux raconté que 
lui, argument suffisant pour que le « chasseur de vérité » trouve cela suspect). 
Le premier camarade, Jarda Bouček est décédé, mais il a laissé un journal qu’il 
a rédigé à chaud, ainsi que des lettres et des correspondances de presse sur les- 
quelles son fils s'appuie pour confronter les écrits de son père, en occurrence le 
récit de la fameuse expédition au Congo, avec la description correspondante de 
Kapuściński, et pour prouver la dramatisation de l’événement par ce dernier. 
À défaut d’autres preuves, Domostawski considère ce décalage entre les deux 
récits suffisant pour justifier toutes les prétendues exagérations de l’écrivain. 
Mais cette comparaison repose sur une erreur fondamentale. Boućek junior 
compare un texte écrit à chaud avec un extrait du livre de Kapuściński écrit 
seize ans après, alors qu’il aurait dû le comparer à un récit du reporter, publié 
en 1961 dans la revue Kultura (Droga do Konga/La route pour le Congo), écrit 
également à chaud et dans le même ton (neutre, factuel) que celle de son com- 
pagnon tchèque. Bouček junior pouvait ne pas connaître l'existence de ce texte, 
mais Domostawski, lui, ne le pouvait pas, du fait de ses propres lectures sinon 
du commentaire que nous lui consacrons dans notre biographie, où nous ana- 
lysons la différence de regard sur la même expérience, narrée des années après, 
et tentons de l'expliquer. 

La confrontation des notes Jarda Boućek au texte écrit par Kapuściński seize 
ans après dans La guerre du foot est particulièrement malvenue, car ce dernier 
texte est un extrait d’un plus grand ensemble intitulé Plan d’un livre jamais 
écrit, qui s'insère dans un choix de reportages, explique les circonstances de 
leur genèse, explicite le sens de certains d’entre eux, annonce les suivants. Ce 
texte en italiques n’est pas journalistique, son rôle est de former un livre cohé- 
rent à partir de reportages écrits précédemment, en exposant leur sens global, 
la conception du reportage de l’écrivain dans la seconde moitié des années 1970 
(et non celle du début des années 1960). Or à cette époque, Kapuściński conce- 
vait le reportage comme la mission d’un témoin et d’un acteur, de quelqu'un 
qui essaie de dépasser les limites d’un observateur professionnel, en sexposant 
aux dangers et au destin incertain de ses héros, et en se mettant, ne serait-ce 
qu'un moment, dans leur situation ; selon sa vision de l’époque, c’était la seule 
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condition pour s’arroger le droit moral d’écrire à leur sujet. Par conséquent, si 
Kapuściński se met en scène dans les histoires qu’il a précédemment décrites, 
ce nest nullement pour se présenter comme un reporter casse-cou et intrépide. 

Il conviendrait aussi de demander à Domosławski (lui qui se plaît tant à 
dévoiler la vérité en confrontant des textes) pourquoi il n'exploite par l indice 
fourni par Kapuściński dans les premières phrases de lextrait en question 
(« Cétait le début de la fin. Par la suite Le Monde et d’autres journaux dans le 
monde ont raconté nos aventures à Usumbura » (La guerre du foot, p. 62). En 
tout cas, il n’a pas cru bon de vérifier de quoi il retournait. 

Le fait d'utiliser contre l’écrivain des informations que ce dernier livre sur 
lui-même dans ses livres — afin de montrer que Kapuściński invente ou embellit 
la réalité — traduit une déloyauté, car l'écrivain était parfaitement conscient du 
caractère créatif de ses écrits à son sujet et il ne s’en cachait nullement devant 
ses lecteurs. C’est tellement évident que dans la préface de notre livre nous 
précisons que « la biographie professionnelle et non-professionnelle de lécri- 
vain — celle qui remonte à l'enfance par exemple — est devenue, pour lui aussi, 
le matériau de son œuvre, et Kapuściński lui-même est devenu, de manière de 
plus en plus nette à ses propres yeux aussi, le personnage central, parfois le 
héros principal de ses textes » (B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuściński. 
Biographie d’un écrivain, RKB p. 4). « Le savoir issu de l’expérience de l’écri- 
vain (et dans le cas de Kapuściński, il s’agit à présent d’un savoir fondamental), 
même partiellement vérifié à la lumière d’autres sources et opinions, garde son 
empreinte littéraire et ne perd pas son caractère d’autoréflexion ou d’autocréa- 
tion » (RKB, p. 5), concluons-nous. 

Autre accusation de la même eau : Kapuściński, de manière consciente, en ne 
disant pas les choses jusqu’au bout, en refusant de nier catégoriquement certains 
faits etc., aurait laissé se développer la légende selon laquelle il connaissait ou 
même était lié d’amitié avec Lumumba et Che Guevara. Nul besoin de répondre 
à ces accusations puisqu’en Pologne, elles ont été tournées en dérision par les 
internautes et certains polémistes dans la presse. Ceux-ci ont, entre autres, fait 
remarquer que Domosławski sappuyait uniquement sur ses propres impressions 
ou celles de Jon Lee Andreson qui remontaient à plus d’une quinzaine d’années 
et lui avaient été communiquées lors d’une conversation téléphonique (ce qu’il 
reconnaît lui-même en la citant dans ses sources d informations). Naurait-il 
pas été plus simple d'aller vérifier, dans les librairies de Varsovie, les traductions 
anglaises disponibles des livres de Kapuściński (ce que n’ont pas manqué de faire 
les internautes polonais) plutôt que d’appuyer ses conclusions sur les impressions 
que quelqu'un avait tirées de la lecture (remontant à plusieurs années) d'une 
quatrième de couverture et transmises par voie téléphonique sans vérification 
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aucune ? De plus, si le biographe avait eu acces à la fameuse citation, il se serait 
peut-être rendu compte que l'information sur Pamitić avec Che Guevara map- 
paraît que de manière sporadique (deux ou trois fois à peine) et que son contenu 
peut être interprété tout à fait différemment, autrement dit Kapuściński que 
« avait de la sympathie pour... » et non pas « était lié d’amitié avec... ». Enfin, on 
peut se demander si c’est à l’écrivain de porter la responsabilité de textes rédigés 
par des gens qui n’ont pas lu ses livres, car dans ceux qu’il consacré à Lumumba 
et Che Guevara, il est question de leur mort. 

Nous allons peut-être nous limiter à ces quelques exemples montrant com- 
ment Domosławski formule ses accusations en manipulant les textes de Kapuś- 
ciński ou en manquant de les comprendre (ce sont d’ailleurs les exemples qui 
ont eu le plus grand retentissement en Pologne et dans la presse mondiale). 
Il serait plus facile de confondre ces « preuves » en s’arrêtant sur le fait que 
Domosławski ne comprend pas (ou feint de ne pas comprendre) l’écriture de 
Kapuściński ainsi que les règles du reportage littéraire en général. Domostawski 
semble croire que dans le reportage on peut séparer la « vérité » de la « fiction », 
que son champ d’action se réduit à une opposition entre la « réalité » et la « lit- 
tćrature ». Certes, cette opposition est évoquée dans les débats et les polémiques 
sur la forme et les critères de crédibilité du reportage, mais celui-ci est tout de 
même le résultat d’une alliance constante entre le journalisme et la littérature, 
d’une assimilation par le journalisme d’expériences littéraires, d’une symbiose 
et non d’une lutte. Si l’on devait lire les reportages classiques en appliquant la 
méthode de Domosławski, des reporters tels que Ksawery Pruszyński ou Mel- 
chior Wańkowicz (considérés comme les pères fondateurs du reportage litté- 
raire en Pologne), ou Egon Erwin Kisch et Ernest Hemingway (qui, comme 
Patteste leur correspondance, ont été maintes fois contraints de défendre la 
dimension littéraire de leurs reportages contre les gardiens de l’orthodoxie 
journalistique) auraient, eux aussi, été accusés d’« inventer », de « tricher », de 
«mentir ». On peut même dire que le genre du reportage littéraire sest vraiment 
développé lorsque sa valeur littéraire a été contestée, et le fait qu’un écrivain soit 
confronté à ce débat montre qu’il appartient à l’élite du genre. 

Les raisons pour lesquelles Domostawski ne comprend pas les règles du 
reportage littéraire sont secondaires, mais son incompréhension est peut-être 
liée au fait que lui-même ne pratique pas ce genre, qu’il ignore ce que cela signifie 
de formuler un message par la seule puissance d’une image, sans commentaire 
didactique. Tous les livres de Domostawski sont des ouvrages journalistiques, 
y compris le plus connu, Gorgczka latynoamerykañska (La fièvre latino-amé- 
ricaine), qui contient certains éléments de reportage, mais n’évite toutefois pas 
l’écueil des thèses didactiques, des commentaires généralisateurs et des messages 
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explicitement politiques. Parfois il s’agit d’un journalisme ouvertement ten- 
dancieux, caractéristique d’un engagement à gauche et proche de l’altermon- 
dialisme. Ce rest donc pas étonnant qu’il sen tienne à un critère de crédibilité 
étroit et strictement journalistique, qui, au contact de la richesse littéraire de 
la prose de Kapuściński, aboutit à un réductionnisme navrant, à des simplifi- 
cations inadmissibles et aux accusations extravagantes mentionnées ci-dessus. 
La remise en question de la crédibilité de Kapuściński et de son œuvre n’est 
toutefois pas le seul et le plus grand dommage causé par la grille de lecture pro- 
posée par Domosławski. Son approche « accusatrice » fait aussi que sa biographie 
cesse d’être un livre sur écrivain. Le problème n’est pas que Domosławski m'in- 
terprète pas l’œuvre de Kapuściński. Il analyse, certes, ses premiers reportages 
ainsi que la brochure journalistique Dlaczego zgingt Karl von Spreti ? (Pourquoi 
est mort Karl von Spreti ?) publiée en 1970. Il lui consacre d’ailleurs une place 
si importante quelle apparaît presque comme l’opus magnum de Kapuściński 
(est-ce parce que Domosławski en a rédigé la préface ?). En revanche, il com- 
mente les chefs-d’ceuvre de l’écrivain de manière insipide, ne mentionne pra- 
tiquement pas ses autres ouvrages, ce qui est compréhensible, car s’il devait 
y chercher des mensonges ou des interprétions psychanalytiques, il aurait du 
mal à s'intéresser à leurs qualités spécifiques. Pourtant ces œuvres, comme 
celles de tout écrivain authentique, contiennent l’histoire de la vie de Kapuś- 
ciński, notamment l’histoire de son évolution, des changements de sa vision du 
monde, sans la prise en compte desquels il est facile de commettre erreur sur 
erreur. Il est difficile de comprendre, par exemple, pourquoi Domostawski ne 
remarque pas que la condamnation définitive du système totalitaire se trouve 
dans Le Négus (1978) et que l'abandon définitif du mythe de la révolution se 
trouve dans Le Shah, écrit presqu’à la même époque. En revanche Domostawski 
insinue qu'avant l'instauration de l’état de guerre (décembre 1981), lorsqu'il a 
rendu sa carte du parti, Kapuściński était un communiste fervent ou un oppor- 
tuniste. Il est difficile aussi de comprendre pourquoi Domostawski interprète 
le changement évident de Kapuściński après 1989 (considéré par l'écrivain 
comme la véritable fin du XXIe siècle) non pas sur la base de ses trois derniers 
livres majeurs (Imperium, Ébène, Mes voyages avec Hérodote), dans lesquels 
l’auteur tente de mettre à jour les racines « non historiques » de sa propre iden- 
titć — mais sur la base de quelques commentaires journalistiques au sujet de la 
politique internationale qui lui font dire que l’écrivain s’est égaré, a renié ses 
idéaux de gauche en ralliant l’idéologie libérale. Il appuie aussi cette allégation 
sur des informations et des ragots mondains selon lesquels Kapuściński aurait 
désavoué ses anciennes connaissances de l’ancien système, se serait lié d'amitié 
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avec des personnalitćs plus en vue et se serait adaptć de maniere opportuniste 
au nouveau systeme. 

En renonçant à prendre en considération l'écriture de Kapuściński, 
Domosławski banalise le héros de son livre, il le dissocie de sa légende mais 
aussi de la dimension spirituelle et idéologique de sa vie. Il le prive de son 
identité créatrice qui ne se manifeste pas seulement dans l’écriture du repor- 
tage. Domosławski ne nous dit pas quand et pourquoi l’écrivain est revenu à 
la poésie, quand il a décidé d'exister publiquement en tant que photographe 
et quels albums photographiques il a publiés, quelles institutions du monde 
universitaire et culturel l’appréciaient comme consultant. Dans un numéro 
de la revue bimensuelle Topos de 2006 consacré à Kapuściński, un réalisa- 
teur, un metteur en scène, un philosophe, un peintre, des écrivains évoquent 
leur amitié avec lui : Leszek Kołakowski, Andrzej Wajda, Andrzej Strumiłło, 
Jerzy Markuszewski, Krzysztof Karasek, Andrzej Braun, Jarosław Abra- 
mow-Newerly... Aucune de ces personnalités n’apparait dans la biographie de 
Domosławski. En revanche son livre pullule de dizaines de noms de militants 
et membres du parti au pouvoir, des sous-fifres les plus insignifiants aux digni- 
taires les plus éminents, qui sont « le soutien de sa carrière » et « se reçoivent les 
uns les autres, traînent ensemble dans les cafés, font la fête, discutent, boivent. 
Kapuściński sait de première main tout ce qui se trame au Comité central, 
quelle est la coterie, la tendance, l’état d'esprit qui domine, et qui à tel ou tel 
moment est tenu à l'œil » (KVV, 306). En lisant Domosławski, on a vraiment 
l'impression que Kapuściński passe son temps à chercher des appuis politiques 
et que c’est à eux seuls qu’il doit son succès. Pourtant, si Kapuściński cherche un 
soutien, c’est bien celui de ses lecteurs. Lextraordinaire popularité qu’il a acquis 
en répondant à leur demande (entre autres lors d'innombrables rencontres) et 
en étanchant leur soif de connaissances sur un monde difficilement accessible, 
il la doit à sa force et à son indépendance d'esprit par rapport au pouvoir. S’il se 
souciait de quelqu'un, cest bien de ses lecteurs ! Mais le livre de Domostawski 
ne nous apprend pas, par exemple, que dans chaque revue qui publiait ses séries 
de reportages, à commencer par Sztandar Młodych en 1956, ses lecteurs lui 
décernaient un prix (le plus souvent, celui du meilleur journaliste de l’année), ni 
qu’à partir de la publication du Christ à la carabine, ses livres étaient difficiles, 
voire impossibles à trouver. 

Parfois, le biographe se rend compte qu’il pousse le bouchon un peu trop loin 
dans ses accusations visant à prouver que Kapuściński ne doit pas son talent 
qu’à lui seul, alors — pour se dédouaner et sans apporter la moindre preuve - 
il rectifie le tir : « Je note quelques remarques sur mon brouillon. Surtout ne 
pas oublier : Kapuściński doit son succès à ses dons et au travail très dur qu’il 
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fournit, à ses superbes reportages et à ses livres. Un engagement authentique 
dans le Parti. Ses amitiés et ses relations en haut lieu lui facilitent beaucoup la 
vie, elles lui sont utiles, très utiles. (...) Prendre garde cependant à ne pas don- 
ner impression qu’il doit sa gloire à Frelek et aux autres camarades du Parti » 
(KVV, 215). Hélas, c'est pourtant « impression que cela donne » puisqu'il passe 
sous silence « ses dons », « le travail dur » et « les superbes reportages » de l'ćcri- 
vain, sans parler de tout ce qui est relatif à sa vie laborieuse et créative. 

Lorsque nous lisons la biographie d’un grand commandant, d’un grand acteur 
ou d’un grand compositeur, nous n'avons pas forcément besoin de la description 
des troupes levées par le commandant et des batailles auxquelles il a participé, de 
l'analyse des rôles que l’acteur a joués, d informations détaillées sur les œuvres 
que le musicien a composées. Nous devons, en revanche, avoir le sentiment de 
bien connaître celui qui a été capable de créer de telles œuvres. Domostawski, 
en se contentant d’affirmations sans preuves sur la « grandeur » de Kapuściński, 
n'essaie même pas de se demander sur quoi repose cette grandeur et comment 
elle se manifeste. Nous avons déjà dit qu’il s'agissait pour Domosławski d'une 
grandeur issue d’une légende que lui-même a contribué à créer, qu’il a ensuite 
décidé de vérifier, pour finir par la déboulonner. L'approche de Domostawski 
s'apparente en fait aux pratiques de la presse à scandale et à un type de bio- 
graphies populaires à l’affût du sensationnel et des indiscrétions dont elles se 
repaissent comme d’un produit prêt à l'emploi, bon seulement à être manipulé 
et vendu. La presse à sensation n’aurait pas hésité à exploiter trois points que 
Yon retrouve chez Domosławski : le problème de la collaboration de l’écrivain 
avec les services secrets de la Pologne populaire, ses relations dramatiquement 
complexes avec sa fille et sa vie érotique et sentimentale extraconjugale. Le but de 
Domosławski est-il d'augmenter le tirage de son livre ou d’atteindre à une vérité 
douloureuse fondamentale pour comprendre le personnage de sa biographie ? 
C'est sans doute dans la manière de transmettre le contenu de ces révélations 
que se trouve la réponse à cette question : ce contenu est-il présenté comme une 
véritable circonstance de la vie qui a eu un impact sur l’écriture de Kapuścińsk 
dans un lieu donné et à un moment donné, ou plutôt de façon à ce que le lecteur 
le dévore avec avidité ? La manière dont Domostawski transmet son message ne 
laisse aucun doute : quelle que soit la durée de ces épisodes et quel que soit leur 
contexte, tout est préparé et servi sur un plateau dans les différents chapitres du 
livre : ici, vous avez la relations de l’écrivain avec sa fille (Les fuites de Zojka) ; là, 
sa vie érotique et sentimentale (De l'amour et autres démons) ; et la, ses péripéties 
avec les services secrets (Le dossier). 

Le caractère sensationnel du message est, pour Domostawski, plus précieux 
que la logique des faits et de son argumentation. C’est particulièrement visible 
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dans l’épisode « d’espionnage ». Dans le cas de Kapuściński (nous abordons 
longuement ce theme dans notre biographie), on ne peut pas parler d'une col- 
laboration permanente, de plusieurs annćes, mais plutót de trois tentatives 
faites pour extorquer à l’écrivain des renseignements d' espionnage pendant ses 
séjours à l’étranger (Domosławski ne semble pas être au courant de la troisième 
tentative), situation dont Kapuściński s’est fort habilement tiré, soit en n’écri- 
vant pas les « rapports » qu’on attendait de lui, soit en écrivant des expertises 
susceptibles d’être publiées dans la presse officielle. 

L'approche de Domostawski est donc celle de la presse people, elle se veut 
sensationnelle. Il convient encore d’évoquer la conséquence la plus fâcheuse de 
cette démarche, de cette exhibition très particulière de sa relation amicale avec 
l'écrivain. Dès les premières pages de son livre, le biographe évoque son amitié 
de plus de dix ans avec Kapuściński, la centaine de visites et de discussions qu’ils 
ont eu ensemble, les impressions et les idées qu’ils ont échangées sur les thèmes 
les plus divers, leurs affinités professionnelles enfin, une relation reposant sur le 
schéma maître-disciple. Dans son livre, Domostawski veut donner l’impression 
de prolonger cette relation amicale, de ces séances où le disciple pose au maître 
les questions qu’il n’a pas eu le temps de lui poser de son vivant et où il tente d’at- 
teindre la vérité sur son ami décédé. Évidemment, il veut donner l’impression 
que cette amitié lui confère des compétences spéciales et qu’il vit avec une dou- 
leur particulière la découverte de révélations génantes dans la vie de son maitre. 

Nous ne mettons pas en doute cette amitié ; sans elle la veuve de l'écrivain 
n'aurait probablement pas autorisé l’auteur à accéder à ses archives qui sont 
fermées à d’autres, et elle ne l’aurait pas aidé à contacter de nombreux interlo- 
cuteurs en Pologne et à l’étranger. Mais, pour le lecteur, cette amitié ne repré- 
sente rien, rien dextraordinaire en tout cas. Le lecteur de Kapuściński connaît 
Domosławski comme auteur d’interviews qu’il a menées avec l’écrivain pendant 
les dernières années de sa vie, cest tout. On peut sans difficulté citer une dizaine 
de collègues de son age - parmi lesquels trois ou quatre sont traduits dans des 
langues étrangères — qui pourraient prétendre au titre de disciple et de continua- 
teur de Kapuściński, et dont le lien avec le « maître », confirmé par leurs écrits, 
est réellement intéressant. Domosławski, comme nous l’avons dit, pratique un 
autre journalisme, imitant tout au plus quelques procédés narratifs de l’auteur du 
Shah sans cohérence aucune. Les contacts, facilités par la veuve de Kapuściński, 
avec des personnes proches de l’écrivain n’ont servi qu’à encombrer son livre de 
rumeurs issues de confidences impossibles à vérifier ; or nous savons bien que les 
révélations de Domostawski doivent être vérifiées. Son livre est truffé d’« anciens 
camarades » anonymes, de « bons amis » anonymes, de gens ayant transmis au 
biographe des messages oraux et téléphoniques (qui seront peut-être vérifiés si 
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ces personnes comparaissent comme témoins au procès intenté par la veuve de 
l'écrivain pour atteinte à la vie privée). Tout le chapitre sur les aventures amou- 
reuses de l'écrivain, lequel est présenté comme un véritable obsédé sexuel, ne 
comporte pas un seul nom. Et en parlant des relations difficiles de l’écrivain avec 
sa fille, Domostawski n’a même essayé de s’entretenir avec elle... 

Si quelqu'un a encore des doutes sur le genre de biographie pratiqué par 
Domosławski, il peut les dissiper en observant la manière dont le livre a été 
introduit sur le marché. Certes, il serait exagéré de soupçonner l’auteur d’avoir 
provoqué l’atmosphère de scandale qui a accompagné cette campagne, mais on 
ne peut nier qu’il a exploité les circonstances de ce scandale sans aucun scru- 
pule. Lorsque l’éditeur, qui avait signé le contrat avec Domosławski, a finale- 
ment renoncé à éditer sa biographie, et que la veuve de Pócrivain a tenté, par 
voie juridique, de faire interdire sa publication par un autre éditeur, ces infor- 
mations sont aussitôt parvenues à la presse quotidienne et ont été relayées par 
tous les médias électroniques. Deux bons mois avant la parution du livre (pla- 
nifiée le jour de l'anniversaire de la naissance de l’écrivain, au début du mois de 
mars), Domosławski a créé un blog sur Internet intitulé : « le monde n’est pas 
à vendre »**, dans lequel étaient postées des informations au jour le jour sur 
l’évolution des événements. En même temps, il a créé un réseau social mobi- 
lisant l’opinion publique pour soutenir son livre confronté à « des obstacles 
éditoriaux inimaginables ». Le journal à grand tirage Gazeta Wyborcza (pour 
lequel travaille Domostawski), a publié (à l’occasion du troisième anniversaire, 
de la mort cette fois-ci, de Kapuściński, autrement dit le 23. 01. 2010) un grand 
article expliquant la nécessité de réfléchir sur l’héritage de l ćcrivain, tandis 
que l’hebdomadaire d’opinion Polityka publiait une interview de Kapuściński 
exceptionnellement longue sur le même theme, mené par un journaliste connu, 
Daniel Passent pour ne pas le nommer, qui en son temps avait manifestć son 
antipathie à l'égard de l'œuvre de l'écrivain. 

Toute cette campagne promotionnelle a exacerbé les attentes à l’égard du 
livre Kapuściński non-fiction dont on s’est mis à espérer qu’il fournirait Dieu 
sait quelles révélations sensationnelles mais aussi matière à débattre sur divers 
problèmes. Les déclarations, les interviews, les annonces postées sur les blogs 
donnaient à croire que cela permettrait de relancer la polémique sur divers 
sujets : faut-il tout dire d’un personnage de biographie en dépit de l'opposition 
de ses proches ? faut-il « vérifier » le passé de personnalités connues ? quelle est 
la limite à ne pas dépasser quand aborde la vie privée dans une biographie ? la 
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fiction est-elle admissible dans un reportage ? Et de fait, ces sujets importants 
et bien d’autres encore ont engendré des débats passionnés autour du livre de 
Domostawski. Il est symptomatique que ces thèmes aient été débattus dans un 
premier temps par des journalistes qui avaient reçu le livre avant qu’il ne soit 
vendu en librairie, et donc avant qu’il ne soit lu par un large public. 

Ce premier noyau de lecteurs s’est ensuite élargi et certaines voix, intéressées 
avant tout par l’image et l’œuvre de Kapuściński, ont pointé la faiblesse litté- 
raire du livre de Domostawski, le caractère arbitraire et la légèreté des inter- 
prétations du biographe, l’aspect trompeur de certaines révélations qui avaient 
pour but de présenter des faits sous un jour sensationnel alors qu’ils étaient 
déjà connus. Cela a du reste été impitoyablement reproché à Domostawski 
par une journaliste dans un grand article critique publié dans les colonnes du 
prestigieux mensuel Press : « J'ai beau feuilleter tout ce qui avait déjà été écrit 
sur Kapuściński avant, je ne trouve rien de nouveau dans ce livre » (2010, n 4). 
La même critique a été formulée par Wojchiec Tochman, lors d’un des débats 
publics les plus houleux (publié par Gazeta Wyborcza, 27-28 mars). Évoquant 
les prétendues révélations de Domosławski, le collègue du biographe et l’un des 
reporters polonais les plus talentueux a posé la question : « J'ai l'impression que 
ce livre, bien qu’il contienne une masse de détails inédits, ne désamorce aucune 
bombe dans la biographie de Kapuściński, pour la bonne raison que toutes les 
bombes ont déjà été désamorcées, à commencer par l'affaire de la collaboration 
de Kapuściński avec les services secrets de la Pologne populaire. Cette affaire a 
été merveilleusement décrite dans le livre Ryszard Kapuściński. Biographie d'un 
écrivain de Beata Nowacka et Zygmunt Ziątek, deux biographes qui ont fait un 
magnifique travail ». « Pourquoi tout ce bruit ? », sinterrogeait ingénument 
alors Domosławski, feignant d’oublier que ce bruit n’était pas un bruit comme 
les autres. C’est ainsi qua fonctionné la promotion du livre. 

Le mérite de ce livre aura au moins consisté à révéler un problème fondamen- 
tal et inédit pour les Polonais. Il sera une leçon pour les biographies à venir : où 
se situe la frontière entre la « vérification » de personnalités et l’exploitation qui 
peut en être faite, entre la recherche de la vérité et le désir de faire sensation. Il 
semble que le livre de Domosławski, qui a reçu un accueil triomphal parce qu’il 
répondait au goût d’un public de masse, est dans une certaine mesure victime 
aussi de cette situation trouble. Certes, ce livre est né d’un désir de se confronter 
à la légende du Maître, de rapprocher cet ouvrage de la sensibilité des jeunes 
lecteurs, mais les critères de désacralisation sont ceux de la presse à sensation. Il 
est paradoxal que Kapuściński ait été la premiere grande victime de ce nouveau 
journalisme, lui qui s’est employé toute sa vie à mettre en garde contre ses dérives 
et à sauver l'honneur du reportage en le haussant au niveau de la littérature. 
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Abréviations utilisées dans le texte 


„ É: Ryszard Kapuściński, Ebene, Œuvres, Paris 2014 ; 

» I: Ryszard Kapuściński Œuvres, Imperium, Paris 2014) ; 

e KVV: Artur Domosławski, Ryszard Kapuściński, le vrai et le plus que vrai, 
traduit par Laurence Dyevre, Paris 2010. 

e N:Ryszard Kapuściński Œuvres, Le Négus, Paris 2014) ; 

e O: Ryszard Kapuściński, Œuvres, Paris 2014) ; 

e RKB:B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biographie d'un écrivain 


Photographies 


Source des photographies suivantes : Maciej Sadowski Ryszard Kapuściński. 
Fotobiografia VEDA, Warszawa 2013. 


Photographie 1: Avec sa mere, Pińsk 1933 
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Photographie 2: Avec son père. Przemyśl, 16 août 1933 
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Photographie 3: Sieraków, juin 1942 
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Photographie 4: Ryszard Kapuściński, membre de l’Union de la Jeunesse Polonaise (ZMP) de 
Varsovie lit ses œuvres. Congrès des Jeunes Ecrivains de Pologne, Varsovie, ler avril 1951 


Photographie 5: A la frontière du Congo. La deuxième personne à gauche est Jarda 
Boucek, correspondant du journal Rudć Pravo, janvier 1961 
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Photographie 6: Carlotta. Elle a péri lors de Passaut de Bolombo, Angola 1975 
(fot. R. Kapuściński) 
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Photographie 7: Varsovie 1978 
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Photographie 8: Radio polonaise Trójka. Varsovie 1979 
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Photographie 9: Ethiopie, automne 1993 
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Photographie 10: Berliner Ensemble, soirée dauteurs : M. Pollack, R. Kapuścinski, 
H. Miller, Berlin, février 1994 
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Photographie 11: Tchad 1996 (fot. R. Kapuściński) 
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PREMIOS 
PRINCIPE 


DE ASTURIAS 


PRINCE OF ASTURIAS AWARDS 
PRIX PRINCE DES ASTURIES 
re VON-ASTURIEN-PREISE 
PRÉMIOS PRÍNCIPE DE ASTÓRIAS 


Photographie 12: Prix Prince des Asturies, la plus haute distinction dans le monde 
ibéro-américain. Oviedo, Espagne, octobre 2003 
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Photographie 14: Ryszard Kapuścinski. Biogaphie en photos 
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